<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">——《足跡里的青澀筆尖（中師文存與行思錄）序》</span></p> 整理這些泛黃的稿紙時(shí)，窗外的蟬鳴正掠過三十五年的光陰，落在 1987 年那個(gè)燥熱的初秋。中師校門的梧桐葉在記憶里永遠(yuǎn)綠得發(fā)亮，而我攥著剛領(lǐng)到的作文本，指尖劃過封皮上 “中等師范學(xué)?！?幾個(gè)燙金大字時(shí)，絕不會(huì)想到，那些被筆尖戳出小洞的紙頁(yè)、沾著田野泥土的調(diào)研筆記、在熄燈后蒙著被子寫就的詩(shī)行，會(huì)在三十多年后重新鋪展成一條通往青春的小徑。 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">筆尖上的年輪</b></p> 1988 年的春天總帶著墨香。教室后排靠窗的位置永遠(yuǎn)留著半塊橡皮，攤開的筆記本上，“初春的雨” 四個(gè)字被紅鋼筆圈了又圈。那時(shí)的詩(shī)歌總帶著未加修飾的莽撞 —— 寫玉蘭花開會(huì)用 “月亮碎成了瓣兒”，記晚自習(xí)的燈光則是 “星星掉進(jìn)了墨水瓶”。語文老師在評(píng)語里畫了個(gè)笑臉：“稚嫩如芽，卻有破土的勁兒?！?lt;br> 我的第一首詩(shī)歌《考勤簿》，就誕生在這樣的春日課堂間隙。那時(shí)總覺得考勤簿是個(gè)不近人情的物件，一個(gè)個(gè)小小的方框里排著同學(xué)們的名字，誰遲到了、誰早退了，都會(huì)被紅筆打上刺眼的標(biāo)記。有次同桌因?yàn)檫t到被記了一筆，整整一天都耷拉著腦袋，嘴里反復(fù)念叨 “這破本子就跟盯著我似的”。我看著他懊惱的樣子，又瞥了瞥講臺(tái)上班主任手里的考勤簿，忽然覺得那一個(gè)個(gè)方框像極了困住自由的柵欄。<br> 課間十分鐘，我趴在課桌上飛快地寫：“一個(gè)個(gè)小小的方框 / 上面印有你的名字 / 記得有一天 / 你的名字后面做上了標(biāo)記 / 你開始怨恨它而不怨恨自己 / 而它卻不知道 / 不知道你在詛咒它”。寫完又覺得太直白，盯著窗外發(fā)愣 —— 同桌剛才偷偷塞給我一顆水果糖，說 “其實(shí)也怪我起晚了”，他眼里的委屈漸漸散去，倒有了點(diǎn)不好意思的靦腆。那一刻忽然明白，所謂的 “怨恨” 里藏著少年不愿承認(rèn)的愧疚，就像詩(shī)里寫的 “昨天，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密 / 我看了遲到的愛 / 在撫慰著受傷的靈魂”。最后那句 “窗外 / 一只小鳥在唱著快樂的歌”，是真的聽見了檐下的鳥鳴，覺得連飛鳥都在嘲笑我們?yōu)檫@點(diǎn)小事糾結(jié)，又好像在安慰每個(gè)被考勤簿 “傷害” 過的少年。<br> 這首詩(shī)后來被語文老師用紅筆圈出好幾處，批注 “于細(xì)微處見心緒”?，F(xiàn)在翻開筆記本，那頁(yè)紙的右下角還沾著塊干硬的糖渣，大概是同桌給的那顆不小心蹭上去的。就像這糖渣一樣，青春的創(chuàng)作總帶著這樣的生活碎屑 —— 考勤簿的油墨味、課桌上的粉筆灰、同桌遞來的水果糖，都成了詩(shī)句里跳動(dòng)的脈搏。<br> 而在 1989 年 8 月 16 日，我的人生迎來了一個(gè)小小的里程碑 —— 第一首變?yōu)殂U字的詩(shī)歌《巴山蜀水》發(fā)表了。那是在社會(huì)調(diào)研的途中，巴山蜀水的獨(dú)特風(fēng)情深深觸動(dòng)了我。那里的山巍峨聳立，水蜿蜒流淌，每一寸土地都散發(fā)著濃郁的氣息。一位粗獷的土家漢子從森林里走出，隨口哼起一曲《黃土高坡》，那雄渾的歌聲回蕩在山谷間，瞬間點(diǎn)燃了我心中的創(chuàng)作火花。<br> 當(dāng)時(shí)，我坐在田埂上，拿出隨身攜帶的筆記本，提筆寫下：“說不出這時(shí)的感覺 / 話不盡這里的風(fēng)情 / 只道一位粗獷的 / 土家漢子 / 從森林里走出 / 走出 / 一曲《黃土高坡》”。我想描繪出那種難以言喻的感受，那種被這片土地的風(fēng)情深深吸引的悸動(dòng)。望著白云下廣闊的原野，我仿佛看到了無數(shù)多情的詩(shī)行在其間生長(zhǎng)，于是寫下 “有誰曾問過白云下 / 那片原野 / 原野里如何布滿了 / 多情的詩(shī)”。<br> 調(diào)研途中，我還看到燕兒在南國(guó)聚居，嘰嘰喳喳，充滿生機(jī)；漫山遍野的采茶姑娘，身著五顏六色的衣裳，她們的身影在茶樹間穿梭，就像一道道流動(dòng)的色彩，譜成了一曲動(dòng)人的山野民歌，這便有了 “當(dāng)嘰嘰喳喳的燕兒 / 南國(guó)聚居 / 漫山遍野的 / 采茶姑娘 / 赤橙黃綠青藍(lán)紫 / 譜成了一曲山野民歌”。<br> 當(dāng)收到樣刊的那一刻，我激動(dòng)得手都在顫抖。那鉛字印在紙上的分量，遠(yuǎn)比我想象中要重。它不僅僅是文字的呈現(xiàn)，更是對(duì)我創(chuàng)作的一種肯定，讓我覺得自己的觀察和感受被看見了、被認(rèn)可了。我把樣刊小心翼翼地夾在筆記本里，走到哪里都帶著，仿佛那是我青春里最珍貴的寶藏。<br> 那段時(shí)間，我像著了魔一樣迷上了創(chuàng)作，趕潮流學(xué)寫各種體裁的作品。短篇小說《愛河三部曲》是我的一次大膽嘗試，試圖用三段式的結(jié)構(gòu)講述青澀的情感故事，雖然筆法稚嫩，卻傾注了我對(duì)愛情的懵懂想象。小雜文《扭轉(zhuǎn)乾坤》則是受當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的影響，學(xué)著用犀利的文字表達(dá)自己對(duì)一些現(xiàn)象的看法，現(xiàn)在讀來雖有些偏激，卻也透著少年人的銳氣。 散文創(chuàng)作更是成了我記錄心情的主要方式，《梅花問》《昨天的露珠》《紅霞》等一篇篇散文，都是我情感的流露。《梅花問》里，我寫下：“今天是什么日子？” 我在心底問自己。我的靈魂告訴我：“先生，我不知道，你問別人吧！” 我不知道今天是什么日子，我只知道這幾天里，有一天是你的生日；我不知道你今年青春幾何，但我卻知道校園后那片叢林中的梅花已開過了十八載。十八載，六千五百多個(gè)日日夜夜?？墒沁@其中，我和你卻只度過了六百多個(gè)日子。時(shí)光匆匆地從我筆下、從我的空間、從我的指縫中、從我的眼神下溜走了，滑落了…… 回首望，望望我們一起走過的那歪歪斜斜，曲曲彎彎的路，我不禁黯然淚下，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，你將離我遠(yuǎn)去。曾記起，在那個(gè)炎熱的季節(jié)里，我跋山涉水，來到你的家園，不僅僅是想感受山村夏日的清涼，更多的則是想近距離地注視著你，注視著你的一舉一動(dòng)，一顰一笑。此時(shí)此刻，我多么想你能停在我的筆尖，永遠(yuǎn)……<br> 寫下這些文字的時(shí)候，窗外的梅花正悄然綻放，空氣中彌漫著淡淡的花香。我把對(duì)友人的不舍、對(duì)時(shí)光流逝的感慨都融入其中，字字句句都是發(fā)自肺腑的真情。《昨天的露珠》則是描寫清晨的露珠，從凝結(jié)到滑落的過程，借此感嘆時(shí)光的短暫和美好。《紅霞》則是記錄傍晚時(shí)分天空的美景，以及看到紅霞時(shí)內(nèi)心的悸動(dòng)。<br> 這些散文和小說的草稿更像一場(chǎng)笨拙的拼圖。為了寫《食堂里的老炊》，我在打飯時(shí)特意多等十分鐘，看大師傅如何用粗糲的手捏起鹽罐，聽他講老家麥田的收成。那篇沒寫完的小說《周末舞會(huì)》里，藏著女生宿舍熄燈后的竊竊私語：誰的發(fā)卡掉在了舞池，誰的白襯衫沾了粉筆灰，誰在角落里偷偷讀著遠(yuǎn)方的信。這些文字像未成熟的果子，帶著澀味，卻裹著陽光與露水的重量 —— 它們不是文學(xué)，是青春在紙上的呼吸。 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">田埂間的腳印</b></p> 1989 年的暑假，我和同伴背著裝著筆記本、饅頭干和咸菜的帆布包，踏上了為期 33 天的社會(huì)調(diào)研之路。我們的目標(biāo)很明確，就是探尋當(dāng)前教育現(xiàn)狀和基層農(nóng)民生活環(huán)境。那本封面印著 “社會(huì)實(shí)踐” 四個(gè)宋體字的筆記本，即將被全縣 11 個(gè)區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)土人情、酸甜苦辣填滿。<br> 出發(fā)前，我們特意買了最耐穿的解放牌膠鞋，以為足以應(yīng)對(duì)這段旅程，可誰也沒料到，這雙在當(dāng)時(shí)看來十分結(jié)實(shí)的鞋子，會(huì)在我們走過 1800 公里的路程后，接連 “犧牲”。第一雙膠鞋的鞋底在走到第三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)就磨出了洞，露出的腳趾在沾滿露水的田埂上蹭出了血痕；第二雙的鞋幫開了線，我們用細(xì)麻繩簡(jiǎn)單縫補(bǔ)后繼續(xù)趕路；第三雙在最后一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的石子路上徹底 “罷工”，鞋跟掉落在一片剛收割完的麥田里，仿佛在為我們的行程留下一個(gè)特殊的印記。<br> 每天天剛蒙蒙亮，我們就出發(fā)了。在鄉(xiāng)村小學(xué)，我們看到孩子們?cè)诼┯甑慕淌依锷险n，課桌椅破舊不堪，卻擋不住他們眼中對(duì)知識(shí)的渴望。一位老教師握著我們的手說：“這里的孩子想出山，只有讀書這一條路啊?！?他的話語里滿是無奈，卻又透著一絲堅(jiān)定。我們?cè)敿?xì)記錄下學(xué)校的師資力量、學(xué)生人數(shù)、教學(xué)設(shè)施等情況，每一個(gè)數(shù)字背后，都是一個(gè)個(gè)孩子的未來和一個(gè)個(gè)家庭的期盼。<br> 走訪農(nóng)民家庭時(shí)，我們感受到了他們生活的艱辛。有的家庭住在低矮的土坯房里，一家人的生計(jì)全靠幾畝薄田；有的農(nóng)民為了給孩子湊學(xué)費(fèi)，不得不天不亮就上山砍柴，然后背著沉甸甸的柴捆走幾十里山路去鎮(zhèn)上賣。王嬸給我們端來一碗稀粥，粥里只有幾粒米，她不好意思地說：“家里條件不好，委屈你們了?！?可那碗稀粥，卻比我們吃過的任何山珍海味都要香甜。<br> 在調(diào)研過程中，我們也常常因?yàn)橛^點(diǎn)不同而爭(zhēng)論不休。在討論農(nóng)民最關(guān)心的問題時(shí)，同伴認(rèn)為教育現(xiàn)狀的改善是當(dāng)務(wù)之急，只有讓孩子們接受良好的教育，才能從根本上改變農(nóng)村的面貌；而我則覺得基層農(nóng)民的生活環(huán)境更需要優(yōu)先關(guān)注，沒有基本的生活保障，談教育就是空中樓閣。我們爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至好幾天都互不搭理，但最后總會(huì)在深夜的煤油燈下，重新翻看調(diào)研筆記，冷靜地分析問題。那些寫在筆記本邊緣的爭(zhēng)論批注，“張同學(xué)說農(nóng)民更關(guān)心化肥價(jià)格，我認(rèn)為教育問題更緊迫”，如今看來雖然有些幼稚，卻充滿了我們對(duì)農(nóng)村發(fā)展的真誠(chéng)思考。<br> 第一次采訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部時(shí)，我緊張得手心冒汗，把要問的問題寫在筆記本上，生怕漏掉一個(gè)?？赡俏桓刹繀s十分親和，他笑著說：“你們這些娃娃，問的問題還挺實(shí)在?！?他向我們介紹了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展規(guī)劃，也坦誠(chéng)地說出了當(dāng)前面臨的困難。從他的話語中，我們感受到了基層干部為改善農(nóng)民生活和教育現(xiàn)狀所做的努力，也看到了農(nóng)村發(fā)展的希望。<br> 當(dāng)我們蹲在田埂上記錄灌溉渠的走向時(shí)，當(dāng)我們圍著老木匠看他刨木花紛飛時(shí)，當(dāng)我們?cè)卩l(xiāng)村小學(xué)的黑板上寫下對(duì)孩子們的祝福時(shí)，青春的足跡早已從教室延伸到更廣闊的土地。那些沾著草葉、帶著泥土氣息的筆記，是我們與世界對(duì)話的第一聲問候，也是我們對(duì)這片土地最深情的告白。調(diào)研結(jié)束后，我們整理出的調(diào)研報(bào)告受到了老師的好評(píng)，可對(duì)我們而言，這段經(jīng)歷帶來的成長(zhǎng)和感悟，遠(yuǎn)比一句好評(píng)更加珍貴。 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">時(shí)光里的琥珀</b></p> <p class="ql-block"> 整理這些資料時(shí)，總在某頁(yè)空白處發(fā)現(xiàn)驚喜：夾著的干枯花瓣，是 1988 年春游時(shí)采的；某首詩(shī)的末尾畫著歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著 “晚自習(xí)偷寫被老師抓包”；調(diào)研筆記里夾著半截鉛筆，筆芯斷在 “村民希望修座橋” 那行字下。這些無意的痕跡，比文字本身更動(dòng)人 —— 它們證明這些紙頁(yè)曾被熱烈地使用過，被青春的手反復(fù)摩挲過。</p><p class="ql-block"> 有人說，青春是本太倉(cāng)促的書?？僧?dāng)這些初稿、草稿、筆記重新聚在一起，我忽然明白：正是那些笨拙的筆觸、幼稚的思考、莽撞的追問，才讓青春變得具體可觸。詩(shī)歌里的月亮不是教科書上的衛(wèi)星，是晚自習(xí)后抬頭望見的那輪；散文里的教室不只是四堵墻，是粉筆灰落在肩頭的重量；調(diào)研里的村莊不是地圖上的地名，是能叫出每戶人家狗名的溫?zé)崛碎g。</p><p class="ql-block"> 此刻，蟬鳴依舊，陽光穿過窗欞落在稿紙上，像極了三十多年前那個(gè)教室的午后。這些文字與筆記，早已不是簡(jiǎn)單的作業(yè)或任務(wù)，它們是時(shí)光凝結(jié)的琥珀，將 1987 到 1990 年的春天、麥香、蟬鳴、星光，連同那個(gè)攥著鋼筆、眼神清亮的自己，永遠(yuǎn)封存在了里面。</p><p class="ql-block"> 翻開這本冊(cè)子，你會(huì)看見一個(gè)少年如何用文字丈量世界，用腳步觸摸大地。那些青澀的足跡或許歪斜，卻每一步都朝著光亮的地方。這便是整理它們的意義 —— 不是為了炫耀年少的才情，而是為了告訴此刻的自己：你曾這樣認(rèn)真地年輕過，曾這樣熱烈地愛過文字與人間。</p>