<p class="ql-block">牙是我最早與世界發(fā)生交集的器官,也承載著我從童年到老年的滿滿記憶。</p> <p class="ql-block">我爸49歲,我媽39歲時生下了我這個“老巴子”。聽外婆說,我媽臨產(chǎn)前,我爸夢見觀音菩薩送子,結(jié)果落地的卻是個胖丫頭。可爸對我疼愛有加,每次出差回來,總要掰開我的小嘴,數(shù)一數(shù)我又長了幾顆乳牙。后來因生計所迫,爸媽去了南通打工,外婆帶著我們?nèi)置昧羰?。那時我正換牙,外婆幫我拔下第一顆乳牙后,立刻將它扔到屋頂。哼,外婆雖不裹小腳,卻依舊迷信。我掉第二顆牙時,就沒照她那樣做,而是挖個小坑,把白玉般的小牙鄭重“土葬”。</p> <p class="ql-block">我的牙齒還算齊整,只是多了一顆虎牙,常被二姐打趣。長大后雖心里有些遺憾,但直到鞏俐成了“謀女郎”,我才釋然——小虎牙還能添幾分俏氣,何嘗不是一種美!</p> <p class="ql-block">我自小愛吃甜食。上小學(xué)時,家里給我6分錢買早點,我常省下2分錢,放學(xué)后在校門口買兩塊紅棗糕解饞。參加工作后,每逢休息回城,我最愛去小店花一毛錢,來一碗甜酒釀配個小涼團。這份小小的口福,竟被人笑稱為“浪漫的小資情調(diào)”。</p> <p class="ql-block">從小家里就教育我講究口腔衛(wèi)生,早晚刷牙??蓳c隊落戶時,這習(xí)慣受了沖擊。和貧下中農(nóng)同吃同住,他們不算貧窮,卻只用毛巾擦牙。我堅持用牙刷,房東家的小姑娘看著新鮮,偏要跟我共用。她那一口小黃玉米籽似的牙齒,讓我心里直發(fā)毛,卻又無可奈何——誰讓我是在接受再教育呢!</p> <p class="ql-block">進廠后,由于沒保護好牙齒,蛀牙、松動、牙痛悄悄地在生命里扎根。有一次去上海出差前,牙痛得徹夜難眠,我只好去鎮(zhèn)上找郎中拔掉兩顆壞牙。廠醫(yī)勸我別出差,拔牙有危險??晒ぷ髦匾?,我還是咬牙上路。那時的觀念是,壞牙只能拔,沒人想著去補。就這樣,我第一次失去了兩個“小伙伴”。</p> <p class="ql-block">后幾十年,我斷斷續(xù)續(xù)補牙、做根管、安牙冠,花了不少錢,好在有醫(yī)保。十年前來加拿大后,阿省藍十字每五年有五千加元牙醫(yī)補貼,我也學(xué)著老外,每半年洗一次牙,還安上了假牙。但牙齒依舊狀況不斷:斷牙、掉牙、重修假牙。最狼狽的一次,是我們走秀隊臨時演出,我的假牙還在修理,硬是“缺牙”上場。演出照里我的笑容僵硬得很,朋友問我怎么回事,我只好打趣:“哈哈,我是缺牙巴呀!”</p> <p class="ql-block">相比之下,我老公的牙齒讓我羨慕不已??彀耸娜肆耍瑵M口牙完好無損。牙醫(yī)說,這樣的基因在人群里只有5%??晌倚睦锴宄?,這不只是基因,而是他數(shù)十年如一日的習(xí)慣——從不吃糖,口腔衛(wèi)生極為講究。</p> <p class="ql-block">俗話說:“牙好,胃口就好 ” 其實,牙的意義遠不止于吃喝,它更是生活品質(zhì)的象征。</p><p class="ql-block">牙齒的生長與脫落、疼痛與修復(fù),就像一部無聲的自傳,默默記錄著我們的生命軌跡。</p><p class="ql-block">《牙述人生》,其實述的不是牙,而是歲月深處的我們!</p>