童年四季歌之四曾經(jīng)滄海 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">童 年 四 季 歌</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">鄭子文</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 《詩經(jīng)》有云：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> “雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。?雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括?！边@正是晚秋的農(nóng)村太陽落山時的特定場景。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">四、莫謂嚴(yán)冬只苦寒</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 秋了地凈之后，隨著嚴(yán)冬的即將到來，春夏秋八九個月都在邊山上放牧的羊群回來了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 經(jīng)過漫長的放牧，羊群又?jǐn)U大了；早春的小羊變成了大羊，大羊產(chǎn)下了羊羔。那些小羊羔長著絨嘟嘟雪白的絨毛十分可愛；四肢不停地奔跑，緊跟在母羊身前身后；遇有羊群停息下來的間隙，有的還會撒歡奔跳，顯示著它們青春旺盛的活力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每天傍晚羊群歸圈的時候，羊群中響起了小羊呼喚母親的稚嫩的“咩咩”聲，老母羊招呼幼子的粗壯溫和的回應(yīng)聲。這時，村里家家的煙囪里冒起了炊煙，霧靄籠罩著山村；勤謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)民扛著犁耙，趕著牛、驢也收工回家了。于是羊群的咩咩聲；老牛甕聲甕氣的哞哞聲；間或還傳出毛驢怪異的咆哮聲，真是驢鳴馬嘶，交織成一幅“晚村”的音像畫面。這種農(nóng)村生活畫面，終生定格在我的回憶里。而羊群從山上歸來，更給我?guī)砹诵碌纳顦啡ぁ?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一天傍晚，羊群歸來時我跟著羊群到村后看羊群歸圈。羊圈設(shè)在村后通向北集村的三叉口；叉口對面是一個兩三丈高的土崖，羊圈是挖在崖下的兩孔大窯洞；窯洞前的三角地帶有一片茂密的荻子地；這也是我們經(jīng)常來玩耍的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正在羊群陸續(xù)進(jìn)入羊圈時，我忽然看見崖頂上出現(xiàn)了兩個毛茸茸動物頭；我以為那是兔子，便對老羊胡（我們那里稱放羊人叫羊胡）說，“爺爺：看！崖頂有兩只兔子?！崩涎蚝ь^看時，那兩個東西已隱沒不見了；接著，我忽然看見從崖北邊的坡道上奔下來兩只像大黃狗一樣的東西；我就高喊：“爺爺，看！在哪邊！”老羊胡扭頭一看，神情稍有緊張，便朝我喊：“什么兔子！那是狼！”他迅速跑出羊群外，一邊揮舞羊鏟，一邊高聲呼喝，向狼跑去；這時，跟著羊群的兩只牧羊犬也汪汪地叫著向狼撲去。兩只狼見勢頭不對，才掉頭逃走。這是我平生第一次看到狼，雖然常聽大人說狼的可怕，但我居然沒有感到害怕，反而覺得新鮮有趣，真是無知者無畏呀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1952年冬，我隨著姑父到杏林莊姑姑家住了兩個月。杏林莊在沁縣西南五十里開外靠近“屯留縣”的山上；那里地廣人稀，土地很多，所以，姑姑家生活比我家好多了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年冬，羊群歸村后，輪上到姑姑家“臥羊”（臥羊：見附注）了；因為臥羊都在村周圍自家地里，我便替姑夫每天給羊胡送飯；有幸結(jié)識了羊胡“留旺大叔”和小羊胡“大胖”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “留旺大叔”也是我們南集村人，因為不滿南集村的宗派斗爭，一直在外放羊。我始終未弄清他姓劉還是姓鄭。也許他叫“鄭留旺”，也許叫“劉旺”。那時他大約不到四十歲的人，面如重棗，像戲臺上的關(guān)公一樣；說話很有豪氣，和姑姑很說得來；常和姑姑發(fā)一些不滿村里掌權(quán)人的言論。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的徒弟“大胖”是南仁村人，估計比我大六七歲，很喜歡我。每次見我來，便逮住小羊羔讓我抱著玩弄；還給我講牧羊犬和狼斗爭的故事。有時便逗著狗玩，把吃不完的“谷面窩子”扔到半空讓狗騰空撲接；讓狗像人似的直立起來，將前腿伸出和人握手；有時便抱著狗親昵，讓我和狗親近。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他給我講了好幾個牧羊犬與狼斗爭的故事。他說，狗是羊群忠誠的衛(wèi)士，無論羊群在吃草還是睡覺，狗總是警惕地注視著周圍；稍有風(fēng)吹草動，它便會汪汪汪地叫起來，向人示警。一般情況下，人與狗的配合可以防范狼的偷襲，狼看見勢頭不對，只好逃走。好的放羊狗不怕犧牲，見有來犯之狼，便會不顧一切猛撲上去。雖然狗一般打不過狼，但好的放羊狗即使自知不敵，也會誓死履行自己的職責(zé)。他們以前有兩條好放羊狗；有一次和一匹白沙狼進(jìn)行了殊死搏斗，最后生生地把狼咬死了；但它們也被狼咬得遍體鱗傷，奄奄一息，可見這場廝殺何等慘烈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大胖還告訴我，狗還是羊的“長兄”，它能替羊胡管理羊群，遇有離群亂跑的羊，狗會跑上前去把它們趕回來；它從不欺負(fù)羊，有時還像長兄一樣和羊親昵玩耍，約束羊的一些野性行為。我由此很喜歡狗，喜歡那些大狗，不是如今婦女們養(yǎng)的寵犬玩物。它們對主人的忠誠使你油然生出一種敬意！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我喜歡大胖，還因為他雖然只比我大幾歲，但他的本事很大，能夠用羊鏟把土坷垃準(zhǔn)確地甩到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方，把亂跑的羊呼喝回來。而且他知道的東西真多；不僅懂得很多我不知道的生活常識，還知道許多我未曾涉歷的天地。有一次，他給我講起了孫悟空出世和孫悟空大鬧天宮的故事。他講得津津有味，我聽得聚精會神；這是我平生第一次聽到關(guān)于神話的故事，仿佛給我打開了另一個世界?？梢韵胂?，我那時是多么驚愕，對大胖是多么敬佩?？梢哉f，大胖是我的第一個文化啟蒙人。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">關(guān)于臥羊：</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 臥羊是利用羊的糞便給土地增加肥力的一種有效辦法。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 農(nóng)村中的羊群并不是一家的（大地主除外），而是這家三只，那家五只，好的人家有十多只的。各家散養(yǎng)既沒有人力，又會糟害地里的莊稼。所以便集中起來委托羊胡（羊倌）每年春、夏、秋到山上去放牧。秋收地凈后，羊群才會回村。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 羊群回村后，羊胡便會根據(jù)各羊主家所放羊的只數(shù)多寡，這家三天，那家五天，輪流給羊主家臥羊。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 臥羊時，羊胡把羊群趕到主家指定的地里，羊胡在地里釘一圈橛子，把羊群用繩索圈起來。地里搭個臨時窩棚，羊胡晚上就睡在棚里，由牧羊犬徹夜警戒，遇有野狼來襲，狗立刻警覺發(fā)出警示，于是人與狗配合把狼趕走。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 羊群每臥一晚，所臥之地便留下大片羊的糞便；第二天再更換另一塊地面。羊多的人家，一年可臥一至兩塊地，下一年再換到別的地塊去臥羊。如是反復(fù)，就逐步改善了土地的肥力。這便是臥羊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 狗是羊群的衛(wèi)士，是羊的長兄和朋友；它永遠(yuǎn)跟在羊群的周圍，無論白天黑夜，都在警覺地保護(hù)著羊群的安危。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 你看這兩只狗和羊，它們的關(guān)系多么親昵。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">初冬山色 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 入冬后一直無雪，寒冷的朔風(fēng)把樹枝吹得颯颯發(fā)抖，可頑強的樹葉還是留戀在樹枝不肯離去。它們在寒風(fēng)中掙扎、拼斗，越是小的樹葉越是頑強奮斗，斗爭使它們變?yōu)辄S色、紅色，展示著生命的風(fēng)采，給大自然披上了美麗的彩衣。尤其是西山一帶更顯示出山梁起伏，丘壑縱橫的層次，使冬山增添了幾多神韻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 捱至近數(shù)九時，有一天，天色陡轉(zhuǎn)，蒼穹上鉛云密布，好似把天也壓得低了。早飯后天空開始飄落雪花，起先是稀稀落落地落下，不久便形成鵝毛大雪，漫天飛舞地飄落下來；天地間形成迷迷蒙蒙一片，連遠(yuǎn)處的山形也很難看清了；不一時，大地積上了厚厚的白雪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天天明，天還是陰沉沉的，可能老天爺威風(fēng)還沒有抖夠，雪遠(yuǎn)沒有要停的意思；不一時，天又下了起來；但飄落的不是雪花，而是玉米糝子似的雪粒，紛紛揚揚地越下越大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 已在屋子里關(guān)了一天的我，急切地想看看外面的世界。打開門縫向院子里張望，一股刺骨的寒風(fēng)夾著雪粒猛灌進(jìn)家里來；我雙手扶著的門扇眼看就要把不住了，便使勁往外推，終于關(guān)上了門栓；但寒風(fēng)還是從門縫中吹進(jìn)來，發(fā)出刺耳的呼嘯。冬天來了，那時的冬天真冷?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我趕忙爬上炕，偎在媽媽身邊，告訴媽媽下雪的狀況。媽媽說，“糝糝雪，半個月，這雪怕一時停不下來了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 屋里冷，又無所事事，我便吵著媽媽給拉散話(沁縣土語，講故事)；媽媽肚里東西不多，早給我倒光了；聽不幾句就膩煩了，又吵著媽媽要吃好東西。媽媽沒辦法，只好讓三姐從頂棚上取下糖精，從紙包里挑出幾粒，用水沖了，讓我和五妹喝。這是爸爸從外回來探家時特意給我買的，媽媽便珍藏起來，每當(dāng)我和五妹撒嬌不聽話時便取下來給我們喝，山里人家這便是極稀罕的好東西了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 屋子里很冷，這樣的日子里只能圍坐在炕上取暖；雖然關(guān)了門，風(fēng)還是不顧一切地從門縫里，窗隙里灌進(jìn)來，凍得人發(fā)抖；只有坐在炕上的火火頭，再裹了棉被，借著炕上的余溫來取暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們那里沒有炭火，都是柴火；我家勞力缺，無人上山砍柴，燒的就是玉米高粱桿；一做完飯，火就滅了，所以炕燒得不是很熱。但有一般好處，一做完飯，趁著火膛里余燼未滅，大人就會將土豆埋進(jìn)灰里；用不了一頓飯時間，土豆便煨熟了。三姐便下炕從火膛里將土豆翻出來，拿掃炕笤帚將上面的灰掃干凈了；遞給一家人剝著吃，以此打發(fā)時間。笤帚一掃，土豆外面的皮就掉了；掉了皮的土豆外焦里沙，外面微帶焦黃，里面的肉沙丟丟的(沁縣人的一種說法)，十分好吃。吃著吃著就忘記了家里的寒冷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 連日大雪，雪霧蒙蒙，遠(yuǎn)山的輪廓也失去了蹤影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在房屋里憋了幾天，天終于晴了。打開門一看，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，陽光照得人刺眼，不敢一下子睜開眼來觀望。勤快的三姐拿起木锨和掃帚走出門外，我也緊跟其后。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 院里大雪白茫茫一片，她前兩天掃出的路徑早已被后來的雪遮蓋淹沒了。她便沿著原徑把積雪鏟到兩旁，我跟在其后用掃帚清掃余雪；但掃帚大，我人小力弱，一掃帚下去掃不了多少面積，還掃不干凈。三姐很快在前鏟出了通往大門院外和通往井臺的兩條路徑；再返回來從我手里拿過掃帚，把路徑掃完。掃完還饒有興趣地說，“子文，我給你堆個雪人吧！”我自然拍手叫好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是三姐用木锨在院中堆起了大大的一堆雪，并用锨將雪往瓷實里拍；一面讓我在雪地里滾雪球。她將拍瓷實的雪堆鏟成一個扁圓柱體，再在雪柱上鏟出了肩膀、胳膊的形狀；這時，我已滾好了好大一個雪球；她便過來用锨將雪球從四周拍打，使雪球更瓷實些，再鏟成圓形；而后用手將雪球拍成人頭狀，將人頭搬到雪柱的頂部；一個粗壯的胖雪人便初具形態(tài)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我高興極了，又從柴垛上找來了粗細(xì)不等的小柴棍，給雪人安上了眼睛，鼻子，挖了口；上身上用小棍點了幾顆扣子，再在雪人臂彎里斜插了一把爛掃帚；于是，我平生第一個參與的雕塑作品就算完成了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雪人張著大口，瞪著小眼睛，憨態(tài)可掬，我很為自己的作品而驕傲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 堆完雪人跑回家里，才覺得手凍得有些麻木了，便伸手到火膛里去烤。媽媽看見了，便急忙制止我說，“不敢烤，小心把手激了；趕快搓手，使勁搓，搓一會兒就不凍了?！惫?，我在火邊烤了一下，熱火一激，十個指頭便疼得厲害；便依著媽媽的話趕快搓手，使勁搓了半天，手搓熱了，手指頭也在不知不覺中不疼了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雪住天晴后的第二天，風(fēng)完全停了，艷陽高照。到半前晌時，媽媽允許我出外耍耍。在屋里憋悶了多天的我，早就在想念我的玩伴們了；于是像小鳥一樣飛出了房門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只見房頂上、崖畔上的積雪足有一尺多厚，大雪將大地封蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。太陽出來，雪已經(jīng)開始融化，房檐頭、麥秸垛的周邊掛上了一尺多長的冰凌，小水珠沿著凌柱往下滴，此起彼伏，砸在積雪上發(fā)出了輕微的響聲；墻根的積雪上被砸出了一溜小洞，小洞的周圍也開始變成了冰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 太陽雖然很好，但溫度反而比下雪時更冷；臉上，脖子，刀刮似的生疼；手指頭也凍得厲害，伸進(jìn)袖筒里仍無濟(jì)于事。這就正應(yīng)了那句俗話，“下雪不冷，消雪冷”啊。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">掃 雪</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">堆 雪 人</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">雪后村景 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大雪遮蓋了山川田野，限制了人們的行動，也隔絕了飛鳥走獸的吃食，看來它們比人類遭受了更大的困難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天空不時飛過四處尋食的鳥雀，曠野中冷不丁傳來一聲烏鴉的叫聲，“哇！”嚇人一跳，給周圍的景況增添了幾分凄涼的氣氛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我找到了潤梅和啊歐啊，但唱戲顯然是不行了。天這么冷，大家都沒有心境。我提議，“不如咱們扣麻雀吧！”大家來了興致。于是在潤梅家拿了荊條編的卜籃，拿了一條長繩和掃帚；還掬了一小把米。我們在打麥場上掃出了一小塊空地，拿一根小木棍將卜籃斜支起來；并在卜籃下和卜籃外撒了些米粒，再將長繩的一端拴在小木棍下端，把長繩一直拉到墻角；我們便擠在墻角屏心靜氣地等待獵物的飛來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們藏在墻角后等待了一會兒，便見飛來了一只麻雀。它先是落在卜籃附近的積雪上，左跳右竄；可能它看到了籃下的小米，聞到了小米的香味；它也許意識到這是個陷阱，所以遲疑著梭巡不敢向前。接著又飛來了兩只，也是在卜籃不遠(yuǎn)處窺探；它們吱吱地叫著，也許是在討論，也許是在互相攛掇；終于，先來的那只便大著膽子跳到了卜籃附近，啄了一會兒籃外的米；隔一會兒又試探著把頭伸向籃下；啄了幾下后見平安無事，便放心地鉆到籃下猛啄起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在難捱的饑餓折磨下，小米的誘惑太大了；縱然是陷阱，也顧不得許多了；外面的兩只見進(jìn)去的無事，便也不顧一切地跳進(jìn)卜籃底狂啄起來。不一時，周圍便三三兩兩陸續(xù)飛來不少。后來者便不再遲疑，不再梭巡不前，一飛下來便徑直擠進(jìn)卜籃底和其它的麻雀爭搶起來。卜籃附近麻雀越來越多，僅鉆進(jìn)卜籃底的也足足二十多只了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我怕麻雀將卜籃底的米粒搶光，便對潤梅下令，“快拉”。潤梅太興奮了，猛地一拉，因為繩子粗，用力又大，把卜籃拉偏了。卜籃一扣下，麻雀們哄的一下向籃外逃竄，大多數(shù)都飛走了，再也看不見了。我們飛快跑過去，只見還是扣住了六七只。卜籃雖被拉偏了，但有幾只還是未能逃過劫難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這一回，我們多了個心眼，在卜籃周圍厚厚地堆了一圈雪，只留了一個小口。啊歐啊從小口處小心地將卜籃提起一點，我伸出雙手支在小口處，愚蠢的麻雀看到出口就從出口往外鉆，一出小口就讓我抓住了。啊歐啊趕緊將卜籃放下，我將逮住的第一只麻雀遞給潤梅；潤梅便將麻雀放進(jìn)預(yù)先帶來的小口袋里。然后我們再去抓第二只，如是反復(fù)，終于將麻雀全部抓住。被卜籃扣住的麻雀一共七只，戰(zhàn)果雖不夠輝煌，但也夠我們高興的了。啊歐啊要了三只，我和潤梅一人分到兩只，我們便拿著戰(zhàn)利品回到各自的家里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回到家里，我在兩只麻雀的腿上各拴了一根線繩；因為沒有養(yǎng)鳥的籠子，便把它們拴在桌腿上，計劃養(yǎng)起來。我給它們?nèi)隽它c米，它倆居然不吃；撲棱著翅膀要往旮旯里鉆?？磥碜杂刹粌H對于人，對于任何動物都是第一重要的。麻雀在桌腿上拴了兩天，躲在旮旯里不肯出來。到第三天早晨起來看時，線繩上不見了它倆的身影；掙脫是不可能的，也不知是被鉆進(jìn)家里的野貓叼走了，還是被老鼠偷吃了；總之是悲慘地不在了，這大概就是它們的宿命吧，嗚呼！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">扣 麻 雀</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 冬天里天寒地凍，沒有太多的新鮮物事。除了好天里在頂上啊歐啊家屋角向陽的圪嶗嶗里唱戲，在我們幼小的心靈里心心念念想的就是盼望著春節(jié)的到來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實在貧困的山村里，農(nóng)家過年是極其簡單的；無非將藏下的十來斤麥子碾成白面，家里生一瓦罐豆芽；向宰了羊的人家換回一二斤羊肉，臨過年時割上三二斤豆腐，買上幾斤綠豆細(xì)粉條；再蒸上幾籠玉米面、米面攪在一起的饃饃，就算是豐盛的年節(jié)了。過年時將一二斤羊肉和一大堆胡蘿卜剁成一大盆餃子餡；過年那天做一鍋豆芽、豆腐、粉條燴菜；吃兩頓餃子，也就算過年了。余下的餃子餡則存放在柴房里，等正月里親戚們上門時待客。年前碾下的幾斤白面要勻兌著應(yīng)付一個正月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1953年到汾陽后才知道城里人過年和山村人過年的不同。城里人過年的隆重從歷史流傳的兒歌里就可見一斑：“二十三，打發(fā)灶馬老爺上了天；二十四，割下對子寫下字；二十五稱下幾斤胡蘿卜；二十六，割上幾斤肥羊肥豬肉……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 實際上，城里人過年，年前辦年貨，全家人做新衣服，準(zhǔn)備各種菜肴、面食點心、準(zhǔn)備下一正月的食用待客物品；還規(guī)定了各種敬神的節(jié)日和忌諱，用這些名目來為一正月的享受張目。于是，凡有條件的人家都可以借著敬神、祭祖、避諱等各種借口來大快朵頤了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 十幾年后我悟到了一個道理，中國人的節(jié)日為什么那么多？那是因為勤勞節(jié)儉的中國人借著各種迷信和忌諱為大眾改善一下生活，偶爾奢侈一下而找的借口。如古時大祭的豬頭三牲、胙肉、供品等各種食品還不都是人自己吃了？神靈、祖先哪里吃得上？我想，這也可以作為一個研究的課題供有關(guān)專家研究；題目可以是：《中國各種節(jié)日、風(fēng)俗的來源和目的探求》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是對于窮鄉(xiāng)僻壤的山村，人們雖有百般為自己改善生活的理由和希望，卻因為物資匱乏而無法顧及各種忌諱和神們的感受?？v使如此，那時的我們卻無比熱切地祈盼著年的到來，每天數(shù)著日子，終于等到了年底。家里雖然捉襟見肘，媽媽還是設(shè)法給三姐和我做了絮襖、絮褲的外罩。三姐正豆蔻年華，知道愛美了，穿的不能太寒磣；而我是全家人的寶貝，是必須首先考慮的；其他人就不能全顧及上了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我特意讓媽媽在我的棉衣衣襟上縫了兩個大大的大布兜；這樣，大年初一到左鄰右舍磕頭拜年時就可以多裝回些掙下的果品了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 除夕下，三姐在她閨密家分得半張紅紙，拿到學(xué)校請先生裁開寫了兩副對聯(lián)，拿回來在爺爺和我們門上貼好，院子里頓時有了年節(jié)的喜氣。媽媽則忙著蒸了三四籠玉米面摻米面饃饃；還用筷子蘸了食紅在饃饃上點了紅點；饃饃蒸得又白又大，全是綻開花的，上面點了紅點，更顯得好看，誘人食欲。那時的平常人家吃不起白面饃饃，全是米面攪白玉米面蒸的。蒸出來的饃饃不開花，就說明沒有蒸好；饃饃綻的花越大，說明饃蒸得越好。所以，婦女們在饃出籠時，準(zhǔn)要雙手在籠屜周邊使勁拍幾下；一邊大喊，“啪！啪！大開花！”揭開籠蓋看到籠里的饃饃又白又大，全是開花的，就會欣喜若狂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大年初一天不明，沒等媽媽叫，我就自覺醒來。我穿上衣服，一邊叫醒五妹；然后姊妹倆就在我家周圍到左鄰右舍一家一家挨著門去拜年。每敲開一家門，進(jìn)入門內(nèi)，便忙不迭地跪在地下，磕三個響頭；一邊喊著“大爺大娘，給你們拜年啦！”磕完頭站起來，每家的主婦便會笑盈盈地迎上來，一人給一大掬早已準(zhǔn)備好的禮物：花生、核桃、瓜子、柿餅之類的干果，一邊嘴里回應(yīng)，“俺孩們過年好！”這時候，我讓媽媽縫的兩個大布兜就見功效了，每家給我和五妹的兩掬干果就全裝下了。拜完一家，把干果送回家；趕忙再奔下一家。五妹雖然年紀(jì)小，跑不動，但也勉力跟著我一家一家地往復(fù)奔走，不知疲勞。到天見明，飯熟時，我們已跑了十幾家?？醋郎蠏晗碌亩Y品，已經(jīng)堆了一大堆，足夠我兄妹倆吃一正月了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年節(jié)的早飯很豐盛，媽媽給全家一人舀一碗豆腐、粉條，豆芽涼拌燴菜；那是山村人家過大節(jié)、結(jié)婚、過壽辦喜事時才能吃到的上等飯食。豆芽是自家生下的，（媽媽生的豆芽好，在全村是出名的，一根根胖嘟嘟的，沒有細(xì)尾毛。）豆腐是村里人自家磨下的鹵點豆腐；粉條更不用說了，又細(xì)又長，微帶綠色，吃起來又滑溜又有韌勁，十分爽口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這樣的東西現(xiàn)在是再也吃不到了，豆腐不是豆腐味，豆芽生得一寸半長，全無營養(yǎng)；粉條更不能說了。九十年代在呂梁碰到一個到離石就醫(yī)的老鄉(xiāng)，念叨起家鄉(xiāng)的粉條好，他便從沁縣特意給我買了一捆，回家煮了些拌了涼菜，粉條口感粗糙而全無勁道，難吃死了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1999年回老家問我表弟原因，表弟告訴我說，過去的粉條是純綠豆粉做的；現(xiàn)在全是玉米粉做的，當(dāng)然難吃。想吃過去的粉條，沒有那個口福了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃完燴菜，一人又撈了一碗餃子；雖然餃子餡里菜多肉少，但我還是吃得很香。因為這是一年四季只有大年下和正月里走親戚才能吃到的珍品，太不容易了。中午飯吃的是熬菜饃饃外加軟米面紅棗石條條、軟米面黃蒸，（這兩樣食品都是晉東南特有的）太好吃了。那時的我常常想，如果能天天過年該多好？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （未完，待續(xù)）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">貼副對聯(lián)添喜氣</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">給左鄰右舍拜年</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">大年早晨吃餃子</span></p>