<p class="ql-block"> 在一本書里知道了英國作家戴安娜?阿西爾。于是在淘寶網(wǎng)上搜索，買回來了她的這三本書。阿西爾是英國知名文學(xué)編輯、作家，1917年生于英國諾?？?。是安德烈?多伊奇獨立出版社的創(chuàng)始董事，被譽為20世紀(jì)最杰出的編輯之一。76歲退休后開始進行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫了小說及多部回憶錄，其中，《暮色將盡》獲得科斯塔傳記獎，從此聲名遠揚。她一生未婚，2019年1月在倫敦一家臨終關(guān)懷醫(yī)院去世，享年101歲。</p> <p class="ql-block"> 《長書當(dāng)訴》可以看作是作者的一部自傳。英國作家安德烈婭?阿什沃思在引言中寫道，“阿西爾輕松而慷慨地為我們提供了一個萬花筒，在其中可以進行諸多冥想：關(guān)于愛、性與摒棄；痛苦、屈辱與失落；孤獨、友誼與信仰，還有英國人、階級與種族，等等。她的思想常常充滿智慧，總是以全力推動個人和社會的坦然為特點，承諾‘理解、知曉并觸摸真相?！堕L書當(dāng)訴》向我們展示了，一個人如何通過‘觀察事物’——也就是始終睜大眼睛體察這個世界——來拯救自己?！弊x完這本書，確實如此。</p><p class="ql-block"> 作者阿西爾的文筆優(yōu)美、坦率，以自己的人生經(jīng)歷向讀者展示了人一生中的諸多事件，以及這些事件引發(fā)的人生思考，用自己的智慧和雙眼觀察世界，使自己活的明白、通透。這本書對我最深刻的感受就是作者的坦率和真實。對于一個女人來說，未婚無子是一生里很大的缺憾，可她卻認(rèn)為人生無憾。獨特的阿西爾，用一生的熱愛，滋養(yǎng)著靈魂。這是我讀過的傳記中，最喜歡的一本傳記。</p> <p class="ql-block"> 《未經(jīng)刪節(jié)》一書，是她對自己事業(yè)的一個總結(jié)。分為兩個部分，一部分是她的編輯日常工作，一部分是她為六位作家，莫迪凱?里奇勒、布萊恩?摩爾、簡?里斯、阿爾弗雷德?切斯特、V.S.奈保爾和莫莉?基恩寫的人物小傳。原來出版社的一個好編輯，是像阿西爾這樣的。她揭開了出版業(yè)赤裸裸的真相，這是她最個人的經(jīng)驗和心得，記錄了下來，可以當(dāng)作行業(yè)指南。她真切的心得：“編輯永遠不要期待感謝（偶爾收到時，應(yīng)該將其視為意外的收獲）。必須永遠記住，我們只是‘助產(chǎn)士’，如果想要聽贊美，就得自己去生孩子?！倍嗝赐ㄍ傅母形?。因為熱愛編輯這份工作，作者一生都在為此辛勤努力，“人類有百分之七十是野蠻，百分之三十是智慧，雖然那百分之三十永遠不會贏，但總能影響大眾，足以讓我們繼續(xù)前行。當(dāng)我深受感動，對著我作為編輯的時光，寫下‘未經(jīng)刪節(jié)’幾個字時，那是因為這段時光給我的生活帶來了如此多的擴展、興趣、愉悅和快樂。這是一份屬于百分之三十那邊的工作?！彼摹段幢M刪節(jié)》給讀者展示了一個優(yōu)秀的編輯的責(zé)任、智慧和友愛，以及出版一本優(yōu)秀的書對讀者人生的影響和意義。</p> <p class="ql-block"> 《暮色將盡》，是阿西爾近九十歲時寫的。她探討了變老與死亡、愛情與性、宗教、和年輕人相處、興趣愛好、閱讀和寫作、后悔和遺憾等等話題。以自己的人生經(jīng)歷為注腳和線條來聯(lián)系并展開，把種種到了這個年紀(jì)可能面臨的問題，以及回顧自己人生的重要事件的看法等，和盤托出。沒有保留，沒有遮掩。文字辛辣幽默又不乏從容，一針見血又常常讓人會心一笑，帶著一些自嘲的清醒和真實。比如她認(rèn)為，“相較于年輕男性，性湮沒年輕女性的情況更甚，因為性對他們的消耗遠多于男性?！薄芭说淖晕页３ｃ郎缬谛曰顒又?，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永遠找都找不到。”“個體出生、長大、生兒育女、凋零死亡讓位給后來者，不管人類做著怎樣的白日夢，也無法幸免這樣的命運。我們要想盡力延長凋零過程，以至于有時候凋零甚至比成長所經(jīng)歷的時間還長，因此，在這一過程中會遭遇什么，如何能盡力過好這一凋零的時光，確實值得深思?！睍杏性S多這樣的經(jīng)歷徹痛心扉經(jīng)驗后的嚴(yán)肅思考和坦率感悟。</p><p class="ql-block"> 戴安娜?阿西爾在她近90歲時，出版了她的這套系列讀書。讀完這三本書，我已深深被作者的精彩人生所吸引。她的一生為讀者展現(xiàn)了一個獨特的女性個體，她既有藝術(shù)家一般開放自由、灑脫豐沛的心胸，又有冷靜克制甚至于務(wù)實而進行一定妥協(xié)的理智。她的睿智、沉靜、友善、寬容的品質(zhì)，堅定不畏縮的信念，使她基本上做到了按自己的想法生活。在她身處的時代和階級，甚至當(dāng)下的年代，對女性的標(biāo)準(zhǔn)要求來看，沒有結(jié)婚，沒有孩子，她的人生應(yīng)該充滿了遺憾，但她卻覺得，人生無憾。她把自己看作是“人”，而不僅僅是“女人”來活著。她不是激進的女權(quán)活動家，她是溫和的真正的女性主義者。她也為西蒙娜?德?波伏娃出版過書。</p> <p class="ql-block"> 西蒙娜?德?波伏娃，法國哲學(xué)家、作家、女性主義重要理論家、社會活動家，被認(rèn)為是“啟迪了全世界女性以及改變了許多人思考方式的偉大女性?！彼俏掖髮W(xué)時代很喜歡的外國作家，讀過她的好幾本書，她的《第二性》成為我的收藏經(jīng)典。她和存在主義創(chuàng)始人薩特的契約式愛情，深深感動著我。每次見到她的新作品，都會毫不猶豫下單?！端龔浟糁H》，是波伏娃記述了母親患病離世的過程，回憶了母親的一生和母女間的關(guān)系，也思考了死亡、家庭、女性地位等問題，是一部充滿痛苦、柔情、遺憾和矛盾的回憶錄。對母親既厭惡恐懼，又悲憫深沉的愛，在生命盡頭得到了答案。她們都是堅強的女性，讀完令人心情久久難以平靜。</p><p class="ql-block"> 《清算已畢》是她繼《老年》出版十年后的又一部回憶錄?！吧顚ξ叶允且豁椖繕?biāo)指向清晰明確的事業(yè)，要記錄它的原貌，唯有忠實遵循它自身的過程?！薄拔覍W(xué)會了思考，信仰漸漸失去了最初的天真，變成了一種似是而非的妥協(xié)。很多人都接受了這種狀態(tài)，人云亦云，而我太過誠實，不肯將就?！薄澳切┢D難而激動人心的一切，最終把我變成了現(xiàn)在的我?！薄拔覜Q定從此只忠于自己，某些禁忌對我不復(fù)存在?！边@本書中，作者用八章篇幅向讀者展現(xiàn)了，用行動踐行了“女性追求的不是成為女人，而是成為完整的人”的一個偉大女性的一生。</p> <p class="ql-block"> 洋洋灑灑寫了這么多，只是希望把我讀的這些好書分享給朋友，尤其是女性朋友們。在人類歷史的長河中，女性是不可缺少的重要部分。冰心說，“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美?！睙o論是從中國古代的《哲婦》和《邦媛》，到現(xiàn)代的耄耋之女顧月華；還是英國的戴安娜?阿西爾和法國的西蒙娜?德?波夫娃，她們用自己的人生向世人證明了，女性的智慧、溫柔、善良、寬容和堅強，是不允許世人小視的。她們不僅僅是女兒、母親、妻子，還是真實的自己。經(jīng)過無數(shù)女性和命運的抗?fàn)?，終于贏來了今日婦女的平等和自由。像她們一樣的女性在人類歷史上還有許多，但是在男權(quán)集中的社會里，女性的身影畢竟還是鳳毛麟角。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的女性，越來越多地意識到了自身的價值和人活著的意義，她們在不同的領(lǐng)域發(fā)揮著作用，成為社會進步文明進程中不可小覷的力量。作為女性個體，在人類歷史上承擔(dān)著最重要的使命和責(zé)任——傳宗接代，延續(xù)人類的生命。隨著時代的不斷發(fā)展，女性的使命越來越清楚，越來越重要。當(dāng)生命把女性養(yǎng)育成盛開的各種鮮艷的花朵時，那正是人生中最好的歲月?；▋河信捧r艷奪目時，也有枯萎凋零季，女性到了老年，就如枯萎凋謝的花兒，孤獨、凄涼。讀完阿西爾和波伏娃，讀完顧月華老人的回憶錄，原來老年女性還可以這樣光彩奪目，活成一朵令人喜愛的花朵，用她們的人生經(jīng)歷鼓舞著更多的女性活成自己真實的模樣。</p><p class="ql-block"> 我常常為讀到、聽到、看到活成真實的自己的女性感到驕傲和自豪，仿佛看到了自己在變老的路上的引領(lǐng)者。同時也為大多數(shù)女性始終沒有用眼睛體察這個世界糊里糊涂過完一生而感到悲哀和惋惜。也許受我從小的生活環(huán)境影響；也許是我很早接觸到的文學(xué)作品中，對女性的命運和生活的過多關(guān)注，對女性的人生總有一種無法自拔的關(guān)愛。希望我的這篇粗糙的讀書心得，能讓更多的女性朋友意識到，女人，不是生來就是附屬于男人的寄生物，而是要通過自己的努力和抗?fàn)帲屪约夯畛梢粋€完整的人的樣子。最后，祝女性朋友們，“讓自己好好地成長，也讓自己好好的變老?！保ㄍ辏?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年9月1～2日</p><p class="ql-block"><br></p>