<p class="ql-block">9月3日是我70歲生日，而6月14日檢查出胸部惡性肉瘤，手術(shù)后需做27次放療，九月2日是最后一次放療，也就是生日的前一天，這是老天給我開(kāi)的玩笑呢，還是送上的“闖關(guān)成功”禮物！生命脆弱，世事無(wú)常，珍重……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">秋辰</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">六月的風(fēng)已帶著夏日的熾熱，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它將一張晴天霹靂的診斷書(shū)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">卷到了我面前。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">胸部那團(tuán)“惡性肉瘤”的陰影，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">籠罩的人喘不過(guò)氣來(lái)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">手術(shù)臺(tái)上的燈亮了又暗，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">放療室的門(mén)開(kāi)了又關(guān)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二十七個(gè)日子，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像二十七級(jí)臺(tái)階，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一步一步踩得踏實(shí)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">九月的風(fēng)已染了秋的清透，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">九月二日是最后一次放療，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而九月三日是我70歲生日。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">原來(lái)所謂的“玩笑”，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是老天把最特別的禮物，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">藏在了闖關(guān)的終點(diǎn)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">七十歲的刻度上，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">曾劃過(guò)脆弱的注腳，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">卻也刻下“闖關(guān)成功”的勛章。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">世事本就無(wú)常，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像云會(huì)散花會(huì)謝，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">可握緊的每一次呼吸，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">挺過(guò)的每一次治療，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">都是生命悄悄遞來(lái)的珍重。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">歲月贈(zèng)我以閱歷，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">取我以韶華，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也算是公平交易。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只是這交易不容討價(jià)還價(jià)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">亦不容反悔。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">每一道年輪，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">都刻著無(wú)法重來(lái)的選擇與際遇。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">晨光初透，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">又是一度秋深。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">歲月之河無(wú)聲淌過(guò)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">留下幾許微痕。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">每逢此日，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">便覺(jué)時(shí)光格外分明……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">如夢(mèng)令·秋辰</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">曾伴寒云凝久，廿七階程輕走。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">風(fēng)定展新眸，恰遇辰光盈手。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">斟酒，斟酒，笑納秋晴滿袖。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">調(diào)笑令·賀闖關(guān)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">霜信，霜信，曾覆胸間陰陣。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">廿七放療踏平，生日前夕解征。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">征解，征解，笑把新辰開(kāi)謝。</p> <p class="ql-block">放療室</p> <p class="ql-block">我的模具</p> <p class="ql-block">放療的機(jī)器</p> <p class="ql-block">兒子買(mǎi)的藥膏：這是法國(guó)Biafine比亞芬乳液，主要活性成分是Trolamin 。它是一種用于皮膚的水基乳霜，可用于治療燒傷、未感染的淺表傷口和放療后發(fā)紅，有助于皮膚滋潤(rùn)和修復(fù)，還能加速疤痕愈合，也適用于冬季皮膚干燥、曬傷后的皮膚修復(fù)。</p> <p class="ql-block">我忽然明白，生日前的最后一次放療，原來(lái)是命運(yùn)提前送我的禮物——它讓我在生日到來(lái)之前，親手關(guān)上了那扇帶著陰霾的門(mén)，然后捧著滿心的光，迎接屬于我的第七十個(gè)秋天。</p> <p class="ql-block">記錄生病過(guò)程</p><p class="ql-block">2025年6月14日我住進(jìn)了中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院甲乳科，因右胸部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，先進(jìn)行了一系列的檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都比較正常，就是這個(gè)腫瘤初步認(rèn)定是肉瘤，也就是惡性，本來(lái)是16號(hào)就要?jiǎng)邮中g(shù)，從先一天晚上八點(diǎn)不能進(jìn)食，十點(diǎn)不能進(jìn)水，16號(hào)十點(diǎn)鐘吊了一袋葡萄糖，一直到下午四點(diǎn)通知我手術(shù)取消。原因是中午收到磁共振結(jié)果發(fā)現(xiàn)不好，就暫停手術(shù)，17號(hào)本科室邀請(qǐng)了腫瘤科和放療科醫(yī)生會(huì)診，確定18號(hào)切除。下午三點(diǎn)多鐘進(jìn)手術(shù)室樓，在等待區(qū)等著，看到醫(yī)生護(hù)士忙碌的身影，一臺(tái)臺(tái)手術(shù)床推出來(lái)，一臺(tái)臺(tái)手術(shù)床推進(jìn)去，大概20分鐘左右，我就被推往手術(shù)室的路上，感覺(jué)手術(shù)室很多，路很長(zhǎng)，進(jìn)了手術(shù)室，看到的是各種儀器，麻醉護(hù)士給我在左手腕推麻醉劑，聽(tīng)到一聲漏了，護(hù)士連忙抽出，又在右胳膊彎上注射，萬(wàn)幸成功了！一會(huì)我就什么也不知道了！不知道過(guò)了多久，麻醉醫(yī)生推醒我，問(wèn)我感覺(jué)，我感覺(jué)特別舒服，就是沉沉地睡了一覺(jué)！我一下就很清醒，問(wèn)胡醫(yī)生手術(shù)順利嗎？胡醫(yī)生說(shuō)很順利，我又問(wèn)腫瘤好剝開(kāi)嗎？胡醫(yī)生說(shuō)好剝開(kāi)，還是有一點(diǎn)地方是連著肌肉的。??</p><p class="ql-block">接下來(lái)就是術(shù)后，等活檢！術(shù)后引流管一直不干凈，醫(yī)生說(shuō)了要吃清淡的食物，我以為少油少鹽少湯水就可，但寶哥做飯這一點(diǎn)是很難的，引流管在體內(nèi)存放太久是不好的，24日我強(qiáng)烈要求醫(yī)生給我拔掉了，但我覺(jué)得還是拔晚了?。ńㄗh那些動(dòng)手術(shù)有引流管的患者，就吃雞蛋，少量喝點(diǎn)牛奶或稀飯）拔完后朱醫(yī)生要我買(mǎi)“左氧氟沙星片”一種消炎藥，因?yàn)閷毟绮辉卺t(yī)院，朱醫(yī)生值班好心去給我買(mǎi)了兩盒。要我晚上吃一顆，我吃了后，感覺(jué)氣管難受，我以為是吹空調(diào)的問(wèn)題，簡(jiǎn)單洗了一下就躺下了，越來(lái)越難受，臉上也起了疹子，我就知道是過(guò)敏了，我爬起來(lái)去找護(hù)士，朱醫(yī)生過(guò)來(lái)，緊急采取措施，推了抗過(guò)敏的藥，也沒(méi)有效果，后來(lái)就上了呼吸機(jī)，一直到轉(zhuǎn)鐘兩三點(diǎn)才好，沒(méi)想到過(guò)敏也是很危險(xiǎn)的！</p><p class="ql-block">活檢結(jié)果就是低級(jí)位惡性腫瘤。</p><p class="ql-block">醫(yī)生結(jié)論是做放療！</p><p class="ql-block">我們又花了一萬(wàn)三做了個(gè)基因檢測(cè)，結(jié)果和醫(yī)生說(shuō)的一致，單純做放療！6月27日出院。</p><p class="ql-block">7月24日我又住進(jìn)了醫(yī)院，準(zhǔn)備化療，又進(jìn)行三項(xiàng)檢查，抽血也進(jìn)行了三項(xiàng)檢查，問(wèn)題就是竇性心律，有點(diǎn)貧血。化療科的醫(yī)生要求再做一個(gè)磁共振，刻成光盤(pán)，他們好更精準(zhǔn)化療?。ㄎ乙詾榇殴舱裼休椛溆悬c(diǎn)不愿意，醫(yī)生說(shuō)磁共振一點(diǎn)輻射都沒(méi)有，只有CT有點(diǎn)輻射）24號(hào)下午四點(diǎn)到化療中心，邵主任組織手下給我做化療模型，我躺在專用床上，一邊一個(gè)醫(yī)生用稍熱的材料對(duì)著我的臉按壓下去，每個(gè)地方要確保緊實(shí)，兩個(gè)手臂抬起來(lái)，兩手抓住手柄，對(duì)了好半天，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)右手那兒有些晃動(dòng)，又找了幾塊泡沫墊在右膀下面。可以后取掉模具，在胸上畫(huà)些坐標(biāo)，又戴上模具，然后護(hù)士在我左腕的預(yù)留管（在做模型之前護(hù)士就在手腕上打了預(yù)留管）里不知打了什么藥，就感覺(jué)藥在體內(nèi)流動(dòng)，不知多會(huì)才停下來(lái)。取掉了模具，我起來(lái)，感覺(jué)身體有點(diǎn)不適，眼睛模糊，醫(yī)生讓我在大廳坐20分鐘，護(hù)士取掉預(yù)留管就可以了。護(hù)士來(lái)取預(yù)留管我問(wèn)了打的什么藥，她說(shuō)是影像劑，好像就是這個(gè)音。大概過(guò)了大幾分鐘，眼睛才恢復(fù)正常。</p><p class="ql-block">7月28日早上把光盤(pán)送過(guò)去了，就在病室等電話，一直到下午三點(diǎn)半鐘才接到電話，讓我去放療。我過(guò)去放療中心，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)我需要放療27次，每個(gè)星期放療五次，星期六星期天休息，費(fèi)用是三萬(wàn)多，多多少我忘了。又經(jīng)歷了用模具把人綁起來(lái)，在上面躺了一二十分鐘吧！結(jié)束后下床仍然感覺(jué)眼睛有些模糊，我小心翼翼地回到了病房。</p><p class="ql-block">侄姑娘惠芬專程從肇慶趕來(lái)看望，假借把我的手機(jī)拿過(guò)去看照片，給我轉(zhuǎn)了三千元，她三天兩頭打電話了解情況，指導(dǎo)方法，也是她及時(shí)讓我就醫(yī)，又說(shuō)要給我買(mǎi)“木瓜膏”和“跌打萬(wàn)花油”寄過(guò)來(lái)?。A(yù)防放療部位灼傷疼痛）完全就是小棉襖！</p><p class="ql-block">7.29下午4.30分第二次放療，一切都很順利，就是起來(lái)后很暈，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，他說(shuō)與放療沒(méi)有關(guān)系，你可能貧血，進(jìn)院血常規(guī)檢查確實(shí)貧血。</p><p class="ql-block">8.4日，星期一，上個(gè)星期放療五天，休息周六周日。今天新的一周開(kāi)始，醫(yī)生說(shuō)今天是檢驗(yàn)，時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些，放療了二十分鐘左右。人感覺(jué)有些上火，吃東西總是咬著舌頭，上顎也起皮了，不知與放療是否有關(guān)系。周六抽血化驗(yàn)，護(hù)士戳了兩個(gè)地方都沒(méi)有抽出血來(lái)，后來(lái)?yè)Q了一個(gè)護(hù)士才抽了三管血。醫(yī)生說(shuō)檢查結(jié)果是正常的。但我看到還是有些貧血，白血球是正常范圍偏低。我現(xiàn)在就是吃好一點(diǎn)，盡量補(bǔ)充蛋白質(zhì)，也在吃多種維生素。</p><p class="ql-block">兒子請(qǐng)了半個(gè)月假，每天陪我去放療，一切都親力親為很是體貼！有一天在等放療的時(shí)候，有一個(gè)病友說(shuō)她的放療部位破皮了，疼得受不了，每天在吃止疼藥，打消炎針。我嚇了一跳，兒子也嚇著了。因?yàn)槲乙矝](méi)有搽藥，只是每天在上面涂了一點(diǎn)豬油。兒子連忙在網(wǎng)上搜，買(mǎi)了一管進(jìn)口藥。回家把我訓(xùn)了一頓，說(shuō)我不講科學(xué)，自以為是，想一處是一處，別人怎么不把豬油拿到藥店去賣(mài)……</p><p class="ql-block">這次生病先生是最辛苦的，每天絞盡腦汁想做什么吃的，我病之前特別喜歡吃鯽魚(yú)，可鯽魚(yú)是發(fā)物不能吃了，他就買(mǎi)財(cái)魚(yú)和鱔魚(yú)，而且盡量買(mǎi)野生的，排骨湯，龍骨湯沒(méi)有斷，水果是什么新鮮買(mǎi)什么，所以我整個(gè)放療期間，每個(gè)星期一次血常規(guī)檢測(cè)，每一次都是正常的，先生功不可沒(méi)！</p><p class="ql-block">人老了生病稀疏平常，我的原則是不聲張，住院期間病房里面需要安靜，病人需要靜養(yǎng)，生病本身是一種負(fù)能量，沒(méi)有必要擴(kuò)散！最早來(lái)的是哥嫂，侄姑娘告訴了她爸媽，接下來(lái)就是先生家的姐姐和三個(gè)弟弟，最好的閨蜜打電話時(shí)我在醫(yī)院，只好給她坦白了。還有就是先生跑步協(xié)會(huì)的朋友們，本來(lái)我們6月19號(hào)是和他們一起去內(nèi)蒙旅游的，所有的手續(xù)都辦好了，我和先生沒(méi)去成。劉哥兩口子旅行都抽空給先生打電話慰問(wèn)，在微信上打錢(qián)，我們不收，他就又打，執(zhí)著的很！朋友們旅游回來(lái)后，就說(shuō)要到武漢來(lái)，我們正好要回油田辦重癥。自游魚(yú)、五味子、淺笑、王誠(chéng)意，劉春梅、小鳥(niǎo)、薔薇、羞羞等看望了我，在這里一并感謝！</p> <p class="ql-block">今日的歡樂(lè)</p> <p class="ql-block">何其有幸，生于華夏；又何其有幸，生日與祖國(guó)同慶！這份雙倍的緣分，相信會(huì)給我?guī)?lái)更多的好運(yùn)！祝福祖國(guó)更加繁榮昌盛，也希望我愛(ài)的人和愛(ài)我的人健康幸福，平安喜樂(lè)……</p>