<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">美篇號(hào) 48314570</span></p> <p class="ql-block"> 深秋的五大道,第一片銀杏葉落在馬場(chǎng)道20號(hào)的青磚墻上時(shí),蘇曉棠正蹲在墻根下,用手指拂去磚縫里的積塵。墻面上模糊的刻痕漸漸顯露——“1946.11.7,盼君歸”,末尾的落款被歲月磨得淡了,只隱約能看見(jiàn)個(gè)“林”字。</p><p class="ql-block"> 這是她來(lái)天津的第三個(gè)月。自從在祖母的舊皮箱里翻出那封泛黃的信,她就揣著地址找了過(guò)來(lái)。信是1948年寫(xiě)的,寄信人叫林硯秋,收信人是她從未謀面的祖父蘇明遠(yuǎn)。信里只寫(xiě)了三句話:“馬場(chǎng)道的銀杏黃了,我在老地方等你。若你不來(lái),便把這墻留給后來(lái)人,讓他們知道,曾有人在這里等過(guò)。”</p><p class="ql-block"> 蘇曉棠站起身,拍了拍膝蓋上的土。不遠(yuǎn)處的馬車(chē)緩緩駛過(guò),銅鈴叮當(dāng)作響,馬蹄踏在落葉上,發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲。五大道的秋總是這樣,洋房的紅磚墻爬著深綠的藤蔓,銀杏葉把路面鋪成金色的毯,連風(fēng)里都裹著舊時(shí)光的味道,像祖母藏在抽屜里的桂花糕,甜得發(fā)暖。</p><p class="ql-block"> “姑娘,您在看這老墻?”身后傳來(lái)蒼老的聲音。蘇曉棠回頭,看見(jiàn)位拄著拐杖的老太太,藍(lán)布衫的袖口磨出了毛邊,手里拎著個(gè)竹編的籃子,里面裝著剛買(mǎi)的糖炒栗子。老太太的眼睛很亮,盯著墻上的刻痕,嘴角慢慢勾起笑:“這字啊,是林小姐刻的。我小時(shí)候總看見(jiàn)她,就站在這墻底下,望著路口的方向?!?lt;/p><p class="ql-block"> 蘇曉棠心里一緊,連忙扶住老太太:“您認(rèn)識(shí)林硯秋?”</p><p class="ql-block"> “怎么不認(rèn)識(shí)?”老太太往墻根挪了挪,找了塊干凈的石頭坐下,“那會(huì)兒我家就住在隔壁,林小姐租了20號(hào)的洋樓,聽(tīng)說(shuō)以前是個(gè)外交官的宅子。她總穿件月白旗袍,頭發(fā)挽成髻,手里攥著塊銀懷表,每天傍晚都來(lái)這墻下等。”</p> <p class="ql-block"> 老太太的聲音慢慢沉下去,像是落進(jìn)了回憶里。1946年的冬天來(lái)得早,馬場(chǎng)道的銀杏落得滿地都是,林硯秋就在那時(shí)刻下了墻上的字。那天雪下得不大,她蹲在雪地里,用鐵釘一筆一畫(huà)地刻,手指凍得通紅,卻沒(méi)停過(guò)。路過(guò)的人問(wèn)她刻什么,她只笑說(shuō)“等個(gè)人”。</p><p class="ql-block"> “后來(lái)呢?”蘇曉棠追問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “后來(lái)啊,她等的人沒(méi)回來(lái)。”老太太嘆了口氣,從籃子里拿出顆栗子,剝了殼遞給蘇曉棠,“1948年冬天,街上亂得很,林小姐把洋樓賣(mài)了,說(shuō)是要去南方找蘇先生。走的前一天,她又來(lái)這墻下,站了整整一夜。我娘給她送了碗熱粥,她接過(guò)的時(shí)候,眼淚掉在粥碗里,說(shuō)‘要是他回來(lái),看見(jiàn)這墻,就知道我等過(guò)他’?!?lt;/p><p class="ql-block"> 蘇曉棠咬了口栗子,甜意里帶著點(diǎn)澀。她從包里掏出那封信,遞給老太太:“您看,這是不是林小姐寫(xiě)的?”</p><p class="ql-block"> 老太太接過(guò)信,瞇著眼睛看了半天,手指輕輕摩挲著信紙邊緣:“是她的字,娟秀得很。當(dāng)年她還教過(guò)我寫(xiě)字呢,說(shuō)字要寫(xiě)得穩(wěn),就像人要守得住約?!彼ь^看向蘇曉棠,“你是蘇先生的后人吧?眉眼間跟他有點(diǎn)像。”</p><p class="ql-block"> 蘇曉棠點(diǎn)點(diǎn)頭,眼眶發(fā)熱。祖母去世前,只說(shuō)祖父去了臺(tái)灣,再也沒(méi)回來(lái),卻從沒(méi)提過(guò)林硯秋。原來(lái)在祖父的生命里,還有這樣一段沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。</p> <p class="ql-block"> 接下來(lái)的日子,蘇曉棠每天都來(lái)五大道。她沿著馬場(chǎng)道、睦南道慢慢走,看那些百年洋房的尖頂刺破云層,聽(tīng)老住戶講過(guò)去的故事。在重慶道的一家老茶館里,她遇到了92歲的張爺爺,老人曾是馬場(chǎng)道郵局的投遞員,還記得1947年的一個(gè)雨天,他給林硯秋送過(guò)一封來(lái)自臺(tái)灣的信。</p><p class="ql-block"> “那信是蘇先生寄的,”張爺爺捧著搪瓷杯,熱氣模糊了他的眼鏡,“林小姐接信的時(shí)候,手都在抖,拆開(kāi)看了沒(méi)兩句話,眼淚就下來(lái)了。后來(lái)她跟我說(shuō),蘇先生說(shuō)戰(zhàn)事平定就回來(lái),還說(shuō)要在銀杏樹(shù)下給她辦婚禮?!?lt;/p><p class="ql-block"> 可那場(chǎng)婚禮終究沒(méi)辦成。1949年之后,兩岸斷了音訊,林硯秋再也沒(méi)收到過(guò)蘇明遠(yuǎn)的信。張爺爺說(shuō),1950年春天,他還在馬場(chǎng)道見(jiàn)過(guò)林硯秋,她懷里抱著個(gè)襁褓,里面是個(gè)剛出生的女?huà)?。“她說(shuō)這孩子叫林念蘇,念想的念,蘇先生的蘇?!?lt;/p><p class="ql-block"> 蘇曉棠的心猛地一跳——祖母的名字,就叫蘇念林。</p><p class="ql-block"> 她瘋了似的跑回酒店,翻出祖母的舊相冊(cè)。最后一頁(yè)藏著張黑白照片:年輕的女子抱著嬰兒,站在馬場(chǎng)道的銀杏樹(shù)下,女子穿月白旗袍,眉眼溫柔,正是信里的林硯秋;而嬰兒的襁褓上,繡著朵小小的銀杏葉,跟祖母留給她的手帕上的圖案一模一樣。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)祖母不是祖父的原配,林硯秋才是。當(dāng)年祖父去臺(tái)灣后,發(fā)現(xiàn)無(wú)法返回,便在當(dāng)?shù)爻闪思?,生下了她的父親。而林硯秋帶著女兒留在天津,為了讓孩子能安穩(wěn)長(zhǎng)大,改隨母姓,成了“蘇念林”——念著林硯秋,也念著蘇明遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 蘇曉棠再次來(lái)到馬場(chǎng)道20號(hào)時(shí),夕陽(yáng)正斜照在磚墻上。銀杏葉落得更密了,鋪在墻根下,像一層金色的絨毯。她從包里拿出紙筆,在墻上新刻的痕跡旁,又添了一行字:“2023.11.7,后人至,知君等”。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)卷著銀杏葉落在她的肩頭,遠(yuǎn)處的馬車(chē)鈴又響了。蘇曉棠仿佛看見(jiàn),1946年的那個(gè)冬天,林硯秋蹲在雪地里刻字,手指凍得通紅,卻眼里有光;而1948年的那個(gè)黃昏,祖父站在臺(tái)灣的海邊,手里攥著同樣的信,望著北方的方向。</p><p class="ql-block"> 五大道的故事,總藏在這些細(xì)碎的時(shí)光里。或許不是所有等待都有結(jié)果,不是所有約定都能兌現(xiàn),但那些刻在磚墻上的字、落在信紙上的淚、藏在名字里的念想,會(huì)像馬場(chǎng)道的銀杏,一年年黃了又綠,綠了又黃,把傳奇釀成歲月里的暖,留給每個(gè)前來(lái)探尋的人。</p><p class="ql-block"> 暮色漸濃時(shí),蘇曉棠把祖母的信輕輕貼在磚墻上。信紙?jiān)陲L(fēng)里微微顫動(dòng),像是在跟舊時(shí)光對(duì)話。她知道,從今天起,這面墻又多了一段故事——一段跨越七十多年的等待,終于在金黃的銀杏樹(shù)下,有了遲到卻溫暖的回應(yīng)。</p>