<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">師恩永記</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">大弓</span></p><p class="ql-block">有一種情感，如一條靜靜流淌的河流，穿越歲月的塵埃，在心靈的河床愈顯澄澈；有一種力量，如一束穿透云翳的光，照進(jìn)幽暗的角落，讓蒙塵的夢(mèng)想重新閃爍。不驚天動(dòng)地，卻在無聲處塑人魂魄；沒有鮮花掌聲，卻在回眸時(shí)令人淚濕衣襟。師恩，一粒被時(shí)光反復(fù)摩挲后愈發(fā)光亮的種子，在一代又一代年輕人的心里，生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。</p><p class="ql-block">第一次見到老師，是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午。那時(shí)的我瘦小倔強(qiáng)，像一粒草籽，手足無措地站在教室門口。老師從講臺(tái)上走下來，接過被我攥得皺巴巴的入學(xué)通知書，沖我溫和地一笑。那一笑似春夜里悄然綻放的玉蘭花，不動(dòng)聲色卻香遠(yuǎn)益清，讓我瞬間篤信，這間陌生的教室將是我生命中最安全的港灣。后來我才明白，老師走下講臺(tái)的那一刻，是把威嚴(yán)輕輕放下，將一個(gè)弱小的靈魂輕輕托起。</p> <p class="ql-block">課堂上的老師，像一簇永遠(yuǎn)跳躍的火苗。粉筆劃破空氣的聲音，是火舌舔柴的噼啪；黑板上的算式符號(hào)，是火光映出的星圖。枯燥的定理、拗口的古文、冗長(zhǎng)的演算，在她和顏悅色的講述里宛若一群小精靈，爭(zhēng)先恐后地往我耳朵里鉆。她從不簡(jiǎn)單地告訴你“正確答案”，而是把問題拋回。她說：“我要你們帶著問號(hào)來，帶著更大的問號(hào)去，最終讓問號(hào)長(zhǎng)出翅膀。”于是，我們?cè)谝淮未蚊婕t耳赤的爭(zhēng)辯中學(xué)會(huì)了質(zhì)疑；在一次次推翻重來的草稿里學(xué)會(huì)了堅(jiān)持。老師把火種放在我們掌心，點(diǎn)燃了我們心靈的荒野。然而，那次中考我還是考砸了。考試卷上大片的紅叉像燒紅的烙鐵，把我的自尊燙得嗤嗤作響。放學(xué)后，我躲在教室的拐角處涕淚俱下。老師找到我，沒有說一句責(zé)備的話，只是靜靜地陪我坐著。走廊的燈光忽明忽暗，她把我攥得緊緊的拳頭掰開，將那團(tuán)攥皺的卷子一點(diǎn)點(diǎn)撫平，輕聲說：“卷子可以揉皺，未來不可以。”那一刻，我的眼淚決堤而出，沖垮了連日來積攢的所有委屈與自責(zé)。老師擦去我臉上的淚，指尖粗糙卻溫暖。她沒有嚴(yán)苛我“下次一定要考好”，只是問我：“想不想吃一碗鍋出溜？”那塊香得醉人的鍋出溜混著眼淚咽進(jìn)肚子，竟是我年少時(shí)光最為馥郁的滋味。</p> <p class="ql-block">后來我們長(zhǎng)大了，一群離巢的鳥兒飛向山海。老師卻留在原地，把講臺(tái)擦得明亮，把黑板油得漆黑，迎接下一批雛鳥。我偶爾回去，看見她鬢角又多添了幾綹白發(fā)，像粉筆沫落在黑夜里。我想替她拂去，卻沒敢。老師笑了，說：“別替我難過，這是時(shí)間頒發(fā)給老師的勛章?！彼盐覀兊漠厴I(yè)照壓在辦公桌的玻璃板下，一屆又一屆，像把不同的季節(jié)夾進(jìn)同一本厚重的書里。我們?cè)撬n堂上的風(fēng)景，她就是我們此生的坐標(biāo)。</p><p class="ql-block">再后來，我去過許多座城市，見過許多張面孔，也曾在深夜的地鐵里被擁擠的人潮推來搡去，在凌晨的辦公室被編輯不完的稿件逼迫到崩潰。當(dāng)我快被世界磨平棱角時(shí)，腦海里總會(huì)響起老師在講臺(tái)上說過的話：“人要像樹一樣，風(fēng)吹過時(shí)彎腰，風(fēng)停了再站直，但根永遠(yuǎn)不動(dòng)?！庇谑俏覍W(xué)著在地鐵里穩(wěn)住呼吸，在電腦前挺直脊背，把每一次挫敗都當(dāng)做一陣風(fēng)。</p><p class="ql-block">如今，我也成為別人眼中的“老師”。站在講臺(tái)上，面對(duì)幾十雙渴望知識(shí)的眼睛，我緊張得手心冒汗，甚至粉筆在黑板上打滑。當(dāng)我瞥見一個(gè)新生緊張得幾乎把頭埋在課桌下時(shí)，我鬼使神差地步下講臺(tái)，輕聲問：“用老師幫你把書翻到那一頁(yè)嗎？”話一出口，時(shí)光恍若重疊了：若干年前那個(gè)在教室門口手足無措的瘦小身影，與眼前這個(gè)孩子，像兩枚被命運(yùn)擺成鏡像的棋子。那一刻我明白了，師恩不是一條單行線，而是一根接力棒，被一雙手交到另一雙手中，而溫?zé)釓奈蠢鋮s。</p> <p class="ql-block">夜深人靜時(shí)，我常想起老師最后教的那節(jié)課。沒有課本，沒有習(xí)題，她只是鼓勵(lì)我們看窗外的云。她說：“將來你們也會(huì)遇到很多陰天，記住今天的云有多白，風(fēng)有多輕，然后帶著這份晴朗走下去?！比缃裎乙炎哌^烏云壓城，走過萬里晴空。每次心被雨水泡得發(fā)脹時(shí)，我就抬頭尋找一朵云，想象它就是我曾經(jīng)看見的那朵。它隔著歲月向我飄來，像一封沒有地址卻能準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)的信，告訴我：來路有光，去處必然也有光。</p><p class="ql-block">原來師恩這樣輕，輕到一次走下講臺(tái)、一碗鍋出溜、一句“帶著更大的問號(hào)出去”。師恩又那樣重，重到我們用一生去衡量，用一世去償還。它像一條看不見的線，把散在天涯的我們串成同一根溫暖的纓絡(luò)；它也是一枚隱形印章，烙在靈魂最柔軟的角落，無論歲月怎樣侵蝕，依舊清晰如初。我們終將成為別人的過去，而老師永遠(yuǎn)是我們的起點(diǎn)。她在黑板前微微抬手的弧度，是一座永不熄滅的燈塔，指引我們穿越霧靄與暗礁，駛向更遼闊也更澄明的海域。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年月日于北戴河海濱</p>