<p class="ql-block">川西壩子的七月半，總裹著稻浪的暖香。晚風(fēng)吹過曬得金黃的稻田，會把一縷若有若無的紙灰氣送進院子——那是中元將近，該燒袱紙了。</p><p class="ql-block">這習(xí)俗刻在骨子里，像老屋檐下的蛛網(wǎng)，纏纏繞繞都是歲月的念想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小時候的袱紙，常常是我坐在方桌邊一筆一畫寫就的。毛邊紙裁得方方正正，狼毫筆蘸著研好的墨，先寫伏頭“今當(dāng)中元，化帛之期，此為第幾封”，墨要濃，字要正，奶奶和父母在旁邊盯著，說“先人的名字不能歪，心意更不能歪”，中間的大字是重頭戲，“故顯考、妣×××收”。得把至少上三代先人的名字分別都列全。</p><p class="ql-block">寫滿一筐紙時，指尖都染了墨色，卻不覺得累——好像多寫一個名字，就能離那些只在故事里的先人近一點。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來進城工作，這活計就落在了老媽身上。每年中元前，她總會提前半個月開始準備，電話里說“你們忙，家里有我”——年年都由她用毛筆親自在袱紙上謄寫，紙頁上的名字卻比我當(dāng)年寫的還多。除了咱老喻家、林家的先人（我媽林姓），還有我?guī)仔置靡鲇H離去的人……我問她怎么寫這么多？老媽把紙推過來，指著那些名字說：“都是一家人啊，把他們的名字寫上，先人們在那邊也能照拂著點。”燈光落在她的白發(fā)上，紙頁上的墨痕像一串連起來的線，把親疏遠近的人都攏進了“一家人”的圈子里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不管多忙，全家回農(nóng)村老家過中元，是比過年還不能破的規(guī)矩，兄弟們都要帶上全家回老家。</p><p class="ql-block">回老家的路越修越寬，可我們總像當(dāng)年走土路那樣，帶著滿心的盼頭。到家的第一件事，就是幫老媽疊紙元寶、理袱紙。傍晚時分，我們把伏紙壘成塔，備上水飯、肉塊，點燃香燭，撕開紙錢開燒袱紙塔?；鸸庥持胰说哪?，看到燃燒后飛起的殘片，仿佛就是離去的親人就收到了后人的懷念……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">只是近來，我總?cè)滩蛔》赋睿哼@袱紙，還能寫多少年？老媽今年八十多了，盡管手還不抖[強]，我自己眼也開始花了；兒子雖聽話，卻總說“以后可以弄個電子的紀念冊”，可電子屏上的名字，哪有紙頁上的墨痕來得實在？孫兒聽得認真，可他長大以后，會不會還愿意蹲在伏在桌邊，一筆一畫地寫那些陌生的名字？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我忽然就不那么愁了。燒袱紙從來不是燒一張紙，是燒一份念想，是把先人的名字刻進后輩的心里，把一家人的根扎得深一點。只要還有人愿意聽那些故事，愿意寫那些名字，愿意在七月半的晚風(fēng)里，念一聲先人的稱謂，這脈念想就不會斷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">以后的中元，我還要和老媽、和孩子們一起回農(nóng)村。竹筐里的袱紙會寫得更滿，火光會更亮，那些名字會在火光里輕輕“答應(yīng)”——我們都記得，一直都記得。</p><p class="ql-block">? 2025.08.31</p>