<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 1995年的海風(fēng)，于我而言不再是自由的象征，反倒成了日復(fù)一日的束縛。那時(shí)的我，在船上已待了近二十年，從青澀的學(xué)徒成長(zhǎng)為能獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)工，可漂泊不定的日子卻漸漸磨掉了最初的熱忱。甲板上的日出再壯闊，抵不過對(duì)家人的思念；輪機(jī)艙的轟鳴再熟悉，也填補(bǔ)不了無法日日歸家的空缺。每次靠岸只有短短幾天團(tuán)聚，孩子怯生生湊過來、又不敢輕易拉我手的模樣，妻子站在碼頭目送我離開時(shí)泛紅的眼眶，都像針一樣扎在我心里。我心底只有一個(gè)念頭：回到陸地，找一份能朝出晚歸、守著家人的工作。這份對(duì)陪伴的渴望，成了我職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一次偶然的機(jī)會(huì)，我從老同事口中得知思多而特集裝罐有限公司正在招聘技術(shù)人員。這家外資企業(yè)專注于化工液體運(yùn)輸、食品液體運(yùn)輸，還有集裝罐的清洗與維護(hù)，恰好需要有設(shè)備維修經(jīng)驗(yàn)的人。而我在船上摸爬滾打多年，從輪機(jī)設(shè)備的日常保養(yǎng)到臺(tái)風(fēng)天里的緊急搶修，早已練就了一身過硬的技術(shù)——大到發(fā)動(dòng)機(jī)故障排查，小到零部件精度校準(zhǔn)，只要上手摸一摸、聽一聽，就能大致判斷問題所在。抱著試一試的心態(tài)投遞了簡(jiǎn)歷，沒想到面試時(shí)，負(fù)責(zé)人翻著我厚厚的工作記錄，指著其中一次海上搶修的記錄說：“我們需要能沉下心鉆研設(shè)備、扛得起責(zé)任的人，你在惡劣環(huán)境下還能穩(wěn)住陣腳解決問題，這份經(jīng)歷很符合我們的需求。”就這樣，我告別了相伴多年的甲板與海浪，脫下穿了二十年的船員制服，踏入了全新的領(lǐng)域，也開啟了1995年至2015年這段重塑自我的職業(yè)旅程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 初入公司時(shí)，我既興奮又忐忑。興奮的是終于能每天按時(shí)回家，推開家門就能聞到妻子燉的排骨湯香，晚上能坐在床邊給孩子講航海故事；忐忑的是，船上的工作模式與陸地截然不同。在船上，我只需根據(jù)輪機(jī)長(zhǎng)的指令布置工作，按部就班完成維修任務(wù)，不用過多考慮全局——材料有專人申領(lǐng)，流程有固定規(guī)范，甚至連維修時(shí)間都有明確安排?？傻搅诵聧徫?，一切都要“自己獨(dú)當(dāng)一面”：小到一臺(tái)集裝罐清洗設(shè)備的螺絲松緊度，大到整個(gè)清洗的機(jī)械設(shè)備月度檢修計(jì)劃；從采購(gòu)維修零件的型號(hào)核對(duì)，到協(xié)調(diào)工人的工作排班，都需要我獨(dú)立規(guī)劃、統(tǒng)籌安排。第一次拿到設(shè)備清單時(shí)，密密麻麻的型號(hào)、參數(shù)和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)讓我犯了難——化工運(yùn)輸罐要符合耐腐蝕的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，食品運(yùn)輸罐必須達(dá)到無菌要求，這些都是我之前從未接觸過的領(lǐng)域。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)的我，像個(gè)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生，白天在車間里摸設(shè)備、記流程。我逐一認(rèn)識(shí)清洗機(jī)的噴淋系統(tǒng)、檢測(cè)設(shè)備的傳感器，判斷集裝罐內(nèi)壁的磨損程度，我手里的筆記本很快就寫滿了密密麻麻的標(biāo)注，連設(shè)備上的每一個(gè)閥門位置都畫了簡(jiǎn)圖。晚上回家，我把說明書攤在餐桌上，一邊對(duì)照?qǐng)D紙琢磨原理，一邊看書資料教專業(yè)術(shù)語，有時(shí)妻子端來的飯菜涼了都沒察覺。她總調(diào)侃我“比當(dāng)年考船員證還認(rèn)真”，我卻不敢懈怠——既然選擇了新方向，就必須扛住這份壓力，不能辜負(fù)家人的期待，更不能辜負(fù)公司的信任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得剛接手管理工作的第一個(gè)月，就遇到了棘手的問題。一批用于運(yùn)輸果汁的食品級(jí)集裝罐，在清洗后檢測(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁糖分殘留超標(biāo)，若不及時(shí)解決，不僅會(huì)延誤后續(xù)運(yùn)輸訂單，還可能影響客戶對(duì)公司的信任。我立刻召集維修團(tuán)隊(duì)在車間開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，大家七嘴八舌討論起來：有人覺得是工人清洗時(shí)不夠細(xì)致，有人懷疑是清洗劑配比不當(dāng)，還有人猜測(cè)是檢測(cè)儀器出了偏差。我沒有急于下結(jié)論，而是決定跟著工人一起重新走一遍清洗流程——從預(yù)沖洗、堿洗、酸洗到無菌水沖洗，每一步都親自盯著。連續(xù)兩天，我泡在車間里，手上沾著清洗劑的泡沫，衣服被蒸汽熏得濕透，連吃飯都捧著圖紙?jiān)谲囬g角落對(duì)付。晚上回家，我對(duì)著清洗機(jī)的結(jié)構(gòu)圖反復(fù)推演，突然想到會(huì)不會(huì)是過濾裝置出了問題？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天一早，我?guī)еと瞬鸾馇逑礄C(jī)的過濾系統(tǒng)，果然發(fā)現(xiàn)濾網(wǎng)上積滿了雜質(zhì)，導(dǎo)致清洗液循環(huán)不暢，部分區(qū)域的殘留無法徹底清除。我們立刻更換過濾芯，重新調(diào)整噴淋壓力和清洗時(shí)間，再進(jìn)行檢測(cè)時(shí)，殘留指標(biāo)終于達(dá)標(biāo)。當(dāng)看到檢測(cè)報(bào)告上“合格”兩個(gè)字時(shí)，我才松了口氣，后背的衣服早已被冷汗浸濕。那天我才真正明白，“獨(dú)當(dāng)一面”不僅需要過硬的技術(shù)，更需要扛事的耐心和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻荒苤煌Ａ粼凇巴瓿扇蝿?wù)”，更要想到“如何做好任務(wù)”，如何為團(tuán)隊(duì)、為公司守住信譽(yù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2005年，公司迎來了重要發(fā)展契機(jī)——在南匯新建分公司，業(yè)務(wù)范圍不僅保留原有集裝罐清洗，還新增了集裝罐翻新項(xiàng)目。這個(gè)消息傳來時(shí)，我既期待又緊張：期待的是能參與全新業(yè)務(wù)，給職業(yè)生涯添一份新成績(jī)；緊張的是，翻新項(xiàng)目從框架搭建到具體流程，我?guī)缀跻粺o所知。從集裝罐的噴砂除銹、噴漆防腐，到保溫層的鋪設(shè)安裝，再到內(nèi)膽的修復(fù)加固，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是全新的領(lǐng)域，沒有成熟經(jīng)驗(yàn)可借鑒。公司把這個(gè)任務(wù)交給我時(shí)，負(fù)責(zé)人拍著我的肩膀說：“你能啃下清洗的硬骨頭，翻新這塊新領(lǐng)域，我們相信你也能拿下?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就這樣，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)了新項(xiàng)目。白天，我和工人一起泡在工地，跟著設(shè)備廠家的技術(shù)員學(xué)習(xí)噴砂設(shè)備的操作參數(shù)，記錄不同材質(zhì)集裝罐的噴漆厚度標(biāo)準(zhǔn)；晚上，我抱著厚厚的行業(yè)資料和國(guó)外技術(shù)手冊(cè)啃到深夜，遇到看不懂的專業(yè)術(shù)語，就打電話向同行請(qǐng)教，甚至專門跑到其他有翻新經(jīng)驗(yàn)的企業(yè)“取經(jīng)”。剛開始試工時(shí)，噴砂環(huán)節(jié)總出現(xiàn)除銹不徹底的問題，噴漆后還會(huì)出現(xiàn)氣泡，團(tuán)隊(duì)士氣一度低落。我沒有氣餒，帶著大家反復(fù)調(diào)整噴砂壓力和角度，對(duì)比不同品牌油漆的附著力，光是試驗(yàn)記錄就寫滿了三個(gè)筆記本。經(jīng)過近兩個(gè)月的反復(fù)調(diào)試，終于摸索出一套穩(wěn)定的流程。最棘手的是內(nèi)膽修理，由于涉及食品級(jí)和化工級(jí)不同標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)膽的焊接精度、密封性要求極高，我特意邀請(qǐng)行業(yè)專家來現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，帶著團(tuán)隊(duì)成員一遍遍練習(xí)焊接技術(shù)，直到每一次焊接都能通過嚴(yán)格檢測(cè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兩年時(shí)間里，我們從最初的“摸著石頭過河”，到逐漸建立起標(biāo)準(zhǔn)化的翻新流程，甚至在部分環(huán)節(jié)優(yōu)化了技術(shù)參數(shù)，讓翻新效率提升了近30%。當(dāng)公司總部傳來消息，我們南匯分公司的集裝罐翻新項(xiàng)目，尤其是內(nèi)膽修理質(zhì)量，達(dá)到了思多而特全球分公司中的第一水平時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都沸騰了。那天，我看著車間里整齊排列的翻新完成的集裝罐，心里滿是自豪——原來只要肯下功夫，再大的挑戰(zhàn)也能變成成長(zhǎng)的階梯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨著工作年限的增長(zhǎng)，我肩上的擔(dān)子越來越重，也逐漸從單純的技術(shù)操作，向綜合管理過渡。除了管理機(jī)械設(shè)備、布置日常維修任務(wù)慢慢地，團(tuán)隊(duì)氛圍越來越融洽，遇到問題時(shí)，大家不再是各自為戰(zhàn)，而是主動(dòng)湊到一起商量對(duì)策。有一次，公司引進(jìn)一批新型化工液體運(yùn)輸罐，說明書全是英文，年輕同事主動(dòng)加班翻譯，老同事則拿著翻譯稿，結(jié)合多年經(jīng)驗(yàn)琢磨操作細(xì)節(jié)——哪些部件容易磨損、哪些參數(shù)需要重點(diǎn)監(jiān)控，都一一標(biāo)注出來。我們只用了一周就掌握了新設(shè)備的維護(hù)要點(diǎn)，還整理出一份圖文并茂的中文操作手冊(cè)，后來這份手冊(cè)成了公司新人培訓(xùn)的教材。這件事讓我明白，好的管理從不是“一個(gè)人說了算”，而是讓每個(gè)人都能發(fā)揮所長(zhǎng)，形成1+1>2的合力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 外出技術(shù)支持，是這段職業(yè)生涯里最難忘的部分，也最能考驗(yàn)一個(gè)人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。由于公司的客戶遍布周邊省市，有時(shí)客戶的集裝罐在運(yùn)輸途中突發(fā)故障，無論刮風(fēng)下雨、白天黑夜，我都得第一時(shí)間趕過去。有一年冬天，凌晨?jī)牲c(diǎn)突然接到電話，外地客戶的一輛運(yùn)輸罐車在高速上拋錨，罐內(nèi)裝的是需要恒溫保存的乳制品原料，一旦溫度低于標(biāo)準(zhǔn)，整罐原料都會(huì)變質(zhì)，損失近十萬元。掛了電話，我顧不上穿厚衣服，裹緊外套、裝上工具包就往門口沖。妻子不放心，非要開車送我，路上還反復(fù)叮囑“慢點(diǎn)開，實(shí)在不行就等天亮”，可我知道，原料多耽誤一分鐘，客戶的風(fēng)險(xiǎn)就多一分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，天還沒亮，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，手剛伸出來就凍得發(fā)麻。我趴在車底檢修，雪花落在脖子里化成水，順著衣領(lǐng)往下流，很快衣服就結(jié)了一層薄冰。我一邊用扳手?jǐn)Q螺絲，一邊借著手機(jī)燈光查看線路，手指僵硬得幾乎握不住工具，只能時(shí)不時(shí)哈口氣暖一暖。兩個(gè)多小時(shí)后，終于找到故障點(diǎn)——溫控系統(tǒng)的傳感器松動(dòng)了。重新固定傳感器、調(diào)試溫度，看著儀表盤上的數(shù)字慢慢回升到標(biāo)準(zhǔn)范圍，我才松了口氣，站起身時(shí)腰都直不起來。客戶握著我凍得發(fā)紫的手連連道謝：“太感謝了，要是原料壞了，我們這半年的努力就白費(fèi)了！”那一刻，所有的疲憊和寒冷都煙消云散。我知道，我的工作不只是維護(hù)一臺(tái)臺(tái)冰冷的設(shè)備，更是守護(hù)客戶的信任，守護(hù)身后團(tuán)隊(duì)的心血。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼就在崗位上堅(jiān)守了近二十年。從1995年初入職場(chǎng)時(shí)連設(shè)備清單都看不懂的懵懂，到2014年能從容應(yīng)對(duì)各種突發(fā)故障的沉穩(wěn)；從只會(huì)埋頭維修的技術(shù)工，到能統(tǒng)籌管理、協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，思多而特不僅給了我一份穩(wěn)定的工作，更見證了我從青澀到成熟的蛻變。這二十年里，我見證了公司的發(fā)展壯大——從最初的幾間廠房，到后來的標(biāo)準(zhǔn)化車間；到形成覆蓋華東地區(qū)全國(guó)的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。我也見證了團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng)，不少年輕人從學(xué)徒變成了能獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)骨干，有的還成了我的“得力助手”，遇到難題時(shí)會(huì)主動(dòng)跟我商量解決方案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)然，我也有過愧疚。為了趕工期，我曾在車間里連續(xù)加班一周，每天回家時(shí)孩子都已經(jīng)睡熟，床頭總放著他畫的“爸爸和機(jī)器”；妻子發(fā)燒到39度時(shí)，我卻因?yàn)橥獾乜蛻舻木o急故障，只能拜托鄰居幫忙送她去醫(yī)院，在高速上開車時(shí)，想到妻子虛弱的樣子，忍不住偷偷抹眼淚。但家人從未抱怨，妻子總說“你把工作做好，家里有我”，孩子長(zhǎng)大后也懂事地說“爸爸的工作是守護(hù)大家的安全”。這份理解，成了我一路堅(jiān)持的最大動(dòng)力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2014年，一場(chǎng)突如其來的大病，徹底打亂了我的工作節(jié)奏。那段時(shí)間，我總覺得渾身乏力，連爬幾層樓梯都?xì)獯跤酰鸪跻詾槭羌影嗵?，想著扛一扛就過去，直到一次在車間檢修時(shí)突然頭暈?zāi)垦?，被同事送到醫(yī)院，才查出身體出了嚴(yán)重問題。醫(yī)生拿著診斷報(bào)告嚴(yán)肅地說：“必須立即停止高強(qiáng)度工作，安心住院治療，后續(xù)也得長(zhǎng)期休養(yǎng)，絕對(duì)不能再勞累?！碧稍诓〈采?，看著輸液管里的藥液一滴滴落下，我心里滿是無奈——一邊是還沒完成的檢修計(jì)劃、等著我協(xié)調(diào)的團(tuán)隊(duì)，一邊是醫(yī)生的警告和家人擔(dān)憂的眼神。我知道，我不得不放下這份干了近二十年、早已融入骨血的工作，提前退休。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 離開公司那天，我坐著輪椅讓同事推我繞車間走了一圈。看著那些熟悉的清洗機(jī)、運(yùn)輸罐，想起和團(tuán)隊(duì)一起熬夜搶修的日日夜夜，想起第一次成功解決故障時(shí)的興奮，眼淚忍不住落了下來。同事們圍在我身邊，有人塞給我一本厚厚的筆記本，說里面記著大家整理的設(shè)備維修要點(diǎn)，“等你身體好點(diǎn)，隨時(shí)回來看看”。我攥著筆記本，想說些什么，卻只能一遍遍點(diǎn)頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今退休在家，經(jīng)過幾年調(diào)理，身體好了不少，終于有了充足的時(shí)間陪伴家人。早上陪妻子去菜市場(chǎng)買菜，聽她絮叨哪家的蔬菜新鮮、哪家的肉實(shí)惠；下午在陽臺(tái)擺弄花草，偶爾給老同事打個(gè)電話，問問公司的新設(shè)備、團(tuán)隊(duì)的新動(dòng)態(tài)。晚上和孩子視頻聊天時(shí)，他會(huì)跟我分享工作上的趣事，還會(huì)“請(qǐng)教”我一些機(jī)械維修的小問題，每次聊起這些，我都覺得格外親切。有時(shí)翻看以前的工作筆記，那些在車間里鉆研的夜晚、在高速路上奔波的寒冬、和團(tuán)隊(duì)一起歡呼的瞬間，都清晰得像昨天發(fā)生的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有人問我，二十年做同一份工作，會(huì)不會(huì)覺得枯燥？我總是笑著說：“每一臺(tái)設(shè)備都有它的‘脾氣’，每一次維修都是新的挑戰(zhàn)，哪里會(huì)枯燥？”更重要的是，這份工作讓我既能堅(jiān)守?zé)釔鄣募夹g(shù)領(lǐng)域，又能在忙碌中守住對(duì)家人的牽掛，即便因?yàn)榇蟛√崆半x開崗位，也沒有留下太多遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回望這段從甲板到陸地的旅程，沒有驚天動(dòng)地的成就，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守。但正是這份堅(jiān)守，讓我在平凡的崗位上找到了價(jià)值，也讓我讀懂了責(zé)任的意義——對(duì)工作的責(zé)任，是把每一臺(tái)設(shè)備維護(hù)好，不辜負(fù)客戶的信任；對(duì)家人的責(zé)任，是把每一份陪伴都珍惜好，不留下錯(cuò)過的遺憾。這些年的經(jīng)歷教會(huì)我，人生沒有白走的路，每一步堅(jiān)持，都算數(shù)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">騎游天下汪歌</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">編寫編輯</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">2025.9.1</span></p>