溫暖長(zhǎng)存：憶建寧

朱子

收到建寧離世的消息時(shí)，窗外的榆林正飄著細(xì)碎的秋雨。書(shū)架上那本他親筆簽名的《鄉(xiāng)下陜北》,墨香仍清淺縈繞，可寫(xiě)下這些詩(shī)句的人，已去往了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。 我與建寧相識(shí)于1999年春天。那場(chǎng)酒局隔著二十余年的光陰，卻依然清晰如昨。作家劉毓珠笑著將他引薦為“詩(shī)人建寧”時(shí)，他忙謙遜地?cái)[手，連稱(chēng)自己只是“票友”的模樣，仿佛還在眼前晃動(dòng)。就是這樣一個(gè)溫和熱忱的人，當(dāng)年主編《信天游》時(shí)，不吝版面地刊發(fā)我的多篇雜文，后來(lái)在《陜北文學(xué)》上又大膽推出我的中篇小說(shuō)《官場(chǎng)人性》。他常說(shuō)：“好文字是從土里長(zhǎng)出來(lái)的”，而他自己，何嘗不是一棵扎根陜北黃土的常青樹(shù)！ 建寧的詩(shī)句里，永遠(yuǎn)躍動(dòng)著生活最鮮活的脈搏?！哆M(jìn)城看爸爸》中，那個(gè)背著“鄉(xiāng)下太陽(yáng)”的膽怯少年，恰是他最初的寫(xiě)照：“背著一顆鄉(xiāng)下的太陽(yáng)/膽怯的東溝水陪著我/一同進(jìn)城”。他的詩(shī)里，有最真實(shí)的陜北風(fēng)貌，有最質(zhì)樸的人間情感?！睹H怎么也追不上太陽(yáng)落山的速度》里那句：“毛驢是實(shí)在太累/夾著尾巴過(guò)河時(shí)/怎么也追不上太陽(yáng)落山的速度”。這些字句都帶著黃土的溫?zé)幔l(fā)著生命最本真的氣息。 即便后來(lái)出版了多部詩(shī)集，他也始終是那個(gè)篤定說(shuō)著“詩(shī)不在遠(yuǎn)方，就在腳下這片土地”的建寧。他的溫厚品格，就像他的詩(shī)句一般，讓人觸摸到一種深植于土地的踏實(shí)與溫暖。 從前劉毓珠在世時(shí)，我們常聚在一起，喝酒談文，暢快淋漓。毓珠走后，彼此聯(lián)系的紐帶似是松了些，但每次在《榆林新青年》上讀到他的主編手記，或是接到他約稿的電話(huà)，那份無(wú)需多言的默契，依舊如舊。今年五月底，讀到他發(fā)表的《媽媽是最好的止痛藥片》，詩(shī)里寫(xiě)：“疼的厲害了/就喊幾聲：哎吆，媽耶/果然就差了許多”。我心里隱約泛起擔(dān)心，連忙致電問(wèn)候。電話(huà)那頭的他，還輕松地笑著說(shuō)“不要緊，小手術(shù)而已”。誰(shuí)曾想，那竟是我們最后一次對(duì)話(huà)。 建寧真的走了，太突然，太讓人措手不及。這幾日，我的心情總在混亂凄涼里打轉(zhuǎn)，一閉上眼，與他相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就會(huì)涌上來(lái)。昨天是他的告別儀式，我終究還是沒(méi)去，托詩(shī)人羅至帶去了心意。不是不想送他最后一程，是實(shí)在不忍見(jiàn)他悲慟的妻女，不忍面對(duì)那滿(mǎn)院的素白。 他女兒在訃告里寫(xiě)：“人間繁華三千，最終入土為安?！笨晌蚁胝f(shuō)，建寧留下的那些詩(shī)句，早已在黃土高原上長(zhǎng)成了永不褪色的印記。今夜重讀他贈(zèng)我的詩(shī)集《去遠(yuǎn)方》，忽然明白：詩(shī)人從未真正離開(kāi)，他只是換了一種方式，繼續(xù)在每一行詩(shī)句里呼吸...... 2025.8.27??注：惠建寧，男，1964年8月生于清澗大岔則，陜西省作協(xié)會(huì)員，詩(shī)人，榆林市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，《榆林新青年》雜志原執(zhí)行主編。有作品在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》《北京文學(xué)》《延河》等發(fā)表，有詩(shī)作入選一些選本，著有詩(shī)集《去遠(yuǎn)方》，《鄉(xiāng)下陜北》，合著有陜北民俗文化散文集《魚(yú)神——清澗河的投影》等。因病醫(yī)治無(wú)效，于2025年8月23日，在榆林市第一醫(yī)院離世，終年62歲。