<p class="ql-block">8月7日清晨，我推著輪椅，將病重的先生送入第三人民醫(yī)院腎內(nèi)科病房。陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在走廊上，一位護(hù)士面帶笑意地對(duì)我說(shuō)：“我剛剛還在跟同事們說(shuō)，‘你們看那個(gè)時(shí)髦阿姨又來(lái)了’?！蔽倚χ貞?yīng)：“我先生可是這里的‘老革命’了，7月剛出院，8月又來(lái)了。”的確如此，為了全身心照顧先生，我讓兒子一家晚餐自理，整個(gè)暑假跟醫(yī)院杠上了。先生曾多次入住腎內(nèi)科，7月1日，因腎功能三期損傷再次入院，住院十二天后病情稍有好轉(zhuǎn)便出院。然而，7月22日，他因咳嗽、哮喘在社區(qū)輸液、霧化治療無(wú)果，到8月6日夜里，我察覺(jué)他額頭滾燙，一測(cè)體溫竟高達(dá)38.5℃，心中頓時(shí)一緊——不好了，可能是肺炎了！我連夜給腎內(nèi)科主任發(fā)信息，她很快回復(fù)，雖次日有會(huì)，仍托付另一位主任接待我們。那位主任一見(jiàn)我便立刻聯(lián)系腎內(nèi)科，安排我去找胡醫(yī)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡醫(yī)生見(jiàn)到我第一句話便是：“你先生的病本應(yīng)歸呼吸科管，要不是你和主任熟，我們是不會(huì)收的?！碑?dāng)時(shí)腎內(nèi)科床位緊張，走廊上已加設(shè)五張病床，而先生病情需要吸氧和心臟監(jiān)護(hù)，顯然不適合在走廊安置。經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員的多方協(xié)調(diào)，先生最終被安排進(jìn)一間女病房，這是權(quán)宜之計(jì)，也是一份難得的情分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和先生是再婚，他是喪偶，我則因前夫出軌而離婚。25年前，經(jīng)我小學(xué)老師介紹，我們相識(shí)并結(jié)為夫妻。老師與先生的女兒是同事，她告訴我，先生獨(dú)居、無(wú)不良嗜好、不煙少酒、熱愛(ài)攝影與音樂(lè)，雖然年長(zhǎng)我十多歲，但身體硬朗、精神矍鑠，老來(lái)相伴是不錯(cuò)的選擇。更關(guān)鍵的是，他與我同住一個(gè)小區(qū)，方便我照顧尚未成家、年僅21歲的兒子。婚后，他女兒與我相處融洽，每逢佳節(jié)都會(huì)送我紅包，每周還會(huì)買水果點(diǎn)心來(lái)看望我們。我也投桃報(bào)李，凡有美食，總不忘送一份給她品嘗。雖無(wú)血緣，卻親如母女，連我妹妹都說(shuō)我“撿了個(gè)女兒”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)生得知我們是再婚后，一入院便讓我通知他女兒談話。談話內(nèi)容令人揪心：先生病情危重，重癥肺炎伴有心衰，隨時(shí)可能猝死，需做好心理準(zhǔn)備。醫(yī)生建議轉(zhuǎn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室，我與女兒商議后決定不轉(zhuǎn)ICU，就地?fù)尵?，后果我們自行承?dān)。然而，女兒聽(tīng)一位熟悉護(hù)士說(shuō)：“這次你爸恐怕難過(guò)這一關(guān)了，還是去ICU吧，說(shuō)不定能救回來(lái)?！彼_(kāi)始動(dòng)搖，但關(guān)鍵時(shí)刻，她還是聽(tīng)從了我的意見(jiàn)。我說(shuō)：“你爸已高壽，不必再折騰。我們盡力搶救，若他要走，就讓他安詳?shù)仉x開(kāi)。瓊瑤幾億資產(chǎn)，尚選擇安樂(lè)；你父親一介平民，離世前不必氣管切開(kāi)、插管、動(dòng)用呼吸機(jī)，也不必心肺復(fù)蘇。我不希望家里再有第三個(gè)植物人——我妹夫和大嫂已植物人三年，那樣的活著，毫無(wú)生活質(zhì)量，也浪費(fèi)國(guó)家資源。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從入院起，我與他女兒不知簽署了多少份病危通知書(shū)，我們口徑一致，堅(jiān)決不轉(zhuǎn)ICU。8月10日夜里，先生突然出現(xiàn)譫妄，胡言亂語(yǔ)，狂躁不安，甚至將心臟監(jiān)測(cè)儀扔到地上。我緊盯著監(jiān)測(cè)儀，發(fā)現(xiàn)他的心跳每分鐘高達(dá)158次，持續(xù)三分鐘未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我立刻呼叫值班醫(yī)生與護(hù)士。醫(yī)生判斷為肺炎并發(fā)心衰，隨即展開(kāi)搶救，靜脈推注速尿以減輕心臟負(fù)擔(dān)，靜脈輸注激素與喘定。直到凌晨五點(diǎn)多，病情才逐漸平穩(wěn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻的狂躁，簡(jiǎn)直堪比狂躁性精神分裂癥。我深切體會(huì)到精神病院醫(yī)護(hù)人員的不易，他們?nèi)杖彰鎸?duì)精神異常的患者，心理承受著多大的壓力。四天的陪護(hù)，讓我?guī)捉罎?，心理承受力已達(dá)極限。我們立即請(qǐng)了24小時(shí)護(hù)工，白天由我和女兒陪護(hù)，夜晚則由護(hù)工值守。謝天謝地，護(hù)工接手后，病情趨于穩(wěn)定。醫(yī)生告訴我，從先生的痰液中檢測(cè)出金黃色葡萄球菌。我跟女兒說(shuō):“或許奇跡真的會(huì)發(fā)生。”醫(yī)生提醒我，不要太樂(lè)觀，金葡菌可能引發(fā)敗血癥。醫(yī)生們總是謹(jǐn)慎，往最壞處想，往最好處努力。他們多次請(qǐng)來(lái)呼吸科與心內(nèi)科醫(yī)生會(huì)診，停用了可能引發(fā)狂躁的莫西沙星，病情一天天好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于使用激素，先生的血糖一度飆升至24，醫(yī)囑要求每日三次短效胰島素加一次長(zhǎng)效胰島素，一天需測(cè)七次血糖，注射四次胰島素。為防止血栓形成，每日還需在腹部注射一次抗凝劑。治療過(guò)程復(fù)雜，用藥頻繁，并加大了抗菌素的應(yīng)用，從一天一次4瓶輸液改為一天兩次，還加服美國(guó)進(jìn)口消炎藥。為了祛痰止咳，醫(yī)生加用了氨溴索注射液霧化，因利尿劑的使用，先生一度血鉀低至2.5，正常應(yīng)為4，醫(yī)生隨即用氯化鉀口服液補(bǔ)鉀。人體如同化工廠，一旦電解質(zhì)紊亂，便會(huì)引發(fā)各種癥狀。低血鉀導(dǎo)致腿腳無(wú)力，缺鈣、低鈉也會(huì)引發(fā)疾病。過(guò)多地應(yīng)用抗菌素，會(huì)引起真菌感染，一天我去醫(yī)院陪先生，發(fā)現(xiàn)床頭柜上多了一瓶碳酸氫鈉漱口水，可見(jiàn)醫(yī)生對(duì)患者的細(xì)心周到，我想到的他們也想到了。我看先生舌苔呈灰黑色，伴有盜汗，便請(qǐng)求中醫(yī)會(huì)診，住院期間兼服中藥調(diào)理。最終，先生命懸一線，卻奇跡般化險(xiǎn)為夷，闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">8月25日，病情穩(wěn)定，肺炎痊愈出院。為感謝腎內(nèi)科全體醫(yī)護(hù)人員的辛勤付出，我特意訂制了一面錦旗贈(zèng)予他們。紫紅色的絲絨上繡著“多種疾患現(xiàn)曙光，中西結(jié)合奇跡創(chuàng)”。醫(yī)生接過(guò)錦旗，由衷地說(shuō)：“這是我收到的最好的禮物?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先生的身體如同過(guò)山車般起伏不定。前天尚精神飽滿地出院，昨日上午我為他準(zhǔn)備早餐后，便前往社區(qū)診所配霧化劑。到家已是10點(diǎn)40分，只見(jiàn)他精神萎靡地躺在沙發(fā)上，說(shuō)離家后他已嘔吐兩次。我立刻為他測(cè)量血壓，竟高達(dá)194/140，心跳每分鐘120多次。我從醫(yī)多年，從未見(jiàn)過(guò)如此高的血壓。我迅速為他加服一粒厄貝沙坦氫氯噻嗪片——此藥他已服用幾十年，但住院期間為保護(hù)腎臟被停用。我不斷測(cè)量血壓，卻始終居高不下。我心急如焚，只好打電話通知他女兒。她建議打120，自己也從家中趕往醫(yī)院。救護(hù)車到來(lái)后，血壓仍居高不下，醫(yī)生診斷為高血壓危象。抵達(dá)急診室后，血壓降至144/86，心跳120次每分。女兒也趕到現(xiàn)場(chǎng)，醫(yī)生安排驗(yàn)血、心電圖、頭顱CT、肺部CT等檢查，直到下午四點(diǎn)才出結(jié)果。醫(yī)生建議請(qǐng)心內(nèi)科會(huì)診，我見(jiàn)血壓已降，先生也無(wú)明顯不適，便與女兒商議回家。醫(yī)生打印了一份急診記錄單，注明我們拒絕會(huì)診，若發(fā)生猝死，醫(yī)院不承擔(dān)責(zé)任。我在記錄單上簽字。做了一大堆檢查，花費(fèi)一千多元，卻未開(kāi)一粒藥，打滴回府，與常州第一人民醫(yī)院說(shuō)拜拜了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨日的折騰后，我為他加服了平時(shí)服用的藥物，先生住院前，女兒就為他買了吸氧機(jī)，血氧測(cè)量?jī)x，我隨時(shí)為他吸氧、做霧化、調(diào)理飲食。他真是有福之人，大難不死，必有后福。命懸一線，終化險(xiǎn)為夷。</p>