<p class="ql-block" style="text-align: justify;">我家老房子的五斗櫥,最底下那個(gè)抽屜,一直是母親的“禁地”。小時(shí)候,我總覺(jué)得那里面藏著了不起的寶貝。直到今年七夕前,母親才終于在我面前,緩緩拉開(kāi)了那個(gè)抽屜。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">沒(méi)有珠寶,沒(méi)有存折,只有一本用厚卡紙自制封面、用棉線仔細(xì)裝訂的書(shū)。書(shū)脊上,是父親工整的字跡——《與小梅書(shū):1989-2024》。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">母親的手輕輕撫過(guò)封面,像撫摸時(shí)光的紋路?!斑@是你爸送我的金婚禮物?!彼χf(shuō),眼角漾開(kāi)細(xì)密的笑紋,“他說(shuō),這輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)情書(shū),這就當(dāng)補(bǔ)上了。”</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">我小心地翻開(kāi)。第一頁(yè)貼著他們唯一的結(jié)婚照,黑白照片已經(jīng)泛黃,照片下方是父親寫(xiě)下的一行字:“今日娶卿,今生幸甚?!蓖蠓敲苊苈槁閰s工整的文字,間或貼著些早已褪色的票據(jù)和照片。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">“這是你滿(mǎn)月那天,你哭了一夜,我倆輪流抱著你走路?!?</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">“這張是你小學(xué)獲獎(jiǎng)時(shí),你媽高興得哭了,其實(shí)我看她也想哭?!?</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">“這是咱們第一次去北京,在頤和園,你媽非要在那塊石頭上拍照?!?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">每一段文字旁邊,都對(duì)應(yīng)著照片和實(shí)物——一片干枯的楓葉、一張電影票根、甚至是我小時(shí)候畫(huà)的全家福。父親用他最樸實(shí)無(wú)華的方式,將三十五年的歲月裝訂成冊(cè)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">母親指著其中一頁(yè):“你看,這是你三歲時(shí)發(fā)燒住院,你爸守了三天夜,最后趴在床邊睡著了。我拍下這張照片,他后來(lái)在旁邊寫(xiě)著:‘為人父,乃知重’?!?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">我凝視著那些已經(jīng)模糊的字跡,忽然意識(shí)到,我正在觸摸的不僅是父母的愛(ài)情,更是一個(gè)家庭的編年史,是所有容易被時(shí)光沖走的珍貴日常。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">母親嘆了口氣:“現(xiàn)在你們什么都記在手機(jī)里,方便是方便,可是上次我手機(jī)壞了,差點(diǎn)丟了好多照片和聊天記錄。還是這樣實(shí)在,什么時(shí)候想看了,拿出來(lái)就是?!?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">她的一句話,讓我想起自己手機(jī)里那幾千張照片、幾百條備忘錄——孩子的第一次走路、丈夫深夜寫(xiě)給我的小詩(shī)、全家旅行的視頻......它們散落在不同的手機(jī)、電腦和云端,脆弱得就像蒲公英,一陣系統(tǒng)更新、一次手機(jī)故障,就可能讓所有記憶隨風(fēng)而散。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">那天離開(kāi)父母家時(shí),我?guī)Щ亓嗽S多素材。我要做一件父親花了三十五年做的事,用這個(gè)時(shí)代的方式。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">當(dāng)我把制作好的精美書(shū)冊(cè)送給母親時(shí),她一頁(yè)頁(yè)翻看,時(shí)而大笑,時(shí)而眼眶濕潤(rùn)?!罢鏇](méi)想到,”她說(shuō),“原來(lái)我們經(jīng)歷了這么多美好時(shí)刻,差一點(diǎn)就讓它們散落在各個(gè)角落里了。”</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">這個(gè)七夕,當(dāng)大家都在送鮮花、巧克力、首飾時(shí),也許我們可以送一份更永恒的禮物——不是轉(zhuǎn)瞬即逝的消費(fèi),而是對(duì)抗時(shí)間的方式。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b>美好的回憶,值得被更溫柔地收藏。這個(gè)七夕,不妨從整理你的第一篇日記開(kāi)始。</b></p>