<p class="ql-block">1974 年的夏天，蟬鳴把信豐縣城的午后拖得格外漫長(zhǎng)。我剛滿 15 歲，課桌抽屜里還壓著沒(méi)做完的數(shù)學(xué)卷子，眼看下半年就要高中畢業(yè)，父親卻在晚飯時(shí)把一只缺了角的粗瓷碗往桌上一擱，沉聲道：“別讀書(shū)了，去學(xué)木工?！?，我手里的筷子 “當(dāng)啷” 掉在桌上。那時(shí)候，誰(shuí)不想把高中文憑攥在手里？哪怕畢業(yè)后要下放，可坐在教室里聽(tīng)老師講課文、在操場(chǎng)跑圈的日子，總比刨木頭、鋸木板自在。父親跟我說(shuō):“按照政策,高中畢業(yè)必須要下放到農(nóng)村去，你是家里的老大,下放了家里三個(gè)妹妹就沒(méi)人照顧,加上我們家庭成份不好(富農(nóng)),以后你不知何時(shí)才能回到城里來(lái),不如去學(xué)一門(mén)手藝,解決以后的工作問(wèn)題”。聽(tīng)了父親這番話,我覺(jué)得有點(diǎn)道理，于是就同意了。署假剛結(jié)束,父親就把我送到油山手工業(yè)聯(lián)社學(xué)木工去了。</p><p class="ql-block">我?guī)煾敢患以勤M州建筑公司的木工，1968年隨居民下放到西牛公社,他們一家都是木工。1972年，大批下放干部回城，我父母也接到通知準(zhǔn)備回縣城，于是請(qǐng)了木工來(lái)做家具,從那時(shí)認(rèn)識(shí)了我?guī)煾浮；爻呛?父親幫助我?guī)煾杆患一謴?fù)了吃商品糧,并且把他一家戶口落實(shí)到了油山手工業(yè)聯(lián)社。我?guī)煾笍拇藢?duì)我父親的幫助感激不盡。師父非常樂(lè)意我做他的徒弟,并把我的戶口遷到了他家。從那以后,我跟著師父走南闖北,走家串戶做木工。70年代的年輕人結(jié)婚都習(xí)慣自己打家具,師父的手藝在信豐遠(yuǎn)近聞名.請(qǐng)我?guī)煾复蚣揖叩娜私j(luò)繹不絕,縣里的領(lǐng)導(dǎo)子女結(jié)婚打家具,領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)親自找上門(mén)來(lái)請(qǐng)。那時(shí)我跟著師父學(xué)手藝感到很風(fēng)光,每當(dāng)別人問(wèn)起我跟誰(shuí)學(xué)木工,我說(shuō)到我?guī)煾傅拿侄紩?huì)贊口不絕。 1975年,國(guó)家關(guān)于下放的政策有了新的變化，即每個(gè)家庭可自行選定一個(gè)子女留城，我是家里的老大，又是男孩，父母自然就選擇了我留城。當(dāng)我拿到留城證的那天，心情特別高興，終于可以名正言順地回城了。我懷著依依不舍的心情離開(kāi)油山手工業(yè),回到了家里，開(kāi)始了我的留城生活。</p> <p class="ql-block">回到縣城的家，日子卻沒(méi)我想的那么自在。上西門(mén)老城墻口的老工交局大院，側(cè)院是家屬區(qū)，正院是辦公室，一堵墻隔著，卻像是兩個(gè)世界。白天，辦公室里傳來(lái)打字機(jī)的 “噠噠” 聲和干部們討論工作的聲音；我卻沒(méi)事可做，只能在院子里晃悠，看著天上的云飄來(lái)飄去。那時(shí)候，留城是多少人羨慕的事啊。高中畢業(yè)的青年，大多要響應(yīng)號(hào)召下放，有的自愿插隊(duì)到農(nóng)戶家，有的去父母單位辦的知青點(diǎn)，還有的被分到知青農(nóng)場(chǎng)，面朝黃土背朝天，吃的是摻著沙子的米飯，住的是漏風(fēng)的土坯房。有回在街上碰到以前的同學(xué)，他背著鋪蓋正要去鄉(xiāng)下，看見(jiàn)我就說(shuō)：“ 還是你命好，能留在城里陪爸媽”，可他們并不知道，我心里空落落的。沒(méi)有工作，沒(méi)有事業(yè)，每天醒了就是等吃飯，吃完飯就琢磨著去哪兒打發(fā)時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 最早在一起玩的有我、干唉、懷生,三人常在一起喝酒聊天,那時(shí)候的我們，像一群沒(méi)頭的蒼蠅。喝了點(diǎn)糖毛燒米酒，就故意把腳步踩得很重，看見(jiàn)穿花襯衫的女孩就吹口哨，路上碰到搖著尾巴的狗，撿起路邊的棍子就追，嚇得狗 “汪汪” 叫著跑，我們卻笑得前仰后合，把整個(gè)縣城的安靜都攪得七零八落?，F(xiàn)在想起那些荒唐的事，還忍不住臉紅 。那不過(guò)是青春期的孩子，想用吵鬧掩飾心里的迷茫罷了。后來(lái)，蘭子、應(yīng)應(yīng)、大雜、付東、小林、歐羅也陸續(xù)加入我們的隊(duì)伍。歐羅家住在老廣場(chǎng)邊上，歐羅的父親是廣東人,是個(gè)敲鐵皮匠，他手藝好，一家人靠他敲鐵皮為生,敲出來(lái)的鐵桶、鐵盆，既結(jié)實(shí)又好看，街坊鄰居都愛(ài)找他做。我們最?lèi)?ài)去歐羅家，一來(lái)是他家的茶好喝，能解夏天的暑氣；二來(lái)是歐羅爸愛(ài)講故事 ，他一邊敲著鐵皮，“叮叮當(dāng)當(dāng)” 的聲音，伴著粵語(yǔ)腔的普通話，講他年輕時(shí)在廣東修鐵皮船的如何累、潮汕的早茶有多好吃，我們圍著他，聽(tīng)得眼睛都不眨一下。歐羅家隔壁就是蘭子家，蘭子爸是五交化的退休老采購(gòu)員，走南闖北去過(guò)不少地方，講起上海的百貨大樓、武漢的長(zhǎng)江大橋，比說(shuō)書(shū)先生還精彩。去歐羅家要經(jīng)過(guò)一條窄窄的巷子，青石板路被踩得發(fā)亮，我們一群人勾肩搭背地走過(guò)去，居民們都會(huì)從門(mén)縫里探出頭看。那時(shí)候的留城青年，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是 “幸運(yùn)兒”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是 “游手好閑的”小混混。我們可不管這些，只顧著嘻笑、打鬧，圖一時(shí)的痛快。</p><p class="ql-block"> 巷子中段有戶人家， 坐著個(gè)扎花辮的女孩，臉上長(zhǎng)了滿了青春痘。我們第一次路過(guò)時(shí)，不知是誰(shuí)先喊了聲 “難唉”，沒(méi)想到這外號(hào)一喊就傳開(kāi)了，每天路過(guò)，我們都齊聲喊 “難唉、難唉”，女孩也不生氣，反而朝我們做鬼臉，有時(shí)候還會(huì)扔顆石子過(guò)來(lái)，卻從不真的砸人。一來(lái)二去，我們竟然熟了。有個(gè)周末，我們正在歐羅家聽(tīng)他爸講故事，門(mén)突然被推開(kāi)，“難唉” 端著一碗洗好的李子走進(jìn)來(lái)，紅著臉說(shuō)，我給你們送點(diǎn)水果吃，那時(shí)候在學(xué)校，男女同學(xué)同桌都要?jiǎng)?“三八線”，誰(shuí)要是跟異性多說(shuō)一句話，能被議論好幾天?？赡翘?，我們圍著 “難唉”，問(wèn)她在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)，喜歡看什么書(shū)，她嘰嘰喳喳地答，陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)來(lái)，落在她的麻花辮上，我突然覺(jué)得，原來(lái)跟女孩聊天，是這么開(kāi)心的事 ，沒(méi)有 “男女界限” 的束縛，只有年輕人的自在和熱鬧。</p><p class="ql-block">我住的老工交局大院側(cè)院，一間十平米的小房間里，擺了張床和一個(gè)舊衣柜就擠滿了?？蛇@小房間，卻成了我們留城青年的 “秘密基地”。有一次，干唉懷揣著口琴，懷生提著二胡，小林提著小提琴，一群人擠在房間里，非要搞什么 “留城青年音樂(lè)會(huì)”。我們吹拉彈唱的都是 50 年代的老歌曲，什么《莫斯科郊外的晚上》、什么《紅梅花兒開(kāi)》…。那時(shí)候這些蘇聯(lián)歌曲被說(shuō)成是 “黃色歌曲”，不讓唱，可我們關(guān)上門(mén)，把聲音壓得低低的，還是唱得津津有味。尤其是《紅梅花兒開(kāi)》，小林的手提琴拉得很婉轉(zhuǎn)，干唉和我的口琴跟著和聲，懷生拉的二胡有點(diǎn)古韻味，其它人跟著輕輕的哼，心里的空落落總算被填滿了些。</p><p class="ql-block">可這種熱鬧沒(méi)持續(xù)多久，就被父親打斷了。那天我們吹、拉、彈唱正在興頭上，房門(mén)突然被踹開(kāi)，父親站在門(mén)口，滿臉怒氣地說(shuō)，我們的聲音太大，吵到了正院辦公的人。他一把奪過(guò)小林的小提琴，往桌上一摔：“你們這群不務(wù)正業(yè)的！整天游手好閑，跟流氓有什么兩樣！”，我當(dāng)時(shí)也來(lái)了氣，硬著脖子反駁：“我們唱歌怎么了？又沒(méi)犯法！” 父親氣得手都抖了，指著我的鼻子：“我讓你學(xué)木工，讓你留城，是讓你好好過(guò)日子，不是讓你這么混的！” 那天，我們吵得驚天動(dòng)地，我把自己關(guān)在房間里，聽(tīng)著外面父親的嘆息聲，心里又委屈又迷茫：留城到底是為了什么？難道就該每天待在家里，等著日子一天天過(guò)？</p><p class="ql-block">自那以后，我們不敢再在家里唱歌了，轉(zhuǎn)而迷上了 “練功夫”。那時(shí)候的年輕人愛(ài)練武功，覺(jué)得拳腳厲害才叫本事。懷生曾在勝利小學(xué)當(dāng)臨時(shí)校工，拜過(guò)一位當(dāng)?shù)氐奈鋷?，?huì)打一種叫“四門(mén)”的拳；我做木工時(shí)扛過(guò)不少粗木頭，練出了力氣，跟著書(shū)也自學(xué)了幾招長(zhǎng)拳。一到周末，我們就聚在我家院子里，擺開(kāi)架勢(shì)比劃，你一拳我一腳，誰(shuí)也不服誰(shuí)，汗流浹背的，倒也痛快。</p><p class="ql-block">有一回，大雜拍著胸脯說(shuō)：“比拳腳不算本事，有本事比玩水！誰(shuí)贏了，我就服他！” 我們一聽(tīng)就來(lái)了勁，一群人騎著自行車(chē)往桃江河趕?？傻搅撕舆?，我們都傻了眼 ，前幾天下了暴雨，桃江河漲水了，渾濁的河水裹著樹(shù)枝、雜草，“轟隆隆” 地往下沖，浪頭拍在岸邊的石頭上，濺起半人高的水花。有幾個(gè)弟兄當(dāng)場(chǎng)就慫了，往后退了退：“這水太急，算了吧，我服輸了” ，我和干唉、懷生、付東卻不服氣 ， 我們從小在桃江河邊長(zhǎng)大，自認(rèn)水性好，哪肯認(rèn)慫？“跳就跳！” 付東先喊了一聲，扒了外衣就往河邊跑，我和干唉、懷生也跟著脫了外套，四個(gè)人 “撲通撲通” 從桃江橋西邊的公路上跳進(jìn)了波濤洶湧的桃江河。</p><p class="ql-block">可剛一入水，我就后悔了。河水比想象中湍急得多，洶湧的河水像無(wú)數(shù)只手，把我們往河中心拽。我拼命往岸邊游，可身子卻不聽(tīng)使喚，眼看就要被沖進(jìn)河中央。突然，身后傳來(lái)付東的呼救聲：“救命！我沒(méi)勁了！” 我回頭一看，付東的腦袋在水里一沉一浮，眼看就要被浪頭吞沒(méi)。懷生也慌了，喊了聲 “我不行了”，轉(zhuǎn)頭就往回游。</p><p class="ql-block">我和干唉對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了決心。我們倆拼盡全力游到付東身邊，一人架著他一條胳膊，往下游的竹排游去 ，那是林業(yè)木材轉(zhuǎn)運(yùn)站拴在岸邊待發(fā)的竹排，這是我們唯一的希望。浪頭一次次把我們卷起來(lái)，又狠狠砸下去，冰冷的河水灌進(jìn)嘴里，又苦又澀。岸上的人看得直喊：“別管他了！自己保命??！”</p><p class="ql-block">我咬著牙，沖著干唉喊：“不能放！” 干唉點(diǎn)點(diǎn)頭，架著付東的胳膊更緊了。不知道游了多久，終于摸到了竹排的繩子，我們拼盡最后一絲力氣，把付東推上竹排，自己也爬了上去。趴在竹排上，我們?nèi)齻€(gè)大口大口地喘著氣，渾身濕透，嘴唇發(fā)紫，看著湍急的河水，心里后怕得厲害 ，只差一點(diǎn)，我們就都成了桃江河的 “祭品”。從那以后，我們?cè)僖膊桓易鲞@種逞能的事了。</p><p class="ql-block">時(shí)光像桃江河的水，嘩啦啦地流。轉(zhuǎn)眼到了 1976 年，這一年，信豐的天好像都比往年沉。年初，廣播里傳來(lái)周恩來(lái)總理逝世的消息，我和弟兄們蹲在老廣場(chǎng)的電線桿下，聽(tīng)著哀樂(lè)，心里堵得慌；夏天，朱德元帥也走了，緊接著唐山發(fā)生大地震，新聞里說(shuō)死傷無(wú)數(shù)，我們湊錢(qián)捐了些糧票，卻覺(jué)得這點(diǎn)心意根本不夠；九月，毛澤東主席逝世的消息傳來(lái)，縣城里到處都是白花，我們跟著人群去悼念，看著靈堂里的遺像，眼淚止不住地流。</p><p class="ql-block">可這一年，也是改變中國(guó)命運(yùn)的一年。十月，廣播里傳來(lái)粉碎 “四人幫” 的消息，縣城像炸了鍋，人們舉著紅旗走上街頭，敲鑼打鼓地慶祝，連空氣里都飄著松快的味道。更讓我們興奮的是，國(guó)家開(kāi)始解決留城青年的就業(yè)問(wèn)題，大集體招工的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng) 。 雖然政策說(shuō)留城青年只能進(jìn)大集體，可對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有份正經(jīng)工作，就比整天晃悠強(qiáng)。</p><p class="ql-block">弟兄們陸續(xù)找到了工作：蘭子進(jìn)了五金廠，應(yīng)應(yīng)去了紡織廠，小林、歐羅進(jìn)了五金廠當(dāng)學(xué)徒。我因父親在工交局工作，那會(huì)兒工交系統(tǒng)下屬的國(guó)營(yíng)縣木器廠，有個(gè)退休職工沒(méi)有子女頂替，縣局批準(zhǔn)從本系統(tǒng)干部職工子女里補(bǔ)員。父親幫我報(bào)了名，我拿著補(bǔ)員通知去木器廠報(bào)到那天，特意穿上了師傅給我做的那件藍(lán)色工裝，心里踏實(shí)得很。</p><p class="ql-block">在木器廠當(dāng)學(xué)徒的三年，我又撿起了老本行，刨木頭、做家具，師傅教我的手藝全派上了用場(chǎng)。1979 年轉(zhuǎn)正定級(jí)時(shí)，我拿著第一個(gè)月18元的工資，給三個(gè)妹妹買(mǎi)了點(diǎn)糖，看著她們開(kāi)心的樣子，我突然覺(jué)得，留城的意義，好像終于找到了。</p><p class="ql-block">1977 年國(guó)家恢復(fù)高考的消息，像一顆石子投進(jìn)了我們這群留城青年的心里。我和小林、干唉、懷生都動(dòng)了心 ，說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)不想圓一個(gè)大學(xué)夢(mèng)呢？小林最拼，他住在南門(mén)她小姨的一間小屋里，靠一盞煤油燈，每天晚上都學(xué)到后半夜，燈芯燒得短了，就用鑷子拔長(zhǎng)點(diǎn)，作業(yè)本上的字，都帶著煤油的味道。小林憑著這股勁，考上了江西醫(yī)學(xué)院。收到錄取通知書(shū)那天，我們正在歐羅家喝茶 ，大家在一起共同慶祝小林的成功，小林激動(dòng)的哭了，說(shuō)：“終考上了”。 后來(lái)，他畢業(yè)后去了吉安市人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)師，90 年代又調(diào)到廣東大醫(yī)院，當(dāng)上了副院長(zhǎng)、醫(yī)學(xué)博士、教授，現(xiàn)在每次回鄉(xiāng)探親，都會(huì)跟我們聊起當(dāng)年用那盞煤油燈挑燈夜讀的事。</p><p class="ql-block">我和干唉、懷生卻沒(méi)那么幸運(yùn)。我們基礎(chǔ)差，第一次高考，不出意外地落榜了?？晌覀儧](méi)放棄，1978 年又報(bào)了名。為了補(bǔ)外語(yǔ)，父親自告奮勇教我和干唉學(xué)日語(yǔ)，他說(shuō)：“日語(yǔ)里有不少漢字，發(fā)音用假名，比英語(yǔ)好記?！?每天晚上，父親拿著日語(yǔ)課本，一個(gè)個(gè)假名教我們讀，我和干唉跟著念，像小學(xué)生一樣認(rèn)真?？擅\(yùn)還是跟我們開(kāi)了個(gè)玩笑 ， 第二年高考，我的日語(yǔ)過(guò)了線，總分卻不夠，還是沒(méi)考上。懷生英語(yǔ)好，可也沒(méi)上總分?jǐn)?shù)線，后來(lái)他去參加了教育部門(mén)的英語(yǔ)培訓(xùn)，結(jié)業(yè)后被中學(xué)聘為英語(yǔ)老師，再后來(lái)調(diào)到了人事局，成了公務(wù)員。干唉高考后，被所在的建筑公司聘為秘書(shū)，他腦子活，肯吃苦，慢慢從秘書(shū)做到了經(jīng)理，最后成了公司的董事長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">我在木器廠轉(zhuǎn)正后，調(diào)到了縣農(nóng)機(jī)廠的拖拉機(jī)班當(dāng)修理工。每天跟油污打交道，手上的繭子一層疊一層，可我一點(diǎn)也不覺(jué)得累 。有活干，有工資拿，日子就有奔頭。1982 年，稅務(wù)系統(tǒng)面向全國(guó)招干部，國(guó)營(yíng)單位的工人可以報(bào)考。我抱著試試看的心態(tài)報(bào)了名，因參加高考有基礎(chǔ)，初試就考上了。穿上稅務(wù)制服的那天，我站在鏡子前看了又看，心里滿是感慨：從木工學(xué)徒到稅務(wù)干部，這條路我走了八年。</p><p class="ql-block">后來(lái)的日子，像被按下了快進(jìn)鍵。歐羅從五金廠下崗后，揣著攢下的錢(qián)去廣州進(jìn)了批成衣，在成衣市場(chǎng)擺起了地?cái)偅龔男〉曜龀纱蟮?，賺了不少錢(qián)；應(yīng)應(yīng) 90 年代從紡織廠辭職，騎著三輪車(chē)下鄉(xiāng)擺攤，賣(mài)過(guò)南北雜貨，后來(lái)在縣城開(kāi)了家副食品批發(fā)店，成了小有名氣的老板；蘭子從大集體五交化下崗后，開(kāi)了家小五金店，腦子活絡(luò)，生意做得紅火，我們都戲稱(chēng)他為 “奸商”，他也不惱，笑著說(shuō)：“賺錢(qián)養(yǎng)家，不丟人。” 付東和大雜，因?yàn)楦篙叾际侵袑W(xué)老師，后來(lái)都進(jìn)了縣中學(xué)當(dāng)食堂管理員，每天看著學(xué)生們吃飯，日子過(guò)得安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">如今，我們這群當(dāng)年的留城青年，都已兩鬢斑白。有時(shí)候聚在一起，喝著小酒，聊著過(guò)去的事，還會(huì)想起在歐羅家聽(tīng)故事的午后、在桃江邊游水差點(diǎn)喪命的驚險(xiǎn)、還有在我家小房間里唱《紅梅花兒開(kāi)》的夜晚。我們沒(méi)有下放知青那樣可歌可泣的故事，沒(méi)有在鄉(xiāng)下的田埂上留下腳印，只是在小縣城里，默默無(wú)聞地過(guò)著日子，嘗過(guò)迷茫，吃過(guò)苦，也收獲過(guò)喜悅。</p><p class="ql-block">可這段留城的經(jīng)歷，卻像刻在骨子里的印記。它讓我明白，不是所有的幸運(yùn)都來(lái)得輕松，也不是所有的迷茫都會(huì)一直持續(xù) ，就像當(dāng)年師傅教我刨木頭，只要一點(diǎn)點(diǎn)往前推，總能把粗糙的木頭，刨出光滑的模樣。那些日子，苦過(guò)、鬧過(guò)、笑過(guò)，如今想來(lái)，都是人生里最珍貴的回憶，一輩子也忘不掉。</p>