<p class="ql-block"> 今天是七月初四，是小哥五十歲的生日。我指尖在手機(jī)通訊錄的“小哥”二字上反復(fù)摩挲，屏幕亮了又暗，遲遲沒敢按下?lián)芴?hào)鍵。昨晚視頻時(shí)母親的叮囑還在耳邊繞，她特意把鏡頭轉(zhuǎn)向窗臺(tái)，避開我的目光，聲音輕得像怕驚擾了什么：“明兒記得給你哥打個(gè)電話，五十啦，是該好好記著的日子。”</p><p class="ql-block"> 我總記得，小哥十歲那年被接去二爹家的場(chǎng)景。二爹在煤礦上班，能穿熨得平整的的確良襯衫，還能給小哥帶印著卡通圖案的搪瓷杯——那些都是我在鄉(xiāng)下老家想都不敢想的物件。街坊鄰居都說母親“舍得”，可我見過她夜里翻出小哥穿舊的藍(lán)布衫，手指順著領(lǐng)口磨破的邊縫一遍遍摸，嘴里沒說話，眼淚卻把衣襟洇出一小片濕。她從不在人前提這份牽掛，只把“虧欠”二字，像埋種子似的藏在心里，一藏就是四十年。</p><p class="ql-block"> 最難忘是高中那個(gè)暑假，二爹特意讓小哥回鄉(xiāng)下住。七月的日頭毒得厲害，田埂被曬得泛白，赤腳踩上去都燙得慌。母親卻總把小哥往槐樹下推，塞給他剛泡好的涼茶，轉(zhuǎn)身就拽著我往棉花田里走：“你哥在城里沒干過農(nóng)活，細(xì)皮嫩肉的禁不起曬，你多替他搭把手?！蔽疫z頭把，指節(jié)都泛了白，看著小哥在樹蔭下?lián)u著蒲扇，風(fēng)把他的衣角吹得輕輕晃，心里的委屈像泡了水的棉花，沉得慌——明明我才是守在她身邊的孩子，怎么偏偏要我替別人受累？那天午飯，我故意把碗筷碰得叮當(dāng)響，母親卻像沒聽見似的，夾了塊最大的臘肉放進(jìn)小哥碗里，語氣軟得能掐出水：“多吃點(diǎn)，下午就在家歇著，別去田里了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 直到小哥要走的那天，我才看清母親“偏心”里裹著的疼。天剛蒙蒙亮，小哥就背著行李要去趕早班車，母親卻扛起鋤頭說要去棉花田除草，連句“我送你”都沒說。我心里替小哥不值，悄悄跟在她身后。晨露打濕了她的褲腳，褲腿上還沾著昨晚沒洗干凈的泥點(diǎn)，她蹲在棉花苗間，手里的鋤頭舉了半天，卻沒落下一下。風(fēng)一吹，棉花葉沙沙響，我看見她用袖口擦臉，擦了一遍又一遍，可眼淚還是順著眼角的皺紋往下掉，砸在帶露的泥土里，暈開一小片深色的印子。那一刻我突然懂了，她不是不想送，是怕看著小哥上車的背影，忍不住哭出聲；更怕自己的不舍，會(huì)讓小哥在城里惦記，添了額外的負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 如今小哥真的五十了，上次視頻時(shí)，我看見他鬢角的白絲比去年又多了些，笑起來眼角的紋路，和母親瞇眼笑時(shí)一模一樣。母親也老了，眼角的皺紋深得能夾住陽光里的浮塵，背也駝了，上次陪她去逛街，走幾步就要停下來喘口氣?？伤洅煨「绲男模朦c(diǎn)沒減。她會(huì)提前半個(gè)月就跟我念叨“快到你哥生日了”，會(huì)在做飯時(shí)突然說“你哥小時(shí)候愛吃我做的酸干豆”，卻從不敢主動(dòng)給小哥打電話，總說“他要上班，別打擾他”。就連讓我轉(zhuǎn)達(dá)一句“注意身體”，都要在心里琢磨半天，怕說重了讓小哥煩。</p><p class="ql-block"> 我終究還是撥通了電話，聽筒里傳來小哥熟悉的笑聲，說最近在給侄女兒房子裝修。聊著聊著，他突然頓了頓，問：“咱媽最近怎么樣？天這么熱，別讓她去菜園子了，小心中暑?！蔽冶亲右凰幔f：“媽昨天還跟我念叨，今天是你五十歲生日呢?！彪娫捘穷^靜了幾秒，然后傳來他輕輕的聲音：“替我跟媽說聲謝謝，也讓她多歇歇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 掛了電話，我對(duì)著手機(jī)愣了片刻，眼前忽然浮現(xiàn)出今天的母親，想必比往日更牽掛小哥吧？這份牽掛從來不是轟轟烈烈的，它藏在當(dāng)年不讓小哥下田的固執(zhí)里，藏在棉花田里偷偷抹淚的背影里，藏在小哥十歲后被接走的四十年生日里。</p>