<p class="ql-block">清晨煮水時(shí)，茶碗總在案頭靜候。不覺起身打開柜子。有荷葉狀的陶瓷碗，有鵝黃底開著粉色團(tuán)花圖案的瓷杯，有茶青色的園盅的玻璃杯……不知不覺中，各種茶杯堆的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??？捶兴疀_開蜷縮的葉片，碧浪翻涌間，忽然讀懂生活以為需要的很多，其實(shí)就是手中握著這一個(gè)方盞而已。人生在世，大約總不免要經(jīng)歷些酸楚的。我每每看見那些為生計(jì)奔波的人們，便不免生出許多感慨來。</p> <p class="ql-block">干茶初次接觸熱水，葉片緩緩舒展，從沉睡中蘇醒。往往這一泡帶有“倉味”或“火功味”，味道可能尚未完全展開，略顯緊澀像極了我們生活中不易。菜市場北角那賣燒餅的一家人，天未亮便支起爐灶，煙熏火燎中揉面搟餅，特別喜歡吃這家的白面餅，有一次看到這家老人手指關(guān)節(jié)早已腫大變形。一家四口加上兩位老人終日忙碌，有兩個(gè)兒女，兒子懂禮貌，女兒有點(diǎn)害羞，總是溫柔喊一聲“阿姨”，聲音很好聽。春夏秋冬依舊日日早起，大約是習(xí)慣了，又或者除了這個(gè)，他也不知還能做些什么。有一次閑聊說，一個(gè)餅掙二毛錢，今年房屋租金也漲了，言語間竟是生活的無奈。</p> <p class="ql-block">當(dāng)二泡茶葉已經(jīng)完全蘇醒，如同花朵初綻，開始全力釋放其內(nèi)含物質(zhì)。茶的香氣達(dá)到最巔峰，高揚(yáng)奔放，撲鼻而來。這茶味開始變得濃郁，但可能仍帶有一絲未被完全馴服的銳氣或微澀。這一泡是“驚艷”的，像一位才華橫溢但稍顯急躁的年輕人。那些被生活揉皺的茶葉，終將在某個(gè)清晨重新舒展。就像對(duì)門張大爺?shù)膬鹤?，某名牌醫(yī)學(xué)大學(xué)的牙醫(yī)畢業(yè)，然而二十歲創(chuàng)業(yè)，三十歲破產(chǎn)，四十歲重拾就業(yè)在社區(qū)開了牙醫(yī)診所，天天買菜接娃，陪老婆遛彎，把生活過成了一杯溫潤適口、余韻綿長的陳年普洱。少了年少時(shí)的猛烈張揚(yáng)，卻多了份歷經(jīng)沉淀后的醇和與甘甜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">午后茶席上最動(dòng)人的，往往是第三泡的溫潤。住在二樓的張姐，整日里忙得陀螺似的轉(zhuǎn)。早晨服侍癱瘓的婆婆洗漱吃飯，中午趕回家給上學(xué)的孩子做飯，下午又要去裁縫鋪?zhàn)龉?。在社區(qū)經(jīng)營二十年的裁縫鋪，老式縫紉機(jī)吱呀作響，卻把鄰里的故事縫成溫暖的拼布。一見到我提著一袋零食，臉上總掛著笑，“粗茶淡飯最養(yǎng)人”少給孩子買零食。可有一回我見她蹲在鋪?zhàn)永?，把臉埋在圍裙里，肩頭一聳一聳的，卻沒有聲音。想來人前堅(jiān)強(qiáng)的人，連哭都是靜默的。今年過完年鋪?zhàn)泳娃D(zhuǎn)讓了，但窗臺(tái)上的那盆茉莉花確依舊開著，替不會(huì)說漂亮話的她，把善意釀成滿室芬芳。</p> <p class="ql-block">茶涼了再續(xù)，又是另一番滋味。天天遇見樓上帶老伴看夕陽的老人，每天傍晚總是慢慢從樓上一步一歇下來，推著輪椅扶手上的漆都磨亮了。偶有一天我無意說起，“每天都出去看夕陽啊”。他意味深長說“你看今天這云彩多美，每天都是新的呀！我們是看一天少一天了呀！”是?。≡瓉硐嗍氐桨最^的秘密，不過是將每個(gè)尋常日子，過成頭道春茶的鮮醇吧！</p> <p class="ql-block">茶渣沉淀時(shí)，杯底會(huì)映出整個(gè)春天。菜市場里春天買甘蔗，夏天買玉米，秋天買新核桃的大嬸，等到冬天那口鐵皮烤箱香噴噴的烤紅薯，總在收攤前給流浪貓留塊紅薯，橘色路燈下，霜白的呵氣都帶著紅薯的甜香，溫暖著菜市場流浪貓孩子們。寒冷，讓人心變得悲憫和仁慈，同時(shí)，寒冷也最能喚起人心中對(duì)于同類的愛。在冬季里，人們往往會(huì)變得更加細(xì)膩，更加容易感受到生活中的美好和感動(dòng)。</p> <p class="ql-block">這個(gè)周末把這些瓶瓶罐罐打開，這是菊花，茉莉，玫瑰讓正好陽光曬一曬。茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬，這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶。今年夏天手指意外受傷，在急診室遇到老大爺，每天清晨捧著茶杯喝茶，在香氣氤氳中聞到一股桂花的清香味，“這是孫女從南方寄來的桂花茶?！闭f起來一臉幸福樣子了。</p> <p class="ql-block">人生究竟為何？為父母么？父母眼中我們永遠(yuǎn)是長不大的孩子，而我們能給他們的，不過是病床前的幾瓶點(diǎn)滴。為孩子么？孩子自有他們的路要走，我們的經(jīng)驗(yàn)于他們往往只是過時(shí)的嘮叨。為家么？家像是永遠(yuǎn)砌不完的墻，一塊磚剛放穩(wěn)，另一塊又松動(dòng)了。為錢么？錢這東西，攥得越緊，從指縫漏得越快。此刻忽然明白為何古人“茶禪一味”。品茶即品人生，當(dāng)下即是全部。生活從不承諾永遠(yuǎn)滾燙，但只要我們保有沖泡的熱情，粗陶碗里也能漾開整個(gè)江湖。</p> <p class="ql-block">人總是隔著距離看別人的生活，總覺得比自己的光鮮。殊不知各人碗里的飯，吃到嘴里才知道咸淡。各人碗里的茶，喝到嘴里才知道冷暖。就拿今日來說，那些被歲月打磨出包漿的舊茶具，非關(guān)乎你拿的那個(gè)茶杯，生活的滋味，不在于你使用的容器，而在于你容器中真正盛放的、需要你去品嘗的生活本身。那些被歲月打磨出包漿的舊茶具，非關(guān)乎你拿的那個(gè)茶杯，而關(guān)乎你杯中所斟何物，你懷中所揣何心，你唇舌所品何味。
</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">有人執(zhí)著于尋覓傳說中的名器紫砂，以為得了它，便能點(diǎn)水成金，飲盡風(fēng)雅。卻不知，若心中焦躁如沸水，杯中便是千年古樹茶王，嘗來也只是苦澀。有人捧著一只粗陶大碗，邊緣還有磕碰的缺口。但他從容注水，看茶葉舒展，看水汽氤氳，他與對(duì)坐之人閑話家常，或獨(dú)自靜享片刻安寧。 我們太容易羨慕別人舞臺(tái)的華麗炫目，卻看不到自己臺(tái)上正在演繹的獨(dú)特故事。那只光鮮的杯子，可能盛著無法與人言的隔夜冷茶；而那只樸素的碗，或許正溫著一腔足以抵御世間寒涼的熱血。</p> <p class="ql-block">歲月打磨了茶具，生活打磨了我們。最終留下的包漿，是溫潤而不刺眼的光澤，是坦然接受生活所有咸淡冷暖后的從容與平和。只有經(jīng)得起百般沖泡，為下一個(gè)春天留有余味的，才稱得上是好茶。人生也許也是如此罷，少年忙于逐夢，中年勞于成家，惟有老年，可以看花坐月，聽雨讀書，方知人生終究不過一碗茶。這一路的顛簸與疲憊，未必非要配得上什么輝煌的終點(diǎn)。因?yàn)榛钪旧恚褪侨康囊饬x了。</p><p class="ql-block">2025年8月</p>