<p class="ql-block"> 傍晚開車經(jīng)過改造后的老街道，一陣清苦裹著清甜的香風(fēng)，從車窗縫里鉆了進(jìn)來——是丁香。抬頭望去，兩側(cè)的老丁香樹還立在原地，枝椏比記憶里粗了不少，細(xì)碎的紫白色小花擠在綠葉間，風(fēng)一吹便簌簌落下，像撒了一把軟乎乎的星星。我停在路邊，指尖輕輕捏起一瓣飄落的花，忽然就想起五十多年前：老家的傍晚，也是這樣滿街丁香香，還有那只掉了瓷的搪瓷茶缸，缸里浮著的干丁香瓣，裹著媽媽的氣息，成了我生命里最難忘的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)我們住老城區(qū)的平房，沒有自家院子，卻有整條街的丁香樹作伴。每年四月，鮮丁香的香從巷口飄到巷尾，可媽媽泡茶水用的丁香，從不是街邊摘的——她總摸著我頭頂說：“鮮花開得金貴，摘了可惜，藥店的干丁香更耐泡，三泡都有香?！奔腋浇墓战怯虚g老藥店，木質(zhì)柜臺(tái)被歲月磨得發(fā)亮，玻璃罐里的丁香、甘草、當(dāng)歸挨挨擠擠。媽媽買丁香時(shí)，總牽著我和弟弟的手一起去。</p> <p class="ql-block"> 藥店的王師傅早認(rèn)得我們，見媽媽來，就笑著掀開玻璃罐的木蓋：“又來拿丁香啊？這次要多少？”媽媽會(huì)回他：“稱二兩就行，曬干的泡茶水香，孩子們愛喝?！备啥∠闶巧詈稚男』ò谑掷锊诓诘?，湊近聞卻有股醇厚的香，比鮮花更沉心。媽媽把稱好的丁香裝進(jìn)牛皮紙袋，王師傅總會(huì)多抓一小撮塞進(jìn)去：“給娃們添點(diǎn)，泡著更夠味！”臨走時(shí)，媽媽還會(huì)給弟弟一顆水果糖，哄著我們踩著丁香落瓣往家走。</p> <p class="ql-block"> 回到家，媽媽會(huì)把丁香倒進(jìn)那只印著牡丹圖案的鐵皮盒——原是裝餅干的，后來專門用來放干貨，盒底還墊了張油紙，“這樣丁香不返潮，能存好久”。每次取丁香，我總愛湊在旁邊看，看著媽媽指尖捏起兩三朵干花苞，偶爾沾了花瓣碎，就對(duì)著掌心輕輕吹口氣，那點(diǎn)香便飄到我鼻尖，勾得人盼著喝茶。</p> <p class="ql-block"> 晚飯向來簡(jiǎn)單卻熱乎。媽媽下班回來，燜一鍋高粱米飯，炒盤土豆絲、拌碟黃瓜，我們?nèi)齻€(gè)圍著小方桌坐。哥哥對(duì)著作業(yè)本飛快寫著，偶爾瞪一眼搶我筷子的弟弟；弟弟坐不住，飯粒掉得滿桌都是，媽媽不惱，只拿干凈筷子夾到自己碗里：“慢點(diǎn)吃，鍋里還有。”等碗筷收拾完，她就去廚房端那只搪瓷茶缸——缸身印著“勞動(dòng)最光榮”的紅字，邊緣磕掉的白瓷被她用砂紙磨得光滑，“日子哪能沒磕碰，磨平了就不硌手，照樣暖”。</p> <p class="ql-block"> 泡丁香茶的步驟，媽媽從不含糊：先從牡丹鐵盒里抓一把爸爸單位的勞保茶，再放進(jìn)兩三朵干丁香，注滿滾燙的自來水時(shí)，茶葉和花苞在缸里打著轉(zhuǎn)，熱氣裹著香冒出來。她把缸蓋虛掩著，看一眼墻上的掛鐘：“燜三分鐘，等三泡透了香，苦底里才會(huì)返甜?！辈韬煤螅冉o爺爺、奶奶倒?jié)M，再遞爸爸和哥哥，最后用那只畫著藍(lán)菊花的小瓷碗給我和弟弟。怕燙著我，她會(huì)握著我的手，一點(diǎn)點(diǎn)把碗往嘴邊送，掌心的暖透過瓷碗傳過來；弟弟吵著要加糖，奶奶就笑著舀一勺放進(jìn)他碗里，擦去嘴角的糖沫：“你這孩子，喝口茶都跟過年似的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 如今在上海，我用白瓷蓋碗泡丁香，水溫掐在85度，茶漏濾掉碎渣，茶湯穩(wěn)穩(wěn)倒進(jìn)青瓷小杯里。入口還是當(dāng)年的甜香，可對(duì)面的沙發(fā)空著，沒人再笑著聽我碎碎念，也沒人搶著要加糖。偶爾跟家人視頻，弟弟舉著手機(jī)對(duì)向樓下的丁香樹：“姐，你看，跟小時(shí)候街道兩邊的一模一樣！”哥哥晃了晃陽臺(tái)的茶罐：“按你說的燜三分鐘，可總少點(diǎn)咱媽泡的香?！卑职肿阽R頭那頭，頭發(fā)又白了些，聲音輕悠悠的：“想你媽了，就去老街道走走，藥店改成便利店了，可丁香還在開，聞著那香，就像她還在似的。”</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在每次泡丁香茶，我總愛盯著蓋碗里舒展的花苞發(fā)呆。熱水漫過它們時(shí)，泛起的漣漪，像極了當(dāng)年茶缸里打轉(zhuǎn)的茶葉。媽媽走了，家人散在上海和東北，可那股丁香香，像一條看不見的線，把我們牢牢拴在一起：藏在上海的蓋碗里，藏在東北的牡丹鐵盒里，藏在弟弟說的“樓下丁香開了”里，也藏在每個(gè)想媽媽的夜晚。我總按媽媽的說法掐著三泡的時(shí)辰，仿佛這樣，就能離她近一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 茶湯漸漸涼了，我啜了最后一口，丁香的甜香仍留在舌尖，順著喉嚨往下暖。指尖碰過的白瓷蓋碗還帶著余溫，像極了當(dāng)年媽媽握著我手時(shí)的溫度。原來碗底的余溫從不是茶的溫度，是媽媽藏在三泡茶香里的疼惜；原來有些回味從不會(huì)散：是茶涼后唇齒間的香，是媽媽遞茶時(shí)的笑，是弟弟說“下次回家我給你泡”的期待，是爸爸說“丁香還在開”的溫柔。這漫過三泡的香，這繞著指尖的溫，裹著童年的暖、媽媽的愛，還有千里拆不散的牽掛——只要這香還在，媽媽就永遠(yuǎn)在，那些舊時(shí)光，就永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)。</p>