<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)窗臺(tái)，我翻出手機(jī)里那張三嬸嬸的近照。她坐在鏡頭中央，銀發(fā)整齊地貼著耳后，臉上的皺紋像是歲月親手畫(huà)下的年輪，卻掩不住那雙彎彎笑眼里的光。她穿著那件熟悉的花卉上衣，珍珠項(xiàng)鏈在領(lǐng)口微微發(fā)亮，仿佛只要這么笑著，一百年的風(fēng)雨都成了背景音?？粗?，我忽然覺(jué)得，所謂長(zhǎng)壽，不只是活過(guò)了時(shí)間，而是始終被愛(ài)意包裹著，走得從容又溫暖。</p> <p class="ql-block">2025年8月9日，農(nóng)歷六月十六，我們四對(duì)兄弟姐妹從無(wú)錫啟程，一路向南奔赴上海。車窗外的風(fēng)景飛快后退，車?yán)飬s滿是笑聲和回憶。有人說(shuō)起小時(shí)候在三嬸家蹭飯，她總悄悄多煮一碗面；有人模仿她那句“慢慢吃，鍋里還有”說(shuō)得惟妙惟肖。這一程，像是一場(chǎng)穿越時(shí)光的歸鄉(xiāng)，目的地不是某家酒店，而是記憶深處那個(gè)永遠(yuǎn)帶著笑的廚房門口。我們?nèi)槿龐饗饝c百歲壽辰，其實(shí)也是去確認(rèn)——那些被她溫柔照亮的童年，真的存在過(guò)。</p> <p class="ql-block">到了宴廳，小叔叔早已候在門口。他一見(jiàn)三嬸嬸便快步迎上，兩人雙手緊握，久久不放。他們已年逾耄耋，卻仍像年輕時(shí)那樣彼此稱呼著“哥”“妹”，聲音里帶著無(wú)錫口音的軟糯。旁人或許只當(dāng)是尋常寒暄，可我知道，這雙手曾一起扛過(guò)饑荒年月，送走過(guò)至親，也迎來(lái)過(guò)滿堂兒孫。如今再相握，不必多言，一個(gè)眼神就懂：我們都還在，真好。</p> <p class="ql-block">他們并肩坐下合影時(shí)，窗外正飄著淡淡的桂花香。陽(yáng)光透過(guò)紗簾落在他們肩頭，像是為這對(duì)老兄妹披上了金邊。三嬸嬸輕輕拍了拍小叔叔的手背，像安撫一個(gè)孩子。那一刻，我忽然明白，親情最動(dòng)人的模樣，不是轟轟烈烈，而是老了還能并排坐著，笑著說(shuō)起“那年你偷摘我家桃子”的舊事，然后相視一笑，仿佛時(shí)光從未走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">二叔家的大哥也來(lái)了，他坐在三嬸嬸身旁，一邊遞上熱茶，一邊低聲聊著家常。他穿著那件熟悉的藍(lán)格子襯衫，鬢角已白，可神情依舊沉穩(wěn)。三嬸嬸聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)微微側(cè)頭，像小時(shí)候聽(tīng)我們晚輩匯報(bào)近況那樣專注。她不常插話，但每點(diǎn)一次頭，嘴角就揚(yáng)一分。這場(chǎng)景讓我想起小時(shí)候，每逢過(guò)年她總坐在堂屋中央，我們一圈圈圍她而坐，她就這樣聽(tīng)著、笑著，把一家人的聲音都收進(jìn)心里。</p> <p class="ql-block">輪到我們兄弟四人和三嬸嬸合影時(shí)，氣氛一下子熱鬧起來(lái)。哥哥站在后排左邊，四叔叔的大兒子站在右邊，姑姑家的表哥坐在前排。我們擠在她身邊，有人摟肩，有人比“V”字手勢(shì)，她被簇?fù)碓谥虚g，笑得像個(gè)被寵壞的小姑娘?？扉T按下的一瞬，我忽然眼眶發(fā)熱——這張照片里，有她一生的牽掛，也有我們這一代人對(duì)“家”的全部理解。</p> <p class="ql-block">服務(wù)員推著蛋糕緩緩走來(lái)，奶油上綴著鮮紅的草莓和黃澄澄的芒果，燭光在她臉上跳動(dòng)。我們都不說(shuō)話了，只靜靜看著那束光映在她眼角的細(xì)紋里。她年輕時(shí)從沒(méi)為自己過(guò)過(guò)生日，哪有那個(gè)條件？如今百歲壽辰，蛋糕精致得像畫(huà)里走出來(lái)的一樣，可她最在意的，卻是曾孫子悄悄幫她扶穩(wěn)刀叉的那雙手。</p> <p class="ql-block">她終于切下第一塊蛋糕，動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。我們鼓掌歡呼，有人舉起手機(jī)錄像，有人輕聲唱起生日歌。她抬頭看我們，眼里閃著光，像在數(shù)：來(lái)了多少人？都是誰(shuí)家的孩子？有沒(méi)有漏掉哪一個(gè)？那一刻，她不是百歲壽星，只是一個(gè)想把每個(gè)親人都看清楚的母親、嬸嬸、祖母。而我們，不過(guò)是她用一生溫柔喂養(yǎng)長(zhǎng)大的一群孩子。</p> <p class="ql-block">當(dāng)她站在蛋糕前準(zhǔn)備吹蠟燭時(shí)，整個(gè)房間安靜下來(lái)。她深吸一口氣，輕輕一吹，十根蠟燭齊齊熄滅——大家笑著鼓掌，說(shuō)這是“十全十美”?？晌抑?，那口氣里，藏著多少未說(shuō)出口的感謝與感慨。這一生，她沒(méi)做過(guò)驚天動(dòng)地的事，只是日復(fù)一日地做飯、洗衣、勸架、哄娃，用最樸素的方式，把“家”這個(gè)字，一筆一劃寫(xiě)進(jìn)了我們心里。</p> <p class="ql-block">席間，她和表哥聊得起勁，中間坐著她的大女兒，時(shí)不時(shí)笑著補(bǔ)充幾句。三人圍坐，像極了小時(shí)候我家堂屋里的光景。她說(shuō)話依舊帶著無(wú)錫腔，語(yǔ)速慢，但條理清晰。她說(shuō)起某個(gè)親戚的孩子結(jié)婚了，誰(shuí)家搬了新房子，語(yǔ)氣平常，卻把每個(gè)人的冷暖都記在心上。這份牽掛，從不曾因年歲增長(zhǎng)而淡去，反而像老酒，越陳越醇。</p> <p class="ql-block">他們繼續(xù)說(shuō)著，她一邊說(shuō)一邊用手勢(shì)比劃，像要把那些遙遠(yuǎn)的人和事，親手送到我們眼前。有人遞來(lái)茶水，她擺擺手，又說(shuō)起某個(gè)孫輩小時(shí)候調(diào)皮的事，逗得大家前仰后合。這頓飯吃了很久，菜涼了又熱，可沒(méi)人著急。因?yàn)槲覀兌济靼祝苓@樣聽(tīng)著她說(shuō)話的日子，已是上天額外的恩賜。</p> <p class="ql-block">后來(lái)她和惠英姐合影，兩人挨著坐，一個(gè)穿花衣，一個(gè)穿紅T恤，像一對(duì)親姐妹?；萦⒔阖Q起大拇指，她笑得合不攏嘴。照片之外，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你氣色比我好?！被萦⒔慊兀骸澳攀窃交钤骄瘛！边@些話平常得不能再平常，可正是這無(wú)數(shù)個(gè)平常的瞬間，織成了她這一生最溫暖的底色。</p> <p class="ql-block">每一張合影，都像是一次小小的重逢。她和表哥并肩坐著，雙手交疊放在桌上，神情安詳。她不需要說(shuō)什么“我很幸福”，光是坐著，就讓人覺(jué)得——?dú)q月靜好，莫過(guò)于此。</p> <p class="ql-block">她和二叔家姐姐拍照時(shí)，姐姐戴著墨鏡還挎著包，像個(gè)時(shí)髦老太太，親昵地把手搭在她肩上。她也不拘著，笑得自在。我忽然想起，她年輕時(shí)也是這樣愛(ài)笑的人吧？只是生活的重?fù)?dān)壓下來(lái)，她把笑聲藏進(jìn)了廚房的煙火里，等我們都長(zhǎng)大了，她才又一點(diǎn)點(diǎn)，把笑容還給了自己。</p> <p class="ql-block">小孫女捧著一束紅花坐在她身邊，兩人對(duì)著鏡頭笑得燦爛。那束花紅得像火，映得她臉上的皺紋都泛著光。她伸手摸了摸孫女的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔得像怕驚擾了什么?；蛟S在她眼里，這一代代的孩子，就是她種下的花，如今終于開(kāi)滿了庭院。</p> <p class="ql-block">侄媳婦和先生也來(lái)合影，五位老人圍坐一圈，手搭著手，像一棵樹(shù)的根，牢牢扎進(jìn)土里。他們不說(shuō)“血脈相連”，可每一個(gè)眼神、每一次觸碰，都在訴說(shuō)同一個(gè)故事：我們是一家人。</p> <p class="ql-block">表哥夫婦坐在她兩側(cè)，三人笑得像過(guò)年。她依舊穿著那件花衣，戴著珍珠項(xiàng)鏈，像一株歷經(jīng)風(fēng)霜卻依然開(kāi)花的老藤。她說(shuō)：“你們都來(lái)了，我就開(kāi)心?！焙?jiǎn)單一句話，卻讓所有人鼻尖發(fā)酸。我們以為是來(lái)祝她長(zhǎng)壽，其實(shí)，是她用這一生的慈愛(ài)，教會(huì)我們?nèi)绾魏煤没钪?lt;/p> <p class="ql-block">宴席將近尾聲，燈光柔和，笑聲未歇。她和小姐夫婦合影，三人坐得端正，笑容里卻透著家常的親昵。我站在一旁看著，忽然覺(jué)得，這一天的每一幀畫(huà)面，都不該被遺忘。它們不是簡(jiǎn)單的聚會(huì)留影，而是一堂關(guān)于愛(ài)與傳承的課——由一位百歲老人，用她臉上的每一道皺紋，無(wú)聲講給我們聽(tīng)。</p>