<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在縣釀造廠打了近一個月的工，一個夜班的早晨，我抱著兩大包糖塊成品入庫，糖包遮擋了我的視線，一不小心掉進了車間門前一個半人深的旱井里，井壁上的鋼筋刺進了我的腿骨，刺破的腿骨上一些白色的物質(zhì)隨著血液流淌出來，長我?guī)讱q的工友騎車以最快速度把我送到縣醫(yī)院進行了簡單的包扎，又把我送回家，那一年，我14歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">暑假結(jié)束，我渾渾噩噩升入了高中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雖然那年剛剛恢復(fù)高考不久，但我從來沒去關(guān)心什么是高考，因此也完全沒有意識到學(xué)習(xí)的重要性，即便知道了，我大概也不會為兩年后的高考太過刻苦的學(xué)習(xí)，因為在那個年代，作為眾多“雙職工”子女的一分子，高中畢業(yè)之后人人都能得到一份工作，工資也相差無幾，對于學(xué)習(xí)更加渴望和積極的是農(nóng)村戶口的孩子，因為他們只有通過學(xué)習(xí)，才能徹底逆轉(zhuǎn)和改變自己的命運。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中考成績好的學(xué)生，先被縣里一、三、六中省、縣重點中學(xué)“刷”了一遍，剩下成績比較差的，包括我在內(nèi)，全部進入了新成立的二十八中學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">開學(xué)的時候，校舍墻壁還未完全干透，仍然散發(fā)著潮氣，校園的圍墻也沒有砌好，以至于我們課外時間會經(jīng)常到工地搬磚勞動，搬磚和不搬磚的時候，放眼望去，四周是玉米婆娑的農(nóng)田，一刮風悉悉索索作響，地處縣城，仍然能體會到農(nóng)村莊稼和農(nóng)田熟悉的味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沒有圍墻，沒有校門，從農(nóng)田里就可以自由進出，源于此，學(xué)校的管理極為松懈，晚上離校歸校可早可晚，作息時間自由隨意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">校舍是新的，老師自然也全部都是新的，學(xué)校的老師大多都是從各個中學(xué)抽調(diào)過來的，“抽調(diào)”只是美其名曰，因為但凡能教出成績的老師，其他中學(xué)是不會輕易放手的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隔壁一中是山東最有名的重點中學(xué)之一，升學(xué)率一直居高不下，頻出高考狀元，這與一墻之隔新成立的二十八中長達數(shù)年的低迷形成強烈的反差，也或有著某種說不清的聯(lián)系，二十八中學(xué)生的中考成績差強人意，從各中學(xué)臨時抽調(diào)過來的師資力量一言難盡，成立后連續(xù)三年的高考，竟然連一個大中專生都未能收獲。一邊是具有七十多年歷史的輝煌老校，一邊是師資孱弱的未年新校，一中和二十八中兩個中學(xué)的學(xué)生上學(xué)放學(xué)來來往往走在同一條街道上，享受到的教育資源、走向社會的人生軌跡卻大不相同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的同學(xué)不乏堅韌者，不信命運的安排，高考失利后，去一、三、六中復(fù)讀再考，不少同學(xué)考上了心儀的大學(xué)，有的還考上像人民大學(xué)這樣頗有名氣的重點大學(xué)，說明我們這些中考成績暫時落后的學(xué)生不是天生的“B貨”或者“C貨”，而有可能是被人為劃分耽誤了的“A貨”寶貝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當然，不乏認真執(zhí)教的老師，印象比較深的是英語牛老師，我們都叫她提車牛，二十五六左右歲的年紀，剛參加工作不久，還不懂得世故、應(yīng)付和敷衍，經(jīng)常在課堂上認真提問問題，我很打怵上她的課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有一次，提車牛喊我的名字提問了一個問題，我當時睡得正香，猛醒之后望著黑板和正在發(fā)奮圖強的同學(xué)一臉茫然，完全不清楚牛老師提問了什么問題，大概知道了也回答不上來，牛老師很生氣，只好讓我坐下，從那以后，牛老師沒好意思再來打擾我，我的英語成績也一直平淡無奇波瀾不興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的班主任姓張，是語文老師，講課的時候很有特點，眼睛朝向房梁，完全不與學(xué)生做任何目光上的互動和交流，張老師的文言文講的相當不錯，但他的提問方式很特別，問出一個問題后，用手勢不斷引導(dǎo)學(xué)生進行數(shù)秒鐘的思索，然后自己作答，這似乎對不愿意跟隨他思考的學(xué)生很友好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">高中生活最輕松的時間是午飯時刻，飯時一到，值日的同學(xué)去食堂用鐵桶和木盒抬來稀飯和饅頭、窩頭，按照提前的預(yù)定分配給每一個同學(xué)，城里的同學(xué)大都吃白面饅頭，城郊農(nóng)村的同學(xué)大都吃粗糧窩頭，同學(xué)們各自拿出自備的咸菜，有的同學(xué)會準時打開收音機收聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》，一邊聽一邊吃，沒有炒菜，沒有半點葷星仍然吃的津津有味，教室里充滿歡樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我在高中玩的最好的一個同學(xué)姓崔，每天纏斗在一起，崔同學(xué)高中畢業(yè)后參了軍，復(fù)員后和妻子一起開了飯店，生意越做越紅火，一度做到了遠近聞名非?；鸨某潭龋徶昧私?jīng)營房產(chǎn)，成了真正的老板。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我在高中度過了兩年的快樂時光，畢業(yè)后，完全沒有顧及高考，毅然決然參加了革命工作，分配到縣國營食品公司殺豬，我負責用電滾扒豬皮，一個班扒三百頭豬的皮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?那一年，我剛好16歲。</span></p>