<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b>檐下守護 亦是遠方 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?馮清權</p><p class="ql-block ql-indent-1">?今晨，我像往常一樣給99歲高齡的母親擦臉，指腹觸到她眼角新添的細紋，淺淡卻分明，抬眼再看，她顴骨上的皮膚早已沒了往日彈性。我伸手攏了攏她額前的白發(fā)，目光無意間掃過地面，發(fā)現(xiàn)母親床頭柜上的舊影集掉落在地板上，攤開的頁面里，是我退休前，在農場辦公大樓前站最后一班崗時的留影，胸前工作牌別得端端正正，笑容里藏不住對未來的期許。我輕輕拾起影集，一沓泛黃的紙頁從縫隙滑落，是我退休前擬好的旅行攻略。三張稿紙上寫滿了退休后背起相機走遍天涯的計劃——去北方拍林海雪原的壯闊，去泰國看安達曼海的澄澈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">推著母親走向客廳，窗外飄來蔥花混著花生碎的香氣，裹著街坊熟稔的吆喝聲，嘉積老街的早市開始熱鬧了。我透過窗戶望去，賣海南粉的阿姩推著漆皮斑駁的小車走過，竹籃里的配料晃出淡淡的香；樓下商鋪卷簾門“嘩啦”拉起，老板捏著半塊包子，笑著與鄰居點頭問好；穿校服的孩子攥著零錢往早餐攤跑，帆布鞋踩在青石板上“噠噠”響。這熟悉的煙火氣漫進屋里，我才驚覺：守著母親、伴著老街，竟已走過整整五個春秋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">翻開五年前我擬的旅行小帖士，每一頁都用不同顏色標注著重點。云南那頁畫著小太陽，寫著“三月去最佳，洱海霧薄最美”，柬埔寨那頁貼了吳哥窟照片，備注“下午四點拍夕陽，石磚顏色最暖”，和老領導民哥約好去九寨溝看湖泊，與老同學老許計劃逛江門古堡，同摯友老林老郭約好去麗江看玉龍雪山。那時的我在單位是出了名的“好動癥”，還是瓊海市攝影家協(xié)會成員，協(xié)會組織采風我總第一個報名，背著用了十年的單反，鏡頭里裝著海島的浪花、山野的晨霧，還有市井里鮮活的笑臉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可攻略沒來得及變成行程，時年已經94歲的母親身體突然垮了。因年事漸高，身體機能不如從前，雙腳也變得軟弱無力。某天母親靠著凳子不小心滑落到地上，從那以后，家人再也不敢讓她單獨行走了，輪椅便成了她的依靠?？粗喴紊蠞u漸瘦弱的母親，我默默把旅行攻略、協(xié)會采風通知置之高閣，轉身把小家變成照顧母親的“主戰(zhàn)場”。從前總盼著用腳步追遠方，如今卻在推輪椅、端飯、擦臉的照料中，把“日?！边^成了心尖上的牽掛。原來人生最安穩(wěn)的風景，從不是遠方的山川，而是家門口的屋檐下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一天，我翻著退休前的紀念畫冊，扉頁里夾著一張二十年前的舊照：那是我?guī)赣H去農場生產隊荔枝園，她穿藍色碎花衫，瞇笑著舉著剛摘的荔枝，我定格下這溫馨的瞬間。此時，坐在輪椅上的母親伸頭湊過來，枯瘦的手指輕點照片：“農場的荔枝比街上買的新鮮，好甜”?，F(xiàn)在每次回農場，老同學阿建都會預留當季的水果。我剝好橙黃的芒果皮遞給母親，她嘴角沾著果肉，又像當年那樣說了句“好甜”，那一刻，她眼神里的光亮，仿佛和照片里舉著荔枝的她慢慢重合。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此后的那些日子里，我常常收到同學和同事發(fā)回的旅行照片和視頻與讓我分享，老林戴著我送的遮陽帽，站在雪線下比剪刀手，配文“兄弟，替你看了玉龍雪山”，我盯著屏幕笑，指尖劃過一張張照片里的白雪，除了輕嘆，更多的是踏實。瓊海攝協(xié)的采風邀約也沒斷過，會長濤哥打來電話：“權兄，去萬寧拍石梅灣，還吃和樂蟹”！我只能說“抱歉，要照顧母親”，末了補一句“多分享作品哦”。群里討論去文昌拍椰林、定安拍古村落，連路線都規(guī)劃好了。當每一次報名采風名單的接攏，指尖總是懸在屏幕遲遲不敢落下，最終還是帶著幾分無奈敲出“遺憾，母親這邊離不開”的字句，末尾總要再加個歉意的表情包。有時看群里轉發(fā)的瓊中梯田照，金黃的田壟繞山，夕陽灑得像鋪了金。想起自己以前也拍過梯田，還在報紙副刊發(fā)表?？涩F(xiàn)在，卻只能隔著屏幕看影友拍的風景。然而，當我低頭看見母親枯瘦的手掌正輕輕搭在我手背上。掌心的溫度裹著淡淡的溫柔，那粗糙的觸感里，嵌著常年操勞留下的老繭，硌得心里發(fā)暖，所有遺憾又都化作了心底的慰籍，比起遠方的風景，身邊的母親，才是最不能缺席的牽掛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正是這份“缺席”，卻給了我另一片創(chuàng)作天地。不能去遠方采風，我便把嘉積老街當成了專屬“采風地”。照顧母親的間隙，那些零碎的時光，都被我悄悄傾注在鏡頭里、筆尖上。每次出門拍照，我都安頓好完母親，拿起手機沿著老街一路拍攝。我還會拿出筆記本，把看到的風景和故事記下來。一天晚上，我整理照片和文字，從前撰文總是用電腦寫稿的習慣，那晚卻改用筆書寫，因為它帶著當年在農場辦公室寫新聞稿的影子，抽屜里總備著一沓方格稿紙?，F(xiàn)在寫老街故事，我特意在樓下文具店買了同款紙，筆還是那支黑色鋼筆，不算貴卻用得順手。筆尖落在紙上的觸感，讓我恍若摸到了舊時光的溫度，實實在在體驗了一把歲月沉淀的感覺，寫出的字跡還是熟悉的模樣。有次寫《老街煙火》，看到母親兩眼發(fā)直，好奇地望著我那即熟悉又陌生寫字的模樣，忽然伸手碰了碰桌角的稿紙，我才想起在農場每次加班寫稿，母親都會端著一杯熱茶進來，輕輕放在我桌角，說“別熬太晚”?，F(xiàn)在倒過來了，我寫稿時，會先給母親沖杯溫熱的雀巢咖啡，再給自己泡杯綠茶。而后坐在桌前寫作，鋼筆在方格紙上劃過的“沙沙”聲，混著母親淺淡的呼吸聲，比退休前在辦公桌寫稿時，多了份說不出的快慰與溫情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些年，我用鏡頭記錄著老街的四季：春天，巷口三角梅花落在青石板上，像撒了的碎玉，路過的阿婆衣襟沾著青菜葉，脆嫩的春筍冒出頭；夏天，茶店前的阿公們搖蒲扇喝老爸茶，缺口的搪瓷杯里泡著濃咖啡，聊誰家孫子考上大學、誰家的兒女最出息；秋天，老街商鋪掛滿褪色燈籠，暖融融的紅里，放學孩子奔跑的笑聲裹著風；冬天，清晨的暖陽折射出碎光，賣瘦肉粥的阿姨推著蓋棉布的小車，吆喝聲里，早起老人端著熱粥，哈出的白氣瞬間散盡。守著家門口的老街，讓我慢慢讀懂市井里的細碎溫情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些藏在街頭里的風景與故事，最終都被我釀成了圖配文，一筆一畫、一幀一景，皆是時光的印記。如《老街故事》里賣了三十年蘿卜酸的陳阿姆，勺子麻利添醬料；《老街攤鋪》里總多給一勺料的粉店老板阿娟，小桌子總坐滿客人；《老街光影》里清晨斜照磚墻的陽光，把墻縫野草染成金，墻上模糊的舊標語透著老時光。這些集合圖文發(fā)出去后，有網友評論：“原來老街的魂，就藏在這些市井味和煙火氣的褶皺里，這就是我記憶里的老街”，讓我心里一陣發(fā)暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這五年間，這些“家門口“作品，也收獲了認可?！独辖止适隆贰独辖中〉辍贰独辖质肮狻贰独辖治镎Z》等30余篇圖文系列，先后被《海南農墾報》《瓊海通訊》等紙媒刊物發(fā)表。一位副刊編輯還給我留言：“你的文章里有生活的溫度，讀者喜歡”，讓我深受鼓舞?！都o實攝影天地》《瓊之海》等公眾號也頻頻刊發(fā)上線。有時在報刊上看到自己的作品，我會把它保存下來，藏在專門的柜子里，并注明“老街記憶”。在公眾號里刷到自己拍的照片，我總會打開手機，湊到耳背的母親跟前，帖近她耳邊：“您看，這是咱們樓下的老街，你還記得賣木瓜的阿婆嗎？”。她未必能完全記得，但每次她都會下意識地握緊我的手，嘴角揚起一抹淺淡的笑意。有一次，她看到《老街夜市》里的清補涼攤，說了句“這個又爽又甜”，隨即我笑著說：“想吃我去買”。?</p><p class="ql-block ql-indent-1">日子圍著母親轉，或許也不是全然的“守”。偶爾大姐從?？诨貋恚芴嫖艺湛茨赣H三四天，我便抽出身回一趟心心念念的農場，這里承載著我大半輩子的光陰。辦公樓前的棕櫚樹愈發(fā)粗壯，枝干舒展得比記憶里更開闊，對面的老爸茶店前的紫檀樹更是枝繁葉茂，濃蔭匝地。與約好的老摯友們圍坐在樹蔭下，話匣子便順著茶香打開，話里話外滿是歲月里的熟稔。老陳說我以前寫稿總是熬夜，第二天眼睛泛著紅；阿明說我為了拍膠工，凌晨四點就起床。聊到退休生活，老譚說每天打太極，老林說幫女兒帶孫子，阿強說還在鉆研攝影。偶爾興趣起湊桌麻將，輸贏不是重點，反倒“誰輸誰請客”的默契更添趣味。聽著“嘩啦啦”的洗牌聲，心里揣著的，全是這份輕松熱鬧的愜意。有次玩到很晚，同學老梁往車里塞進兩條自家養(yǎng)殖的越南大鯽，老方塞進一大袋自種的芒果：“帶回去給母親嘗嘗”。這些溫暖，湊成了退休生活里最珍貴的饋贈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人問我，五年守著母親，重復著瑣碎的日常，孤單嗎？我總笑著搖頭，母親是我的錨，老街是我的岸。照料母親的日子雖平淡，卻有老街煙火作伴，早聽街頭吆喝、午覽市井百態(tài)、晚聞鄰里飯香。不能遠游的時光雖安靜，卻有筆墨與鏡頭填滿，拍張街頭照、寫段老街事。偶爾抽身和老友相聚，又能拾起舊日情誼，添幾分熱鬧。細想，其實不是我陪伴母親，是母親用晚年時光，給了我最安穩(wěn)的創(chuàng)作動力，讓我慢下腳步，不再執(zhí)著追遠方，學會看見身邊美好，讓我靜下心，讀懂平凡日子里的深情。母親握我手的溫度、老街鄰里的問候、老友相聚的笑聲，把每個零碎的日子，都過成了我最想要的模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回首這五年陪伴母親的時光，哪有什么“一畝三分地”的困守，分明是母親用歲月為我圈出的溫柔天地。我錯過了看云南洱海秀麗、開平雕樓的古樸，卻撿拾起老街煙火萬千。放下了協(xié)會采風行囊，沒拍萬寧石梅灣、定安古村落，卻拿起記錄生活的鏡頭，拍窗外的風景、樓下的故事，暫別了說走就走的自在，卻收獲了更踏實的圓滿。原來最美麗的人生，從不是向外追逐的瀟灑，而是向內守護的安穩(wěn)。守著至親，握著熱愛，揣著情誼，如此歲月，便是人間至好。</p>