<p class="ql-block">風(fēng)從黃土高原往南刮，刮過(guò)溝壑縱橫的山梁，刮到關(guān)中平原時(shí)，就軟了些，帶著麥茬的香，貼著土塬的坡往下溜，鉆進(jìn)窯院的窗欞時(shí)，“嗚嗚”地像誰(shuí)在哼老調(diào)。</p><p class="ql-block">我家的窯洞土坯墻被歲月磨得發(fā)亮，爺爺?shù)乃幭淇倲[在炕頭，銅鎖扣擦得锃亮，里面的瓷瓶貼著紅紙，寫(xiě)著“甘草”“當(dāng)歸”；奶奶的蒲扇掛在炕沿，夏夜搖起來(lái)，“呼嗒呼嗒”地送涼。而院子外，大路另一邊的皂莢樹(shù)下，那座黑黢黢的烤爐，才是全家人日子的秤砣——父親的砂鍋，就從那里焐熱了歲月。</p><p class="ql-block">父親做砂鍋的窯在院子最里頭，黑幽幽的，轉(zhuǎn)盤(pán)支在正中，老松木的盤(pán)面浸了幾十年灰土，摸上去滑溜溜的。他總坐在矮凳上，左手撥轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤(pán)，“咕嚕咕?！鞭D(zhuǎn)得勻，右手攥著灰土，拇指往里一按，四指順著泥邊往上推，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，泥坨就鼓出圓肚，連沿口的弧度都分毫不差。冬天最難熬，窯里沒(méi)生火，他的手裂得像老樹(shù)皮，血珠滲出來(lái)，沾了陶土，紅一道黃一道的。歇工時(shí)他就往手上抹豬油，搓得發(fā)白，第二天照樣坐下去，繼續(xù)重復(fù)這樣的動(dòng)作。</p><p class="ql-block">燒砂鍋的營(yíng)生，在皂莢樹(shù)下的三個(gè)烤爐前。爐是父親親手砌的，青磚打底，黑得發(fā)亮，像并排蹲著的三只老獸。三爸總在爐的另一側(cè)，支著幾層木架，像花架似的，一層一層擺著陰干的砂鍋坯，白森森的，排得整整齊齊。父親從窯里抱出新坯，三爸就往架上挪，兩人不說(shuō)話，卻配合得緊——父親用火竹挑著坯子，往頭爐里送，另一個(gè)人就把二爐燒好的往出挪，三爐的火候剛夠，又接著往里添煤。三個(gè)爐子輪著轉(zhuǎn)，煤煙裹著熱氣往上升，皂莢樹(shù)的葉子被熏得發(fā)卷，父親的汗珠子順著下巴往下掉，砸在爐前的地上，“啪”地一聲，就被熱氣蒸干了。他的手早被燙出了繭，新傷疊舊傷，差一點(diǎn)又裂了?！?</p> <p class="ql-block">最熱鬧是新砂鍋出爐時(shí)。村里的娃早揣著豆子候在皂莢樹(shù)下，二柱揣著黃豆，丫丫捏著綠豆，狗蛋兜里鼓鼓囊囊，不知藏了多少玉米粒。砂鍋剛從爐里挑出來(lái)，紅通通的，往石板上一擱，“滋啦”冒白汽，娃們就“呼”地圍上來(lái)，你推我搡，像群搶食的麻雀?！拔蚁葋?lái)！”二柱踮著腳，把豆子往砂鍋里倒，手被燙得一縮，豆子撒了一地，引得哄笑。綠豆先炸開(kāi)，帶著股清苦的香；黃豆“蹦跶”得歡，焦香混著煤煙味，飄得老遠(yuǎn)。丫丫捏起一顆，燙得直甩手，卻往嘴里塞，瞇著眼喊“香”；狗蛋抓了一把，塞得腮幫子鼓鼓的，話都說(shuō)不清。 </p><p class="ql-block">我站在旁邊，心揪得緊，眼睛瞪得溜圓：“輕點(diǎn)！都輕點(diǎn)！”看見(jiàn)誰(shuí)的胳膊肘快碰到砂鍋沿，就趕緊撲過(guò)去擋，“碰裂了以后別想玩！”嘴上兇，心里卻跟著樂(lè)——那些蹦跳的豆子，像家里的日子，熱熱鬧鬧，有奔頭。</p><p class="ql-block">砂鍋涼透了，我和妹妹五個(gè)一摞往庫(kù)房搬，三爸見(jiàn)了就笑：“咱娃比架上的坯子還當(dāng)緊?！睅?kù)房里的砂鍋越摞越高，父親路過(guò)時(shí)總摸一摸，“這都是家底?！?lt;/p><p class="ql-block">他常說(shuō)：“老大走正了，弟弟妹妹就跟著沾光。”我記著這話，夜里就著窯洞的油燈看書(shū)，奶奶的蒲扇在旁邊搖，爺爺?shù)乃幭湓诳活^泛著光，窗外傳來(lái)父親搬煤的聲響。</p><p class="ql-block">九五年的那個(gè)夏天蟬在皂莢樹(shù)上叫得震天響。我攥著師范學(xué)校的通知書(shū)，跑到皂莢樹(shù)下時(shí)，父親正往三爐里送坯子。煤煙嗆得人睜不開(kāi)眼，他的臉被熏得發(fā)黑，只有眼白是亮的?！鞍郑乙蠋煼读??！?lt;/p><p class="ql-block">他停下手里的火竹，愣住了。接過(guò)通知書(shū)時(shí)，手在發(fā)抖，粗糙的指腹把紙頁(yè)蹭得沙沙響，三爸從架后探出頭，手里還攥著個(gè)砂鍋坯，笑得直拍大腿：“咱娃要成老師了！”奶奶用蒲扇給我扇風(fēng)，扇面上的牡丹蹭著我的胳膊，軟軟的。 </p><p class="ql-block">那天三個(gè)爐子都歇了，煤煙散了，皂莢樹(shù)的葉子綠得發(fā)亮。父親坐在爐前的石板上，看著庫(kù)房的方向，說(shuō)：“我這輩子捏砂鍋，就盼著你們能走出這土塬，不用再遭這份罪?！?lt;/p><p class="ql-block"> 如今我站在講臺(tái)上，握著粉筆的手，總想起父親的手。那雙手，在窯里捏出千百個(gè)砂鍋的模樣，在爐前托著滾燙的日子，裂了又好，好了又裂，卻把我們姊妹的路，鋪得像剛出爐的砂鍋——瓷實(shí)，亮堂，帶著關(guān)中平原的暖。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)還在刮，從塬上到平原，皂莢樹(shù)下的烤爐早涼了，可我總覺(jué)得，那熱氣還在，像父親沒(méi)說(shuō)出口的盼頭，一直暖著往后的日子。</p>