蟬聲在梧桐葉底打了個(gè)轉(zhuǎn),仍固執(zhí)地攀著暑氣往上爬。立秋的節(jié)氣牌被風(fēng)掀過一頁,蟬卻不肯認(rèn)這薄薄的日歷,依舊將盛夏的調(diào)子拉得老長(zhǎng)。<br><br> 街角的冰粉攤支起藍(lán)印花布棚,老板娘的手腕上銀鐲叮當(dāng)。她舀起一勺晶瑩的冰粉,琥珀色的紅糖漿便順著雪峰蜿蜒而下,碎山楂是朱砂痣,葡萄干是星子落。穿汗衫的老漢坐在馬扎上,竹筷挑起一縷涼粉,銀絲顫巍巍地晃,倒映著頭頂?shù)娜疹^——那日頭也倦了,在西邊矮墻上洇出半枚橘紅的印章。<br><br> 穿汗衫的老漢用牙咬開啤酒瓶蓋,"嗤"地冒出白沫,酒液順著胡茬滴在舊蒲扇上,扇面印著褪色的牡丹。<br><br> 街邊攤上的冬瓜裹著層白霜,青皮裂開細(xì)紋,像老人布滿故事的手掌。賣豆腐的攤位飄來新磨的豆香,木格子里白生生的豆腐還顫著,老板娘用薄刀劃過,"咔嚓"一聲,清水便從豆腐縫里滲出來,賣菱角的老嫗守著竹筐,菱角尖兒還沾著塘泥,在暮色里泛著濕潤(rùn)的光。穿膠鞋的菜農(nóng)蹲在筐邊挑番茄,指甲縫里嵌著紅泥,和番茄蒂上的絨毛混在一起。穿碎花裙的姑娘蹲下來,指尖掠過菱角,驚起幾粒細(xì)小的塵,在光柱里跳著永恒的圓舞曲。她買走半斤菱角,老嫗便用荷葉包了,碧綠的荷葉角翹起來,像要接住即將墜落的晚霞。<br><br> 巷口的梧桐開始落黃,卻不是秋的蕭瑟。修自行車的老張頭把輪胎浸在水盆里,看氣泡咕嘟咕嘟往上冒,"胎嘴子漏氣,得換新的。"他說話時(shí),嘴里的煙卷跟著一顫一顫,煙灰掉在舊報(bào)紙上,燒出個(gè)焦黃的洞。葉片打著旋兒飄進(jìn)茶碗,老茶客也不惱,只把浮葉撥到碗沿,就著茶水抿了口花生米,鹽霜沾在胡子上,亮晶晶的。紫砂壺嘴騰起白霧,氤氳了墻上掛的《秋山問道圖》。畫里的山是淡墨皴的,可窗外老張頭的吆喝聲比畫里的云還飄得遠(yuǎn):"補(bǔ)胎?!獡Q鎖?!?quot;<br><br> 夜市支起霓虹的傘,烤串的炭火映著年輕人的臉。孜然與辣椒在鐵板上跳踢踏舞,油星濺起時(shí),有人"嘶"地吸口氣,卻舍不得放下手中的竹簽。穿背心的男孩捧著西瓜,汁水順著指縫往下淌,在青石板上洇出蜿蜒的河。賣涼茶的大娘掀開木桶蓋,薄荷葉的清香混著金銀花的澀,在暑氣里炸開一朵清涼的花。<br><br> 我常在黃昏時(shí)倚著陽臺(tái),看晚風(fēng)如何將暑氣揉成金箔。對(duì)面樓頂?shù)奶柲軣崴鏖W著光,像誰遺落的銀簪。晾衣繩上的白襯衫鼓起來,又癟下去,仿佛在和風(fēng)玩捉迷藏。樓下傳來孩童的嬉鬧,他們追逐著最后一只蜻蜓,小腳丫拍起的水花里,藏著整個(gè)夏天的余溫。<br><br> 立秋后的夜開始變得綿長(zhǎng)。月光爬上窗欞時(shí),能聽見蟋蟀在墻根試琴。它們撥動(dòng)的不是秋的弦,而是夏的尾音——那尾音里裹著冰粉的甜、菱角的脆、烤串的香,還有白襯衫上未干的洗衣粉味。這些細(xì)碎的煙火,在暑氣將消未消的時(shí)節(jié),織成一張溫柔的網(wǎng),網(wǎng)住了所有不肯離去的夏天。<br><br> 晨起推窗,竟有涼意拂過鬢角。可梧桐葉上的露珠仍是燙的,像夏天偷偷藏起的火種。菜場(chǎng)里的冬瓜依然裹著白霜,賣菱角的老嫗還在等她的??汀6业牟柰肜?,那片飄進(jìn)的梧桐葉,正舒展成一只小小的船,載著整個(gè)夏天的記憶,向秋的深處漂去。