<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北大荒的第一個(gè)冬天過得刻骨銘心,在杭州出發(fā)前知青辦向每個(gè)知青都發(fā)放了草綠色的棉衣棉褲，還有棉大衣，當(dāng)時(shí)說是免費(fèi)贈(zèng)送的，但到了農(nóng)場(chǎng)幾個(gè)月后，就開始月月從工資里扣款，由我們自己來(lái)償還，錢未扣清，棉衣已穿在身上。互相望著對(duì)方，就像在看怪物，肥肥大大拖拖拉拉的，有點(diǎn)像當(dāng)年抗戰(zhàn)的小八路，讓人笑得肚子疼。有愛美又能干的女生，把棉衣棉褲小心拆了，再重新縫制，穿在身上煥然一新，神氣十足。我卻對(duì)那套棉衣棉褲束手無(wú)策，它們幾乎沒有一處尺寸適合于瘦細(xì)的我，盡管如此，我仍然只能乖乖地把它們穿上，用以御寒過冬，以致出工時(shí)我總落在后面，因?yàn)檠澭恃澴涌偼碌?，時(shí)不時(shí)地要把它提一提。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（圖片來(lái)自北大荒博物館）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一雙黑色的棉膠鞋，鞋幫上襯著薄氈，自己再墊上棉氈墊，還是凍腳，鞋都大兩號(hào)，以便在里頭再穿一雙毛線襪，卻還是冷，去菜窖的路上，走上幾分鐘腳就凍僵了。有鶴崗的知青指點(diǎn)說，得穿上棉鞋才行，可上哪去弄棉鞋呢?農(nóng)場(chǎng)的小賣店也沒有賣的。鶴崗知青很仗義地說:"讓我媽給你做一雙雞毛襪子，穿上準(zhǔn)保暖和?！边^了不久，雞毛襪子果然做好了，是一塊三角形的白布套里面塞的雞毛，大概是羽絨服的初級(jí)階段吧!把三角形的布套抖開把腳伸進(jìn)去，包裹嚴(yán)實(shí)了再伸到棉膠鞋里面去?？墒请u毛襪厚而蓬松，任我怎么努力根本就穿不進(jìn)去，穿出一頭大汗只好作罷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每個(gè)人都發(fā)了頂狗皮帽子，草綠色的布面，前臉和帽耳朵是毛茸茸的狗皮，杭州女生們都不喜歡，覺得像電影《林海雪原》里的那個(gè)小爐匠。就仍然戴著從南方帶來(lái)的毛圍脖，紅的綠的長(zhǎng)長(zhǎng)的繞了一圈又一圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著十分的鮮艷奪目，可那圍巾卻包不住額頭，一出門呼嘯的寒風(fēng)，吹得腦袋疼。若是不戴口罩，在野地里走上十幾分鐘，那首當(dāng)其沖的鼻子尖，就倒了霉，眼看著一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，失去了知覺，要是不及時(shí)用雪搓，搓出熱氣和血色，鼻子真的就可能凍掉了。如果腦袋上不戴棉帽子,腦袋就沒有了。在北大荒，腦袋和帽子，絕對(duì)是一個(gè)不可分割的整體。面對(duì)寒冬的淫威，南方知青很快就怪怪的屈服，于是女知青們?cè)偈菒勖?，還得把那頂狗皮帽子戴上,用帽耳朵把兩頰包緊，脖子再系上圍巾，戴上厚厚的棉手套，如此全副武裝的出門去才不會(huì)被凍傷。整個(gè)連隊(duì)的知青若是一同出工，從背影上看絕對(duì)無(wú)法分辨出男女，男女沒有別，男女都一樣臃腫而笨重，不由得想起了木蘭辭，"雙兔傍地走，安能辨我是雄雌?”可惜那時(shí)沒留下照片。當(dāng)時(shí)最大的愿望就是等有了錢，一定要到佳木斯的百貨商店去買一頂漂亮的皮帽子，最好是羊剪絨的，帽檐上有無(wú)數(shù)卷曲的絨毛，看上去秀氣又精神。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還沒到三九天，我們就已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地領(lǐng)教了北大荒冬天的厲害，晚上洗了腳以后，出門去倒水，外面凍的嘎嘎的，迎面一口冷風(fēng)，嗆得氣都透不過來(lái)，慌慌張張的潑了水，就往屋里跑，手上沾了臉盆里的水，濕手一拽門把手，手上沾了臉盆里的水頃刻間那手就粘在門把手上了，一心想要掙脫，使勁一縮手，手上撕下一塊皮。晚上上廁所，廁所里黑咕隆咚的，不打著手電筒根本就找不著茅坑里面的踏板，逗留時(shí)間稍長(zhǎng)些，屁股凍得生疼，手也凍僵了，系不上褲子。男生女生都不愿意上廁所，出了門就地解決，反正誰(shuí)也看不見，到了第二天早上，門口一攤攤冰凍的尿跡，像一幅幅黃色的地圖,大家都視而不見，凍得尿加上潑的臟水，宿舍門口很快就堆起了一座冰山。每天出門都得踏過冰山,常有人在冰山上摔個(gè)大馬趴，還樂呵呵地說是"冰山來(lái)客"。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)三令五申不準(zhǔn)在宿舍門口倒水，誰(shuí)都陽(yáng)奉陰違。直到開春,那冰山一點(diǎn)點(diǎn)化了，溫煦的陽(yáng)光下,宿舍周圍終日飄散著冰山中包藏了一年的尿騷味。"一九二九冰上走,三九四九打罵不走"，我們很快都學(xué)會(huì)了那首關(guān)于冬天的諺語(yǔ)，成天掰著手指頭盼著“七九河開，八九燕來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走”那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（龐平 《共和國(guó)知青》）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第一年冬天，連隊(duì)的大宿舍都用大鍋取暖，就是在屋地中央用磚砌上一個(gè)圓形的大爐灶，然后把食堂做飯的那種大鐵鍋倒扣過來(lái)架在上面，鍋底的尖頂上砸了一個(gè)洞，用來(lái)安裝用鐵皮卷成的煙筒子，鐵皮煙筒連接到磚砌的煙囪向外排放煙霧。爐灶口沖著宿舍門，把稻草塞進(jìn)爐膛點(diǎn)上火，火焰很快就把鐵鍋和煙筒子燒熱了，燒得滾燙，甚至燒紅。百十平方米的大宿舍就靠這鐵鍋散發(fā)的熱氣取暖。鐵鍋很容易燒熱，宿舍的溫度一下子升高，這時(shí)候大家就趕緊洗臉洗腳，上炕鉆進(jìn)被窩，一旦鍋涼了，宿舍的溫度很快就降下來(lái)，滿屋子的人嘴里都發(fā)出絲絲的聲音。所以在冬天東北人互相見了面，口頭語(yǔ)是“那屋冷不?”如果屋子的溫度不夠,墻角的天花板墻壁和玻璃都會(huì)上霜，一旦上了霜，就要到天暖了才能融化,墻上的霜越積越厚，屋子四角晶瑩剔透，銀光閃閃的，像一座雪女王的宮殿，看著挺浪漫的，住在里頭像個(gè)冰窖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>有一次輪到我值日，值日也就是掌管燒大鍋，一人輪一個(gè)星期，半夜得起來(lái)添柴火。白天就不用出工了,前一天晚上,把燒大鍋用的稻草一堆一堆的抱到宿舍門口的走廊里，堆成一座小山，大鍋灶的胃口出奇的大，這座小山只需一天就會(huì)被搬走，通通填進(jìn)了大鍋灶的肚子里，燃燒后變成灰燼。然后，再把大鍋灶里的草灰一鍬一鍬地挖出來(lái)，裝在土籃子里，拎到外面去倒掉。清晨天還沒亮，值日生就得先起床把大鍋燒熱，鍋熱了屋里熱了，大伙才能離開被窩穿衣服，否則連衣服都是冰涼的。我拼命地往大鍋里塞稻草，想把大鍋盡快地?zé)裏?，但我忘了大鍋灶里有許多昨夜剩下的草灰塞滿了灶膛，那稻草怎么也填不進(jìn)去，塞進(jìn)去也燒不起來(lái)，一股黑煙從灶口倒出來(lái)，把大伙嗆得怨聲紛紛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">接受了這個(gè)教訓(xùn)，第二天下午，我早早的開始掏灰。準(zhǔn)備把灶膛里的草灰清理得空空蕩蕩，干干凈凈。我用鐵鍬把草灰掏出來(lái)放在土籃子里，輕輕拍打嚴(yán)實(shí)了好多裝一點(diǎn)。我把宿舍里值日用的三個(gè)土籃子都裝滿了，然后把它們拎出去，放在走廊的過道上，那會(huì)我手頭正有個(gè)什么事情要做，就打算稍過一小會(huì)兒就把它們拎到門外的遠(yuǎn)處去倒掉，但我卻很快就把走廊里那三土籃子的灰燼忘的一干二凈，我的腦子里完全沒有了草灰那回事，我不知在忙些什么，然后就到井房里去擔(dān)水了。等我回到宿舍門口，走廊里正向外冒著濃煙，有人大呼小叫地喊著沖出來(lái)救火，抓過我肩上的那兩桶水就往草堆上潑，幾個(gè)人手忙腳亂地忙乎了一陣子，火總算是撲滅了，我瞪著眼望著走廊里一地的泥水和被火燒了半截的草棍，愣愣地不知道發(fā)生了什么事，一個(gè)女生沖著我尖聲大叫:“你怎么不把土籃子里的灰倒了呢?”，我問:“咋的了?灰咋的了?我這就去倒啊!"，她生氣地指著墻邊的土籃子說:"倒啥倒，還倒呢!都著了。”我這才發(fā)現(xiàn)那只土籃子已經(jīng)面目全非，它的底部被燒掉了，籃子邊上還留著燃燒過的痕跡，墻邊堆的稻草一部分已燒成黑灰，宿舍里煙霧彌漫，那女生看我左右還是一個(gè)不懂，就用教訓(xùn)的口氣指點(diǎn)我說:"剛掏出來(lái)的灰熱，里頭有火星子，你不拿到外頭倒了，它燜著粗著就把土籃子給點(diǎn)著了，土籃子再把墻邊的草給點(diǎn)著了，要不是俺們回來(lái)得早，你差點(diǎn)就成了縱火犯了”，接著又嘀咕一句，"你們這些南方人，咋的啥都不明白嘞？"，我這回算是明白了，北大荒天冷，火總是熱的。雖說連隊(duì)并未因?yàn)榇耸屡u(píng)過，但從此卻再也不敢大意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">剛到北大荒那幾年，由于南方知青不懂得北方的基本生活常識(shí)，鬧出了許多笑話不說，還經(jīng)常惹出麻煩，險(xiǎn)些釀成大禍。男生宿舍著火，是家常便飯，已見怪不怪了。著火多半都是因?yàn)闊灰鸬模凑∨皇召M(fèi)，過了今個(gè)沒明個(gè)。知青們總嫌值日的燒炕不夠熱，有勤快的人就自己去抱了柴火來(lái)加碼,貪婪兇狠地往里添草,猛烈地?zé)?直到把炕燒得燙手才罷休。那熱乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子終是經(jīng)受不了燙磚的溫度，漸漸被焚化，被點(diǎn)燃。有人在夢(mèng)中只覺得后背著了火，在睡夢(mèng)中被烙醒，光著腳逃出被窩，跳下炕才發(fā)現(xiàn)褥子已經(jīng)焦黃變黑，屋子里彌漫一股棉花的焦糊味，用涼水拍打后，褥子上留下一個(gè)燒透了的大洞。頭一兩年冬天，我們經(jīng)常得用自己微薄的工資，為那些燒壞了褥子的男生募捐湊錢，好讓他們?nèi)ベI新的褥子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">到了第二年冬天，農(nóng)場(chǎng)為知青準(zhǔn)備了過冬的燒柴，原本就供不應(yīng)求，再加上知青們無(wú)計(jì)劃的揮霍，柴草終于告罄?？倛?chǎng)方面也無(wú)力繼續(xù)籌措新的取暖費(fèi)用，元旦來(lái)臨，場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)召開了緊急會(huì)議，之后無(wú)可奈何地做出決定，宿舍停止取暖，全體知青放假三個(gè)月，等開春再回農(nóng)場(chǎng)，全場(chǎng)知青雀躍，迅速做鳥獸散，繼而人去屋空，所有的宿舍煙囪都不再冒煙，農(nóng)場(chǎng)一時(shí)寂寞凄涼。度過北大荒的冬天之后，任何什么樣的冬天，都不會(huì)再讓我們俱怕了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">（根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審核）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（東北的大煙炮）</span></p>