夏日的午后，陽光慵懶地灑在辦公室的窗欞上。一陣極輕、帶著遲疑的敲門聲響起，像羽毛拂過寂靜。我放下手中的鋼筆，應(yīng)了聲：“請進(jìn)?！遍T被推開一道縫隙，一個清瘦的身影有些局促地立在門外。<br> “是周教授嗎？”年輕人的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。<br> “我是?！?lt;div> 我站起身，目光習(xí)慣性地掃向訪客，卻在瞬間凝固——我的視線無法控制地，牢牢地釘在，他那雙手上——或者說，那本應(yīng)是手的地方。袖管下伸出的，不過是兩截光禿禿的殘肢，皮膚皺縮，疤痕縱橫，像兩株被雷劈過的枯樹。一種難以言喻的震動，混合著職業(yè)性的敏銳審視，瞬間攫住了我。<br> </div> <h3 style="text-align: right">文奇術(shù)前</h3> <h3 style="text-align: right">文奇術(shù)前</h3> 這一天，我和文奇，命運的軌跡第一次交匯。<br> 命運的殘酷在他身上烙下了最深的印記。一歲那場無情的火災(zāi)，不僅吞噬了他的童年安寧，更殘忍地奪走了他的雙手十指，將他拋入“殘疾人”的冰冷標(biāo)簽中。<br> 最基本的生存技能——穿衣系扣、握勺吃飯，對他而言都是遙不可及的奢望。<br> 他天真地對我說，他最大的心愿，僅僅用自己的“手”，實實在在地拿起一個蘋果，咬上一口。在他心中，那紅彤彤的果實，早已超越了水果本身，成為健全與自由的象征。<br> 然而，這個被命運折斷了翅膀的青年，卻從未選擇匍匐。三歲，他用那稚嫩的雙臂殘端，如同笨拙的夾子，艱難地學(xué)會了夾住鉛筆，在紙上歪歪扭扭地刻下屬于自己的符號。<br> 十五歲，他用撿拾柴火和賣掉自己含辛茹苦喂養(yǎng)了三年的小羊攢下的兩千元，懷揣著幾乎要溢出來的興奮，以為終于能觸碰那個夢。然而，父親的病痛如山崩般壓來。沒有絲毫猶豫，文奇將全部積蓄塞給父親治病，也將那個關(guān)于“手”的、滾燙的愿望，深深地、無奈地埋進(jìn)了心底。<br> 他甚至天真地幻想，只要拼命攢夠錢，就能移植一雙“猴子的手”。為了這個渺茫卻支撐著他的希望，他背井離鄉(xiāng)，來到廣州。<br> 生活在城市的邊緣，他依靠撿拾垃圾、幫人派發(fā)煤氣票、在片場跑龍?zhí)拙S生。每天奔走不息，常常一天只有一頓果腹的粗食，飽嘗世態(tài)炎涼與刺骨的白眼。但那雙空洞的袖管里，藏著的是一顆從未熄滅、頑強(qiáng)跳動的心。當(dāng)他終于攢夠三千元錢，鼓足勇氣推開我辦公室門的那一刻，那瘦削的臉龐上，寫滿了近乎神圣的憧憬和孤注一擲的希望。<br> 文奇的敘述平靜，像在講述別人的故事，卻在我心底掀起了波瀾。作為一名外科醫(yī)生，我深知雙手對于人類生存的意義——那是我們感知世界、創(chuàng)造生活、維系尊嚴(yán)最根本的工具。 我無法想象，一個在幼年就失去了這對“天賜工具”的孩子，是如何在這個堅硬而苛刻的世界里掙扎求存、并且始終沒有放棄希望的。眼前這位只有二十一歲的年輕人，他做到了。這份堅韌，讓我在震驚之余，涌起強(qiáng)烈的敬意與難以推卸的責(zé)任感。<div><br></div> <h3 style="text-align: right">文奇術(shù)前</h3> <p class="ql-block"> 我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己進(jìn)入最冷靜的醫(yī)生狀態(tài)。檢查必須詳盡、評估必須全面：</p><p class="ql-block"> 他的右手，五指盡失，嚴(yán)重?zé)齻蟮鸟：巯駡皂g而扭曲的藤蔓，將殘存的手掌皮膚緊緊向后牽拉，形成可怕的攣縮畸形。按照國際通行的百分制功能評定標(biāo)準(zhǔn)，這只手的功能是刺眼的“0分”。左手情況稍好，但也缺失了兩個手指。僅存的拇、中、環(huán)指殘端短小，同樣被猙獰的瘢痕束縛、變形，僵硬得無法屈伸，功能評分也僅僅勉強(qiáng)達(dá)到15分。希望并非渺茫：如果采用先進(jìn)的足趾移植技術(shù)為他再造右手主要功能手指，再對左手進(jìn)行精心的整形和功能重建手術(shù)，文奇有望恢復(fù)大部分手部功能，實現(xiàn)生活自理，甚至能完成一些簡單的工作。這個前景，讓我感到一絲振奮。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">文奇術(shù)前</p> 但橫亙在希望之前的，是異常嚴(yán)峻的現(xiàn)實與巨大的矛盾。幼年燒傷的肢體，在漫長的生長發(fā)育過程中，骨骼、肌肉、血管、神經(jīng)早已不是正常的形態(tài)和位置，它們像被烈火打亂又隨意拼湊的積木，糾纏、扭曲、發(fā)育不良。<br> 首先必須進(jìn)行一系列矯正手術(shù)，如同在廢墟上清理出地基，為后續(xù)重建鋪平道路。矯正必然帶來巨大的皮膚缺損，需要立即進(jìn)行皮瓣移植手術(shù)覆蓋創(chuàng)面。這些艱苦的預(yù)備戰(zhàn)役完成后數(shù)月，才是真正的決戰(zhàn)——將從他雙足上切取下的三個足趾，帶著它們復(fù)雜的血管、神經(jīng)、肌腱，如同最精密的微雕，移植到 右手殘端，賦予他“新生”的手指。這僅僅是開始。成功移植后，新生的“手指”和重建的左手，還需要經(jīng)歷漫長而痛苦的康復(fù)訓(xùn)練，以及多次的整形、瘢痕松解等手術(shù)，才能真正獲得功能。<div> 整個治療過程，復(fù)雜、繁瑣、冗長，如同攀登一座險峻的未知高峰。而活體組織移植，尤其是多組織復(fù)合移植，本就是外科領(lǐng)域里風(fēng)險金字塔尖上的手術(shù)。一旦失敗，對文奇而言，將是毀滅性的雪上加霜。更何況，這一系列手術(shù)的費用，高昂得令人咋舌。文奇那用血汗和尊嚴(yán)換來的三千元錢，不過是杯水車薪。<br> 文奇眼中剛剛?cè)计鸬南Ｍ?，在聽到費用估算時，瞬間黯淡下去，那沉重的失落感幾乎有形質(zhì)，壓得的空氣都凝滯了。這沉重的現(xiàn)實也壓在我的心頭。<br> 然而，同情心、醫(yī)生的天職，以及軍人骨子里的那份擔(dān)當(dāng)與決斷在軍人出身醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)身上得到了完美的共振。我詳細(xì)匯報了文奇的境況和手術(shù)的可行性及意義，內(nèi)心帶著懇求。<br> 令我感動的是，領(lǐng)導(dǎo)們沒有過多猶豫。他們看到了文奇的堅韌，也理解這項手術(shù)對于重塑一個人生的非凡價值。很快，一個溫暖而充滿力量的決定傳達(dá)下來：免除文奇所有的醫(yī)療費用！這個消息像春風(fēng)，迅速在醫(yī)院內(nèi)外傳開。<br> 記者聞訊而來，鏡頭聚焦在文奇身上，他的故事開始被社會關(guān)注。這關(guān)注是溫暖的陽光，卻也帶來了無形的重量——壓力沉甸甸地壓在了我的肩上。我知道，這臺手術(shù)，只許成功。<br>一場曠日持久的戰(zhàn)役打響了。修復(fù)巨大的皮膚缺損，延長那些因瘢痕攣縮而短縮得像生銹琴弦的血管、神經(jīng)和肌腱……前期長達(dá)數(shù)月的多次準(zhǔn)備性手術(shù)，如同一次次艱苦的排雷和清障，為最終的移植掃平障礙。<br> 終于，到了最關(guān)鍵的時刻。手術(shù)室里，無影燈的光芒冰冷而專注。我?guī)ьI(lǐng)著六位經(jīng)驗豐富的助手，屏息凝神，開始了這場長達(dá)七個小時的精密“嫁接”。顯微鏡下，細(xì)如發(fā)絲的血管、神經(jīng)、肌腱，在鑷子和針尖的引導(dǎo)下，一絲不茍地吻合、對接。時間在高度緊張的寂靜中流逝。當(dāng)最后一針縫合完成，當(dāng)監(jiān)測儀器確認(rèn)移植的三個足趾在文奇殘損二十年的右手上重新獲得了血供，開始顯現(xiàn)生命的紅潤時，一種難以言喻的激動和疲憊同時席卷全身。二十年的等待與渴望，在這一刻，終于迎來了新生的曙光！<br> 此后的系列治療，如同接力，依照我們精心設(shè)計的藍(lán)圖，穩(wěn)步而順利地向前推進(jìn)。<br></div> <h3 style="text-align: right"> 文奇術(shù)后第一天</h3> <br> 國內(nèi)外80多家報刊媒體對文奇的故事進(jìn)行了報道和轉(zhuǎn)載。文奇成了勵志的典型。許多人來看望他，慰問他。香港的一位企業(yè)家和太太領(lǐng)著孩子來到病床前，在教育孩子的同時，爽快告訴文奇出院后需要工作就去找他。我也接受了包括鳳凰衛(wèi)視在內(nèi)的多家電視臺和媒體的采訪。某日忽然接到湖南省一位主管宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)電話，說看了報道他很感動，文奇是湖南子弟。除了表揚我們之外，問為什么在唯金錢至上的當(dāng)今社會，我們要免費給文奇做手術(shù)？已經(jīng)記不清我是怎樣回答的了。 <p class="ql-block" style="text-align:right;">文奇終于單手拿起了蘋果</p> <h3 style="text-align: right">文奇術(shù)后</h3> <h3 style="text-align: right">文奇術(shù)后</h3> <h3 style="text-align: right">文奇術(shù)后</h3> <h3 style="text-align: right">文奇術(shù)后</h3> <h3 style="text-align: right">文奇術(shù)后</h3> <h3 style="text-align: right">國內(nèi)媒體采訪</h3> <h3 style="text-align: right"></h3> <h3 style="text-align: right">加拿大華人媒體采訪</h3> <h3 style="text-align: right">接受鳳凰臺電視采訪</h3> 唯有一個畫面，深深刻在我的腦海里，成為所有問題最直接、最有力的答案。那是在文奇術(shù)后恢復(fù)期的一天，我匆匆路過他的病房。無意間透過門上的玻璃窗向內(nèi)一瞥——他正微微低著頭，專注地、穩(wěn)穩(wěn)地用他那雙經(jīng)歷了千辛萬苦才重獲部分功能的“新手”，捧著一個紅潤的蘋果。他小心地轉(zhuǎn)動著，然后，無比珍惜地咬了一口。陽光溫柔地落在他臉上，映照出一種純粹的、巨大的滿足和幸福，那光芒幾乎要溢出來。就在那一瞬間，一股同樣滾燙的暖流，帶著無與倫比的慰藉和力量，瞬間溢滿了我的四肢百骸，沖散了所有疲憊與壓力。那是一種難以言喻的、屬于醫(yī)者的感覺！是傾盡全力后，看到生命之花重新綻放的極致欣慰！是跋涉過最艱難險阻，終于親手將一個破碎的夢想重新托舉起來的、無上的榮光與幸福！那個安靜吃著蘋果的身影，勝過千言萬語。那一刻，我無比清晰地知道，這就是我們穿上白袍的意義。<div style="text-align: right;">（寫于2017年，修改于2025年8月19日醫(yī)師節(jié)）</div> <p class="ql-block" style="text-align:right;">獲得解放軍醫(yī)療成果二等獎</p> <h3 style="text-align: right">獲得解放軍科技進(jìn)步二等獎（主答辯人）</h3> <h3 style="text-align: right">獲得省科技成果二等獎（主答辯人）</h3> <h3 style="text-align: right">獲得省科技進(jìn)步進(jìn)步二等獎（主答辯人）</h3> <h3 style="text-align: right">第一軍醫(yī)大學(xué)大課</h3> <h1 style="text-align: center;">慶祝第八屆中國醫(yī)師節(jié)！</h1>