<p class="ql-block">小時(shí)候，我常常站在老家的山坡上，望著遠(yuǎn)處那列飛馳而過(guò)的綠皮火車。它像一條綠色的龍，在藍(lán)天白云下穿梭，身后拖著濃厚的白色煙霧，仿佛是大地吐出的呼吸。一邊是起伏的綠色荒坡，一邊是遼闊的草原，火車就這樣在北方的天地間奔騰，帶著一種粗獷而質(zhì)樸的美。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候是八九十年代，祖國(guó)的大江南北、高原平原，到處都能見到這種綠皮火車。它們的車頭是蒸汽機(jī)，靠燃燒煤炭提供動(dòng)力，雖然力量十足，但煙囪里冒出的濃煙也常常把天空染得灰蒙蒙的。車廂是綠色的，沒有空調(diào)，冬天靠燒煤的鍋爐取暖，車窗上結(jié)著厚厚的霜花，車廂里卻熱氣騰騰，充滿了人間煙火氣。</p> <p class="ql-block">有時(shí)在山坡上玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到火車的汽笛聲，接著便看到那列綠色的蒸汽火車緩緩駛來(lái)，冒出大量的白色和黑色煙霧。天空晴朗，云朵稀疏，陽(yáng)光灑在田野上，火車像一條綠色的絲帶，劃過(guò)這片寧?kù)o的土地，留下一串回響。</p> <p class="ql-block">最讓我難忘的是在草原上看到的那列火車。它奔馳在廣闊的草地上，蒸汽從車頭噴涌而出，在晴朗的天空下形成壯觀的云霧效果。火車頭的燈光亮著，車廂整齊排列，背景是無(wú)邊的綠色草地和藍(lán)天白云。那一刻，我仿佛看到了時(shí)間的流動(dòng)，也看到了祖國(guó)大地的遼闊與堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">這種綠皮火車在中國(guó)鐵路上奔馳了七八十年，后來(lái)被電力機(jī)車和高鐵逐步取代。但在我心中，它始終是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的記憶。它不僅是一種交通工具，更是一種時(shí)代的象征，承載著無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想與歸途，在祖國(guó)的山河之間留下了深深的足跡。</p> <p class="ql-block">如今，我偶爾還會(huì)回到小時(shí)候的山坡上，雖然早已沒有了綠皮火車的蹤影，但每當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，我仿佛還能聽到那熟悉的汽笛聲，看到那列綠色的火車在連綿的山丘間穿行，帶著往日的溫度，駛向記憶的深處。</p>