<p class="ql-block"> 2025年，被稱作首個卡布列克怪數(shù)年，酷暑也格外灼人。立秋已過，暑氣卻未消退，稍一動彈仍汗流浹背。群里有比天氣更熱幾分的同學(xué)，張羅著要來一場“相識半世紀”的聚會。我們這輩人多半已邁過了古稀，前塵往事己淡了、散了。如今不過是看看云卷云舒，或約三五老友圍坐桌前，對著“108號文件”細細琢磨，較量誰先在“混亂里理出秩序”來，自稱“預(yù)防老年癡呆”。但大學(xué)那段青衿歲月，是后半生“穿皮鞋與穿草鞋”的分水嶺，依然記憶猶新。那些藏在時光印跡里的星宵往事，不時會像清輝漫過山頭，既有溫溫的情愫，又帶著些許說不清道不明的遺憾，一閃一閃地亮起來。</p> <p class="ql-block"> 提起上大學(xué)，思緒總?cè)滩蛔★h回五十年前，至今記得當(dāng)時我在云南邊疆農(nóng)村的大山“插隊落戶”，已默認了扎根邊疆的“時也命也”之際，突然拿到大學(xué)錄取通知書的那瞬間：這“飛”來的薄薄一張紙，在手中重如千鈞。如一個窮困得只能在自己身上抓虱子吃的人，忽然被老天爺從云端拋來一塊金磚“咣當(dāng)”一聲砸中了，我用微微發(fā)顫的指尖，小心翼翼地把它藏進粗布行囊時，胸腔里翻涌的哪止是興奮！那是久困荒漠的絕望后，從根源上解黏去縛的一種解放！</p> <p class="ql-block"> 雖是歸心似箭，汽車、火車一路翻山越嶺……，緊趕慢趕，到學(xué)校報到時終究還是遲了幾天。當(dāng)我來到全年級新生軍訓(xùn)的成都洛帶鎮(zhèn)，車站上站滿了穿著黑藍布衣衫的農(nóng)民伯伯，一個身著白襯衫的小哥哥立在芙蓉樹下，陽光透過樹葉篩下斑駁的光影印在他身上，白襯衫成了迷彩服，他的身姿筆挺得像面旗，一看就是個當(dāng)過兵的。他也看見了我，快步迎上來，伸手時笑意格外爽朗：“你好，我叫鐘興華（右）。是李老師（年級總支書記）派我來接你?！背鮼碚У降木执?，被這聲熱情的招呼瞬間焐暖了。他又接過我那只磨破了邊角的行李，背包上的水漬還清晰可見，那痕跡象幅山水畫。立馬讓我想起了那剛剛離開云南流向緬甸的南汀河，在雨季時山間云霧暈染開來的模樣……。</p> <p class="ql-block"> 鐘同學(xué)領(lǐng)我走進鎮(zhèn)上的一座廟樓，還擺著香案旁的樓板上，先來的同學(xué)們早已挨挨擠擠鋪開了一排排地鋪。他揚聲問：“哪位挪挪地兒，擠一擠？來了新同學(xué)?！敝茉忪o了片刻，沒人應(yīng)聲。或許是我想多了，只覺得空氣里飄著幾分尷尬；連帶著心底也泛起一絲澀澀的自卑。正手足無措時，一個娃娃臉的小個子同學(xué)一邊往旁邊挪著鋪蓋卷，一邊抬頭笑說：“來我這兒吧?！彼悬S國威（左一，左二：李書記），從威遠來。那一個月的軍訓(xùn)，我們就“同衾共枕”挨著睡在廟樓的樓板上，他成了我大學(xué)里結(jié)識的第一個朋友……。</p> <p class="ql-block"> 軍訓(xùn)的日子，月光總愛悄悄溜進廟樓的窗欞。白天在操場操練一天，根本比不上云南“屯墾”時那般筋骨俱疲，躺到地鋪上，聽著房樑間燕子低低的呢喃，鼻尖縈繞著地板木紋里浸了百年的香火味，眼睛一閉就踏踏實實進了夢鄉(xiāng)。這份安穩(wěn)，大抵只有我們這些從邊疆農(nóng)村大山里熬出來的“知青”才真懂。有一天破曉前被尿意漲醒，迷迷糊糊睜眼，看見曾留學(xué)蘇聯(lián)的總支書記李老師，正輕手輕腳替大家掖好被角。他的影子投在古老的壁畫上，與那些持著蓮花、寶瓶的神仙們疊在一處，暈成個剪影?；秀遍g，我那年在“兵團”曾染上瘧疾，連隊的俞指導(dǎo)員也是來給昏睡的我蓋被子，突然間，<span style="font-size:18px;">“海歸”與</span>“南下”老革命的影子就合在一起了……。</p> <p class="ql-block"> 軍訓(xùn)結(jié)束返回校本部。像老爺爺一樣帶著歲月的教學(xué)樓、宿舍樓，“文革”時“打砸搶”的余痕仍在，走廊的墻面上隱隱約約還留著各個“造反派”的涂鴉……。我們男生宿舍還沒修繕妥當(dāng)。便臨時安置住進了教學(xué)樓的大教室，書記李老師會上會下都非常彬彬有禮，不斷說表示很抱歉。從洛帶廟宇中冰涼的通鋪地板，到如今教學(xué)樓里的上下木床，條件還是有了提升。同學(xué)們大多打農(nóng)村、工廠里來，對密集的集體寢室生活早就不陌生。在狹小空間里朝夕相對，彼此的脾性樣貌都在日?，嵥槔镅杆偾逦Ｒ蝗盒愿窀鳟惖哪贻p人，在磕磕碰碰里慢慢磨出了溫潤的包容來。</p> <p class="ql-block"> 還記得每到夜深，鼾聲便成了此起彼伏的“交響曲”，經(jīng)歷不息，床鋪都被震得直晃，還帶起風(fēng)。從大涼山來睡我旁邊上鋪有位李同學(xué)，是這“交響樂隊”里比較“突出”的那一個。有次午睡，他也是鼾聲如雷，攪得我們實在沒法了，我便悄悄摸過他扔在床下的臭襪子，躡手躡腳往他鼻尖一放。不消幾分鐘，那股“獨特的香氛”就威力盡顯，硬生生把他從酣睡里嗆醒。引得滿寢室的哄笑，在窗外的蟬鳴都好像是摻了幾分戲謔。如今再想起來，當(dāng)年那點孩子氣的惡作劇，倒成了那大學(xué)生時代里童心未泯的鮮活印記。</p> <p class="ql-block"> 終于，正式開課的日子來臨。我們作為文革中復(fù)課“鬧革命”后的前幾批大學(xué)生，正趕上小平同志“復(fù)出”后主持中央日常工作，提出各行業(yè)“整頓”的要求，學(xué)校將我們選為試點年級。為了給我們提供最優(yōu)質(zhì)的教學(xué)，還特意從全院范圍內(nèi)，精挑細選了各科業(yè)務(wù)最為精湛的老師來為我們授課。</p> <p class="ql-block"> 各科老師的講課風(fēng)格迥異，精彩紛呈。教《生物力學(xué)》的石老師，風(fēng)格嚴謹持重。她對每個知識點的講解都細致入微，公式推導(dǎo)與理論論證邏輯嚴密、步步扎實，就連板書也工整得一絲不茍，盡顯理科教學(xué)的精準與規(guī)范。而教《大學(xué)語文》的蔡老師則截然不同。每當(dāng)講解到精彩段落，他總能聲情并茂、眉飛色舞，語調(diào)與神情間滿是感染力，讓我們不由自主地沉浸其中，跟著他的節(jié)奏共情那些詩文的魅力。</p> <p class="ql-block"> 而系主任裴老師的風(fēng)格最具幽默感與辨識度。無論是系上的政治學(xué)習(xí)、宣講，還是他平常教育教學(xué)，都始終保持風(fēng)趣詼諧的風(fēng)格，時不時冒出幾句搞笑的段子；教學(xué)中或是用生動有趣的類比、調(diào)侃化解抽象內(nèi)容，總能讓我們在輕松愉悅的氛圍里，自然領(lǐng)會上級精神，扎實掌握知識要點。當(dāng)然，我們年級的各科老師無一不是功底深厚、學(xué)識淵博的行家。他們用專業(yè)精神與全心全意的熱忱詮釋著“師者”的意義，的確是值得我們由衷敬仰的良師。</p> <p class="ql-block"> 教我們《生理學(xué)》的范老師，他的課講得尤其特別，不急不躁的言語間，既帶著骨子里的幽默，又透著一股不容置疑的篤定。作為曾受前蘇聯(lián)專家悉心栽培的高材生，他身上總帶著種兼容并蓄的氣度，沉穩(wěn)中透著灑脫。第一堂課他就用自信、自豪又帶點自嘲的語氣自我介紹：“我教了幾十年書，教材、教案都能倒背如流，但你們別以為我就多能耐，啥都曉得。這世界的科學(xué)技術(shù)日新月異，咱們已經(jīng)落后差著先進科技一大截。不過，你們也別因此就覺得我一點本事也沒有……”。前半段話剛落，我們心里已暗暗佩服；后半句一出口，教室里頓時又爆發(fā)出滿堂大笑。那番話里藏著的清醒、謙遜與底氣，就像他講課的風(fēng)格一樣，亦莊亦諧。</p> <p class="ql-block"> 還記得范老師第一次帶我們?nèi)ソ馄适铱慈梭w標本的情景。剛到門口，已有同學(xué)面露怯色，腳步遲疑著不敢往里邁。走到泡著標本著福爾馬林池邊，藥水味撲面而來，范老師掀開蓋布，幾具沒有皮膚的人體標本赫然顯露，大家齊刷刷往后縮了半步，空氣里頓時彌漫著緊張的氣息。就在我們屏聲靜氣時，范老師突然轉(zhuǎn)頭看向我語氣平靜地說：“來，幫我把標本抬上解剖臺?！闭f實話，隔著距離看標本時倒不覺得怕，可真要伸手去碰就心虛了。我咬了咬牙，趕緊挪到標本腳部的位置，指尖剛要觸到那冰涼僵硬的軀體就有些發(fā)顫。心里猛地打起了鼓，但最終硬著頭皮托住，和他一起將標本抬了出來。</p> <p class="ql-block"> 范老師見大家一個個縮著脖子，臉上寫滿了畏懼，放下標本便開口了：“都別怕。先給你們說個最基本的概念，生命和非生命的本質(zhì)區(qū)別，那就在于新陳代謝。一旦新陳代謝停了，生命也就終結(jié)了。這時候的人體標本，跟門外石頭、自行車沒啥兩樣……！”說著，他連手套都沒戴，直接伸手在標本上比劃著講解人體構(gòu)造，講得興起時，還隨手在自己臉上抓了抓癢。課間休息，他就用剛碰過標本的手掏出香煙點上，泰然自若地享受這片刻的寧靜與心靈自由?？晌覀冞@群學(xué)生就沒這般定力了，下課去食堂就餐，往常被大家“哄搶”的瘦豬肉，此刻瞧著卻格外刺眼，腦子里總不受控制地閃顯解剖室那一塊塊人體肌肉的畫面，筷子停在半空遲遲不敢往嘴里送。</p> <p class="ql-block"> 日子久了，大家對各類人體標本漸漸見怪不怪了。為了讓我們熟記骨骼上的每一處突起、凹陷……等骨性標志，教室里常年立放著一具完整的人體骨架，供大家隨時復(fù)習(xí)。某天課前，有同學(xué)突發(fā)奇想，往骨架嘴里塞了支粉筆。遠遠望去，那骨架竟像個站著抽煙的人，引得不少女生竊笑。范老師走進教室，一眼就瞥見了這幕。他沒說話，先默默抽出那支粉筆，轉(zhuǎn)身時，臉上已沒了平日的笑意?！斑@是真實的人體骨骼，”他聲音不高，教室里的立即安靜下來，“生前，它是活生生的人。無論這人曾是什么身份、做過什么，死后能把身體留下來供我們學(xué)習(xí)，這份饋贈，應(yīng)該被我們尊重?！弊阅且院?，再沒人敢跟標本胡鬧了。每次用過任何標本，大家都會仔細擦凈、歸位，擺得整整齊齊，再沒人敢拿它開過半分玩笑。</p> <p class="ql-block"> 范老師為了提起我們的學(xué)習(xí)興趣，在正式講課前總是要拋些懸念。第一次開課他是這樣講的：這世界上有三大秘密至今無解，甚至可能永遠沒有答案。一是宏觀世界，宇宙的“無邊無際”究竟是何種存在，無解；二是微觀世界，從分子、原子到夸克，可否無限分割，無解；三是人的秘密。恩格斯說：“人是自然界的最高產(chǎn)物”（《反杜林論》），馬克思又說：“人是一切社會關(guān)系的總和?！保ā蛾P(guān)于費爾巴哈的提綱》；人類是怎樣孕育出復(fù)雜的語言與意識，有了相互聯(lián)系、形成更復(fù)雜的社會關(guān)系。所以，想要真正理解具有自然與社會雙重屬性的人，就得從學(xué)習(xí)了解人的各種生理學(xué)機制開始……。</p> <p class="ql-block"> 我其實當(dāng)時人雖然來上大學(xué)了，想起那時在云南的“理想”：只要回成都，即使當(dāng)一個掃大馬路的環(huán)衛(wèi)工人，也心甘情愿?？傆X得能有如今的光景，早已超過我的預(yù)期，足夠滿足了，上課學(xué)習(xí)便反倒生出些懈怠來，竟把偷懶當(dāng)作了對過去的補償。學(xué)院規(guī)定的早操一般不出，特別是冷天常被系主任裴老師（下圖）從床上被窩里逮起來，偶有老朋友相約，便請假去喝茶聊天，沒有下苦功的動力。</p> <p class="ql-block"> 然而在某一天，范老師把我們幾個同學(xué)叫到健身房的窗外，那里有棵玉蘭樹，落英鋪了一地，像撒了層碎雪。他先講起列寧在饑荒年月，還特批給巴甫洛夫拿糧食喂養(yǎng)實驗犬；還有那句著名的“巴甫洛夫很忙”的故事，正是這份極致的專注，讓巴甫洛夫創(chuàng)立了高級神經(jīng)活動學(xué)說即條件反射學(xué)說，更被譽為“生理學(xué)之父”。末了，范老師望著我們，眼神懇切：“我想成立個專修組，課余時間能讓你們多學(xué)些東西，愿意參加嗎？”就是他這番話，連同那些故事，像一盞燈突然在心里亮了。我忽然明白過來，自己來大學(xué)究竟該怎么做，才是真正對過去的補償。</p> <p class="ql-block"> 后來，范老師帶著我們參與了院里的課題研究，在重慶氤氳的霧氣里、綿陽濛濛的細雨中采集原始數(shù)據(jù)。遇到問題，他當(dāng)場拆解分析、耐心答疑。數(shù)據(jù)帶回后，他又特意對我說：“要了解這些數(shù)據(jù)的規(guī)律，須用《概率論》的統(tǒng)計方法來處理才叫科學(xué)分析。石老師夸你數(shù)學(xué)好，說考《生物力學(xué)》時，只用三十分鐘就交了卷，還拿了97分。要不你來學(xué)學(xué)《數(shù)理統(tǒng)計》，不懂就問我?！?lt;/p><p class="ql-block"> 當(dāng)時年級沒開這門課程，我第一次聽到“概率”這個概念。也是那段日子，在范老師的指導(dǎo)下，我從學(xué)會了精細繪制各類圖表，到用計算尺嚴謹測算誤差、還學(xué)到了求解回歸方程與多元相關(guān)以及數(shù)學(xué)建模等。那時沒有電腦，沒有Excel，更沒有SPSSAU，面對繁雜又味同嚼臘的數(shù)據(jù)，只能一遍遍手動反復(fù)做計算統(tǒng)計分析。深夜里，那鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲，竟然像記憶中在邊疆烈日下，掠過苞米地的山風(fēng)！雖然這份作業(yè)遠比當(dāng)年中耕玉米心累，可那份心境，早已截然不同。這些知識與方法，不僅讓我在以后的工作中受益匪淺，迅速成為一方面工作的骨干；更珍貴的是，他在我們心里播下了什么是科學(xué)思維的種子。</p> <p class="ql-block"> 范老師是位學(xué)識淵博的學(xué)者，對教材的理解透徹而廣泛，講解時旁征博引，舉一反三：他從巴甫洛夫的條件反射與非條件反射講到弗洛伊德的意識與潛意識，從希波克拉底的體液學(xué)說講到蓋倫對人類神經(jīng)類型、氣質(zhì)與性格的闡釋……；他還向我們極力推薦弗洛姆的《在幻想鎖鏈的彼岸》，說馬克思與弗洛伊德是最偉大的兩位德國人，讓我沒想到他這位曾戴過“右派帽子”的學(xué)者也贊賞馬克思。他解釋道，弗洛伊德是從人的自然屬性出發(fā)，提出要掙脫“俄狄浦斯情結(jié)”的束縛，才能成為“完整的人”；而馬克思則是從人的社會屬性切入，指出需打破社會壓迫的枷鎖，才能成為“解放的人”。他的“右派”傾向恐怕就是對弗洛伊德、巴甫洛夫也同樣推崇吧……。</p> <p class="ql-block"> 在當(dāng)時，學(xué)院開設(shè)了馬克思政治經(jīng)濟學(xué)和哲學(xué)的公共課，介紹什么唯物史觀、剩余價值等，再加上專業(yè)的解剖學(xué)、生理學(xué)、生物力學(xué)、生物化學(xué)等基礎(chǔ)理論課等，已足夠讓人覺得“蛋疼”了；至于范老師講的弗洛伊德、弗洛姆那些“西洋學(xué)者”，我們聞所未聞，相關(guān)學(xué)說聽著更是云里霧里……。但恰恰是他這樣的引導(dǎo)，像磁石般牢牢吸住了我們懵懂中的好奇，讓人忍不住想去學(xué)、想去了解，那份循循善誘悄悄點燃了大家探索未知的火苗……。</p> <p class="ql-block"> 最讓我震驚的還是在畢業(yè)了的幾十年后，有位朋友的孫女要考研，知我1993年就“評高”的虛名，便滿懷期待地來求指點?？梢涣牟虐l(fā)現(xiàn)，他孫女是轉(zhuǎn)專業(yè)考研，基礎(chǔ)本就薄弱。而我這些年早以行政工作為主，僅為保住職稱才兼帶少量教學(xué)，不過是照本宣科罷了。近代學(xué)科發(fā)展我早已望塵莫及，實在沒底氣也沒時間接下這擔(dān)子，怕誤人子弟；可當(dāng)面推托又實在不忍。思來想去，只能把她引薦給了范老師。</p><p class="ql-block"> 萬萬沒想到，本該含飴弄孫的范老師，竟爽快的一口應(yīng)承下來。他們具體是如何拆解難題、梳理知識脈絡(luò)的，我雖不得而知，但一年后傳來的消息，是她真的考上了。那一刻，我滿心的驚訝里裹著感慨。一位已八十多歲老學(xué)者，竟仍一刻不停地吸納新知，思維還如此清晰，還在科學(xué)的疆域里從未停下突圍與開拓的腳步。這份堅守，這種不曾褪色的熱忱，讓我對他愈發(fā)心悅誠服。</p> <p class="ql-block"> 但是，在那個特殊時期的政治生態(tài)下，知識分子仿佛是驚濤駭浪中的一葉扁舟，稍有不慎，便會被洶涌的浪潮吞沒，陷入萬劫不復(fù)的境地。范老師給我們講授那些源自西方的“洋科學(xué)”時，每一句話都像是在懸崖邊緣走鋼絲。據(jù)說他的性格中本就帶著一股與生俱來的“執(zhí)拗”。聽聞他年輕時，便是個熱血沸騰、敢說敢為的“憤青”，對世間不平之事，總是毫不猶豫地仗義執(zhí)言。后來，他被劃為傳播“右派”言論 ；到了“文革”，又頂著“歷史反革命”和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的沉重帽子，被關(guān)進“牛棚”?？杉幢銡v經(jīng)“管教”，他對科學(xué)的熱愛早已深植心底，<span style="font-size:18px;">一旦有了機會，便不顧一切忍不住口無遮攔了。</span></p><p class="ql-block"> 七六年初，剛剛復(fù)出不久的小平同志再次遭到批判，當(dāng)時他提出的全國各行業(yè)的“整頓”被污為一股“右傾翻案風(fēng)” ；緊接著，總理、朱總、主席三位偉人相繼離世，好在年底，“四人幫”也終于倒臺，陰霾逐漸散去。一天，我又見到了范老師，他的臉上洋溢著難以抑制的興奮，眼神中閃爍著光芒。他激動地對我說：“當(dāng)年我給你們講那些科學(xué)家的故事后，回到家心里就七上八下，生怕又被抓起來。我自己都在想，這罪名恐怕能列出一長串，什么‘現(xiàn)行反革命’，或者‘用資產(chǎn)階級思想腐蝕革命青年’，隨便哪一條都夠我再次被關(guān)進‘牛棚’了。幸好你們這些學(xué)生，沒有一個跑去‘革委會’打小報告，不然我真不敢想象會是什么后果。現(xiàn)在好了，‘四人幫’被抓了，以后不管講什么，我終于不用再提心吊膽了。</p> <p class="ql-block"> 范老師是眾人敬重的學(xué)者，妻子鄭醫(yī)生也是口碑極好的大夫，眾人都說他倆是郎才女貌。而遺憾的是命運弄人，自鄭醫(yī)生不幸患上歇斯底里癥（癔癥）后，起初只是失眠、偶有幻念，后來病情加重，竟?jié)u漸生出偏執(zhí)，甚至是會無緣無故的情緒失控而向往極端。她是醫(yī)生，當(dāng)然深知自己的病，但卻控制不住，負面情緒與焦慮像化不開的濃霧，一點點吞噬著自己，也沉甸甸地籠罩著這個家。</p><p class="ql-block"> 出事那天上午，范老師出門上課時，值了夜班的鄭醫(yī)生還躺在床上，呼吸勻凈。他把藥瓶與開水放在床頭，輕手輕腳帶上門沒敢驚擾。課堂上，系辦公室的周主任匆匆敲門進來，壓低聲音急道：“老范，鄭醫(yī)生出事了！”我們跟著范老師瘋跑回家，猛地撞開家門，只見鄭醫(yī)生懸在窗邊，脖子纏著晾衣繩，早已冰冷僵硬。床頭柜上半瓶藥下壓著張紙條：“對不起，照顧好自己和女兒?！编嶀t(yī)生唯以離開最后表達她對這個男人和家的愛……。范老師雙腿一軟，重重坐在地上，渾身力氣仿佛被瞬間抽干。我們幫忙把鄭醫(yī)生抬到床上，范老師伸出顫抖的手，輕輕為她合上眼睛時，鄭醫(yī)生的眼眶里竟?jié)L出一粒晶瑩的淚珠。拉遺體的車來了，他又為鄭醫(yī)生系上她平時最喜歡的那條紅色圍巾，眼眶里像有碎星在閃爍，似要用這最后的溫柔，熨平逝者心上的褶皺，將未說出口的愛意，都埋進這抹鮮紅里。</p> <p class="ql-block"> 雖說我們那時許多課程都沒能正常開設(shè)，卻有個格外特別的教學(xué)環(huán)節(jié)——開門辦學(xué)。這是當(dāng)時推行的教育改革舉措，核心是強調(diào)教育要為無產(chǎn)階級政治服務(wù)、與生產(chǎn)勞動相結(jié)合。于是，老師們常會帶著我們學(xué)生深入基層，投身到教學(xué)實踐中去……。</p><p class="ql-block"> 記得在蒲江開展開門辦學(xué)時，有個農(nóng)村娃娃不小心肩關(guān)節(jié)脫臼了。不知她母親從哪兒聽說我們小分隊在這里，還尤其擅長治療運動創(chuàng)傷，便急忙帶著孩子找了過來。巧的是，范老師正好在現(xiàn)場，但治療運動傷病不是他的專長。只見他輕輕握住娃娃的上臂，一邊用柔和的聲音哄著“放松，放松”，一邊緩緩?fù)聽坷?，同時還耐心地給我們講解：“肩關(guān)節(jié)是球窩關(guān)節(jié)，關(guān)節(jié)窩淺，所以特別容易脫臼。脫臼后關(guān)節(jié)囊肯定會收縮，要復(fù)位的話，首先得讓傷者的關(guān)節(jié)囊松弛下來……”話音未落，他手腕猛地向上一推，脫臼的關(guān)節(jié)便穩(wěn)穩(wěn)復(fù)位了。那干凈利落的一幕，讓我們個個都大開眼界。幾天后，娃娃的母親挎著一籃新鮮雞蛋，特意趕來道謝，非要當(dāng)面把這份心意送到范老師手上不可。</p> <p class="ql-block"> 那年在德昌縣的開門辦學(xué)，我們年級的同學(xué)中，曾擁出過三位英雄。那天的安寧河像是被誰捅破了堤壩，渾濁的河水裹著泥沙瘋了似的漲起來，發(fā)出沉悶的咆哮。群眾正在撤離途中，突然聽見有落水者的呼救聲，眼看溺水者在激流中命懸一線，正在此地的康篤明、曹平偉、周新民三位同學(xué)，便毫無猶豫地躍入了湍急的河水。他們頂著齊頭的惡浪，拼死抓住落水者，三人分別抓手頂腰、拽衣領(lǐng)，<span style="font-size:18px;">拼盡全力往漩渦外掙。浪頭一次次砸在他們臉上，眼睛被泥沙糊得睜不開，只能憑著本能蹬水。不知掙扎了多久，腳下終于觸到了淺灘的卵石，他們連滾帶爬地將老鄉(xiāng)拖上河岸，回頭再看時，康篤明的身影卻已經(jīng)被洶涌的黃浪吞沒，</span>永遠留在了那片冰冷的安寧河里。</p><p class="ql-block"> 德昌縣革委為篤明開追悼會<span style="font-size:18px;">那天的安寧河也出奇地平靜，陽光照在水面上，閃著細碎的光，像無數(shù)雙含淚的眼睛，望著那個永遠留在河底的青年</span>。</p> <p class="ql-block"> 回望從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)整個學(xué)生時代，幸運的是：我遇見的每一位老師，他們都遠不止是知識的傳遞者。我從沒有給老師送過一次禮，<span style="font-size:18px;">從沒有請老師吃過一次飯，他們</span>以高尚的師德為燈，在迷茫時予我光亮；以獨特的人格魅力為引，于困頓中給我力量。授業(yè)解惑之外，他們更像人生路上溫暖而堅定的向?qū)?，默默照亮著我們前行的方向，像泰戈爾《用生命影響生命》（Influence Life with Life）的詩：把自己活成一道光，因為你不知道，誰會借著你的光，走出了黑暗。請保持心中的善良，因為你不知道，誰會借著你的善良，走出了絕望。請保持你心中的信仰，因為你不知道，誰會借著你的信仰，走出了迷?！＃▓D：我的中學(xué)化學(xué)老師）</p> <p class="ql-block"> 從自己也踏上講臺后，才愈發(fā)懂得這份職業(yè)的分量。哪怕只學(xué)到他們的一星半點，那些藏在言傳身教里的熱忱與堅守，也成為我竭力效仿的榜樣，在物欲橫流的歷史時期，生活不易，也支撐著我甘愿雖是“兩袖清風(fēng)”，也堅定在這條的路上走下去，不負那些曾被照亮的時光。</p> <p class="ql-block"> 上學(xué)時，誰都有那么幾個自己親近的同學(xué)。我們一個寢窒約二十平米的小房間，上下床六個赤條條的擠在一起，像裝得滿滿的罐頭。大家商量著把糖票、點心票還有煙票集中統(tǒng)一管理使用。最讓人犯難的是煙票總不夠，好在我是成都人，家中無人抽煙能弄到額外的煙票，我煙癮又最小，就都交到我這兒管著。由我來控制大家抽煙的欲望，得等我也想抽了，才每人發(fā)上一支，現(xiàn)在想來，這大概是最早的“AA制”了。</p><p class="ql-block"> 要是趕上誰過生日，我們就悄悄翻過高高的圍墻，跑到隔壁的南郊公園。攥著那些金貴的票證，換些甜點，再給每人發(fā)上一支好煙。大家在草坪上駐足，小口小口地抽著，細品慢嘗，看那淡淡的煙霧輕輕搖戈，心里頭便像綻放出了一片絢麗的花。那一刻的愜意和輕松，足夠讓整個人的心房，都鋪滿一地錦繡……。</p> <p class="ql-block"> 睡在我上鋪的劉同學(xué)，他文化底子薄讀書有困難，平時也總愛揪著頭發(fā)感慨：“頭發(fā)不停的掉，胡子不停的長”，生怕畢不了業(yè)，偏又最肯下苦功。我的課堂筆記，他總要一筆一劃抄全了才安心。大概是覺得無以為報，那年他再三邀我去他鄉(xiāng)下的家里過年，盛情實在難卻，我便應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 一進院門，老爺子正站在院壩里，臉上的皺紋像被風(fēng)霜拂過的田壟，看到上大學(xué)的兒子回來了，一下子桃花滿面，笑得“稀粑爛”，連帶著花白的胡茬微顫著說：“就等你們來了好殺年豬呢?！钡诙?，那頭約三百斤的年豬宰下來，肉剔得整整齊齊，沉甸甸滿滿晾了兩大竿子。劉同學(xué)指著掛滿的肉，敞亮地笑：“你說吃哪塊，咱就煮哪塊！”在那每人每月只有一斤肉票的時代，可謂是既隆重又奢侈了。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">在考試周，階梯教室</span>海浪般起伏的座椅層層疊疊步步延伸遠方，<span style="font-size:18px;">最后一排的那個座位，永遠是班上民族學(xué)員老沙最早去占據(jù)的"專座"。他是要等我悄悄把壓在課本下的答案傳過去。因為他曾告訴我說，"我學(xué)漢語就跟你們學(xué)外語似的，老師講啥都像聽天書，班長，你不幫我就只能退學(xué)了。"他一幅真誠無邪樣子，至今都清晰……。</span></p><p class="ql-block"> 冬日里，我總愛趁下午沒課時踱去圖書館一樓，揀個靠窗的位置坐下。隨手抽本書攤開，多半是裝樣子。館里的書本就沒什么合心意的，不是艱深的專業(yè)書，便是些外文期刊。我外語稀松，對著那些文字只能囫圇看看插圖，湊個熱鬧。倒是陽光懶洋洋淌在書頁上，連字里行間都浸著暖融融的意味，看久了，眼皮便漸漸沉下來，打個盹兒都像是要蹭幾分墨香。</p> <p class="ql-block"> 回想起我們的課堂上，會因曉鷹同學(xué)平平常常的一句提問，突然炸開一陣哄笑，搞得老師也莫名其妙；劉、羅兩個重慶崽兒為個沒頭沒腦的命題，爭到面紅耳赤，甚至袖口都卷得老高；可畢業(yè)聚餐時難舍的哽咽，又堵在喉嚨口難以咽下；男生宿舍樓的走廊上，始終飄著一股膠鞋悶出的"腳瓦斯"，混著廉價香煙的氣息，特別的嗆人，粗糲；但走出宿舍門口，當(dāng)梧桐樹換季的葉子簌簌掉落時，樹葉縫隙漏下的陽光，在地上輕輕搖晃，把院子染成了深淺不一的綠與黃，鋪在地上，像誰寫下的散文詩……。</p><p class="ql-block"> 這些生活，都藏著我們從農(nóng)村、工廠、部隊走出的青年們，青春期最直白的生活氣息。大學(xué)的感受就是時間如白駒過隙，還沒有細細讀懂青春這本倉促的書，青春就如風(fēng)吹過了。那些想愛又不敢表白欲言又止的瞬間，那些卡在喉嚨口的字句，終究還是隨著風(fēng)，悄悄埋進了離開后的歲月里，成了再也說不出口的惦念。</p> <p class="ql-block"> 幾年大學(xué)時光倏忽而過，同學(xué)間早已結(jié)下深植心底的情誼，成了彼此生命里最親近的人之一。這份情從不止于校園里的匆匆交集，更帶著不染塵埃的真摯與純粹，在歲月里愈發(fā)透亮。</p><p class="ql-block"> 我常因公務(wù)奔波各地，但凡落腳處有同學(xué)在，總會被滿腔熱忱地款待。推杯換盞間，那些共處的美好回憶便悄悄漫上來：課堂上此起彼伏的哄笑，課間隨性的插科打諢，還有那些帶著點稚氣的惡作劇……這些細碎的瞬間，像一顆顆被時光打磨得溫潤的珍珠，串聯(lián)成生命里最動人的項鏈，也一點點筑牢了我們對同學(xué)情誼獨有的眷戀與珍重。</p> <p class="ql-block"> 我們那個時代的大學(xué)生，若論物質(zhì)生活，是“正兒八經(jīng)”的窮學(xué)生，與如今的大學(xué)和大學(xué)生相比，實在是天差地別。那會兒物資不僅緊俏，而且沒有可樂、酸奶，更沒有網(wǎng)絡(luò)、手機，但藏在時光里的精神生活，其實同樣滾燙鮮活。</p><p class="ql-block"> 因為我們曾經(jīng)受過廣闊天地的洗禮，便更添了幾分理性，也更懂得珍惜當(dāng)下的生活。正如盧梭在《愛彌兒》中所言：“不管是榮華富貴還是田園布衣，不管是紙醉金迷還是捧讀圣賢，對幸運與痛苦的情感體驗都是一樣的?！?那段大學(xué)生的生活，我們所感受過的快樂、美感、驚訝與期待，終究成了人生中最清亮的一段光，亮得純粹，暖得綿長。 </p> <p class="ql-block"> 我父親在我們當(dāng)娃兒的小時候就常教育我們說，人這一輩子，有幾樣?xùn)|西得刻在心里頭，永遠不能忘記，那就是：努力，清白，善良和感恩。有些人事是不該忘的：父母含辛茹苦的養(yǎng)育，夫妻相濡以沫的情分，兄弟姐妹風(fēng)雨同舟的扶持，恩師點石成金的提點，同學(xué)摯友肝膽相照的赤誠……。</p><p class="ql-block"> 童年是不知愁滋味的風(fēng)，早已悄悄吹過；青年像默不作聲的河，也慢慢淌向了遠方。稀里糊涂站在中年的路口，轉(zhuǎn)眼又在諸多無可奈何里，蹚進了老年的時光。如今，“光腦殼”里裝著的“東東”，留下的已不多了?？傻搅诉@把年紀，那些藏在歲月里的知青記憶、學(xué)生時代的片段，反倒像落滿月光的塵埃，輕輕巧巧，就鋪滿了整個心房……。</p> <p class="ql-block"> 想起許倬云先生的那句話：個人雖然只是歷史的微塵，但微塵也有屬于自己的光。最后，寫幾句《憶昔求學(xué)五十年》作為掃尾：</p><p class="ql-block"> 五秩流光彈指間，黌門往事夢魂牽。</p><p class="ql-block"> 青燈伴讀三更月，陋室同研半畝田。</p><p class="ql-block"> 師授箴言凝肺腑，友傳赤誠暖心田。</p><p class="ql-block"> 青春作墨書青澀，歲月為弦奏華年。</p><p class="ql-block"> 今對霜絲思故影，松風(fēng)猶送那時言。</p><p class="ql-block"> 縱使浮生皆墨淡，師恩同窗刻骨間。</p><p class="ql-block"> 鬢邊霜色催命去，心底余光總未闌。</p> <p class="ql-block"> 2025.08.18</p>