<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">--獻(xiàn)給當(dāng)年把青春塞進(jìn)綠皮火車的人們</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">?</span></p><p class="ql-block">昵 稱：刺桐花</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：503677704</p><p class="ql-block">圖 片：部分網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 蕭山新兵連第一天醒來，我以為地震了——后來才知道，那是綠皮火車在我骨頭里繼續(xù)咣當(dāng)。班長正示范疊“豆腐塊”，我卻在研究這棟徽派老宅：兩百多號(hào)人塞進(jìn)一座明清大院，放古代妥妥的大戶人家，擱現(xiàn)在嘛……活像春運(yùn)的“豆腐渣工程”。剛一走神，班長抬腳就賞了我一個(gè)“見面禮”，鞋底帶風(fēng)，差點(diǎn)把我疊成“豆腐腦”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 半個(gè)月后，坐卡車去杭州團(tuán)部復(fù)檢。本想看看西湖，結(jié)果只看到護(hù)士小姐姐的針頭閃閃發(fā)亮，比白素貞還兇。回程宣布退兵名單，紅軍后代雀學(xué)健哭得比孟姜女更專業(yè)，鼻涕泡一串一串。好在第二天發(fā)新軍裝，大家瞬間把悲傷熨平——帽徽一戴，誰還不是整條鐵路最靚的仔？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 伙食嘛，不提也罷：早餐饅頭稀飯“雙拼”，午餐亂燉“盲盒”，晚餐蕭山特產(chǎn)“袖針小蘿卜”——一口下去，能聽見牙齒喊救命。唯獨(dú)我媽給的“不銹鋼大湯勺”金光閃閃，往飯盆里一杵，自帶主角光環(huán)。 </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 好不容易適應(yīng)了呼嚕交響樂，夜里第一次緊急集合哨炸響。黑燈瞎火中，我摸到自己左腳穿著右腳的鞋，右腳套著班長的襪，沖到大門口，姚連長操著河南口音開罵：“奶奶那個(gè)熊！衣服倒穿、扣子當(dāng)耳環(huán)、還有抱被子想媳婦的！后面收廢品的三輪都撿了一車！”我低頭一看，好家伙，我掛著兩條褲子狂奔——一條是我的，一條是鄰鋪兄弟的，兩人隔空擊掌，心有靈犀。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回宿舍，班長命令“濕衣睡覺”。我懷疑他打算批量生產(chǎn)“人肉泡菜”。結(jié)果第二天，全員龍精虎猛，連個(gè)噴嚏都沒打，醫(yī)學(xué)奇跡直逼華佗。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 剛瞇著，五點(diǎn)鐘又是一長兩短——輕裝抓特務(wù)。肖排長：“兩公里外發(fā)現(xiàn)兩名敵特！”我們像打了雞血的哈士奇，沖上山把那倆“反穿棉衣”的倒霉蛋按在地上摩擦。班長氣喘吁吁趕來：“演習(xí)！別真打！”那倆哥們后來幾天沒露臉，據(jù)說是去衛(wèi)生隊(duì)領(lǐng)“心理陰影面積”測量表。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三個(gè)月嗖地過去，十九個(gè)泉州老鄉(xiāng)被綠皮火車像撒豆子一樣撒向滬贛線。我和陳德永被分到衢州營指揮連，多虧新兵連副指導(dǎo)員王國余的關(guān)愛，沒有當(dāng)年他在公社定兵時(shí)拍桌子：“十六歲咋了？年齡小也是兵！”——不然我現(xiàn)在可能還在社會(huì)上討生活。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老兵把我們拎到報(bào)臺(tái)——遠(yuǎn)看像廢棄片場，近看像加強(qiáng)版鬼屋。蘇式機(jī)房、槍柜、豬圈、墳頭，要素齊全。姚連長居然也調(diào)來當(dāng)連長，見面就咧嘴：“奶奶那個(gè)熊，剛走一個(gè)老地瓜，又來倆小地瓜！”——后來我才知道老地瓜叫李祖忠，前任連長，泉州老鄉(xiāng)，敢情我們是地瓜成精，一茬接一茬。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)晚報(bào)臺(tái)接風(fēng)宴：魚、肉、啤酒……幸福來得太突然。一瓶下去，不怎么喝酒的我直接表演“中彈犧牲”。第二天清晨，全臺(tái)放假，只剩值班趙班長的粥。我學(xué)著他的樣子，青菜蘸醬油一口下去——天靈蓋差點(diǎn)起飛，原來我對(duì)有機(jī)香菜過敏，吐得比昨晚的酒還干凈。趙班長笑得像剛偷到雞的狐貍，“小子，味覺開光了吧？” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他隨手甩給我兩本書：《無線電學(xué)》《91型發(fā)信機(jī)原理》，讓我一個(gè)月背完。我兩周就交卷，調(diào)機(jī)一次點(diǎn)亮，趙班長驚訝得稀疏胡子都翹成V字：“可以單放，去！別耽誤我們炒地皮?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一次大夜班，發(fā)半斤肉當(dāng)“夜草”。不會(huì)包餃子，摘了把“芥菜”炒肉，一口下去——苦、澀、帶風(fēng)油精味，差點(diǎn)把我送回娘胎。倒掉重來，醬油炒飯湊合。第二天大家聽完我的“初戀故事”集體噴飯：“那是雪里紅，不腌咋炒？你當(dāng)自己是神農(nóng)啊！” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 臺(tái)里人才濟(jì)濟(jì)：小白臉包品柏用雪花膏腌自己，頭發(fā)梳得可以當(dāng)鏡子；東北佬宋永喜拆完大鐘拆小鬧鐘，最后把臺(tái)長的手表拆成“俄羅斯方塊”，退伍后靠修表發(fā)家在鐵嶺買了兩套房；同年兵張明厚把廚房當(dāng)實(shí)驗(yàn)室，退伍后回泰安開餐館，據(jù)說現(xiàn)在靠一道“醬油炒飯”上市新三板。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜里一個(gè)人值班，風(fēng)一刮，墳頭草集體點(diǎn)頭，北京老崔和小包輪流講鬼故事，嚇得我把沖鋒槍當(dāng)玩偶抱在懷里，子彈壓滿—— 鬼來了先掃一梭子再說。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 某夜一點(diǎn)多，“啪啪啪”水溝炸響。我背槍打手電沖出去，只見一個(gè)黑影在水里撲騰，背上插兩把菜刀——不是鬼，是個(gè)喝醉的廚師，把水面當(dāng)路面，差點(diǎn)提前“下鍋”。我們把他抬進(jìn)庫房，蓋件軍大衣。第二天一家三口拎著煙酒錦旗上門，廚師老婆哭成淚人：“要不是解放軍，我家今天就得辦喪宴了！” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 某日接德永電話：牙飛了！我趕緊騎車去連隊(duì)沖進(jìn)衛(wèi)生室——他那倆棵潔白的招牌門牙沒了；對(duì)面班長正被衛(wèi)生員從腦門上拔牙。原來剛才籃球場上，德永飛身蓋帽，直接把牙扣進(jìn)了班長印堂，實(shí)現(xiàn)軍民牙共建。班長頂著“天庭門環(huán)”怒吼：以后誰再?zèng)]大沒小，先過我這對(duì)門神！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新臺(tái)長張暉，蘇北大漢，身高一米九，聲音自帶低音炮。上任三天，報(bào)臺(tái)從“鬼屋”升級(jí)“精裝樣板房”：早操、學(xué)習(xí)、衛(wèi)生、偷菜、抓黃鱔，一樣不落。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中秋夜，臺(tái)里加餐，弟兄們“炒地皮”炒得熱火朝天。我值班，獨(dú)坐機(jī)房門口，看月亮掛在天線尖，像我媽烙的餅。鼻子一酸，眼淚比啤酒泡沫還多。第一次明白什么叫“每逢佳節(jié)倍思親”。沒人看見，我就把淚水往肚里咽，告訴自己：地瓜也要發(fā)芽。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block">金志平戰(zhàn)友提供</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老連長李祖忠那句話像緊箍咒：“要干好本職工作，不要給泉州人丟臉！”我白天背電臺(tái)，晚上背圖紙，半年默畫主振線路，一年默畫整機(jī)——密密麻麻，比高考數(shù)學(xué)還刺激。老鄉(xiāng)抱來黑白電視、收音機(jī)，我們修得風(fēng)生水起，臺(tái)里幾乎成了老版本的“衢州華強(qiáng)北”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二年軍校招生通知下來，我連夜翻出高中課本，把夢想塞進(jìn)綠皮火車。那一刻，我知道：四年服役期不再是倒計(jì)時(shí)，而是跳板。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——火車開動(dòng)了，我把臉貼在車窗上，看報(bào)臺(tái)高聳的大線越來越遠(yuǎn)，像一支支揮別的手。我輕輕喊了一聲：“地瓜走了，去發(fā)芽。” </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025.08.18 泉州 東海</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> 相關(guān)美篇文章 <p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/5fhu4cjt" target="_blank">［自薦］我的連長 我的連</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/5f314p9x" target="_blank">［青年.一抹紅］ 那一抹紅 --無悔的選擇</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/5fwdx525" target="_blank">［自薦］府山上的長明燈</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/5f5jsatm" target="_blank">雷達(dá)兵的榮譽(yù)</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/5gdt7h5x" target="_blank">背包里的記憶</a></p>