<p class="ql-block">上集回憶的是對(duì)50年前我們知青生活的一筆素描，既有抽煙、偷烈酒和最原始的對(duì)音樂(lè)的追求（那時(shí)只有口琴），也有一些模糊的并不如煙的往事。三尺竹榻，夜夜承受一個(gè)疲憊的軀體；可當(dāng)晨霧飄散時(shí)，年輕的身心早已滿血復(fù)活，不會(huì)糾纏于昨日的勞累。那時(shí)曾想到，如果一味沉浸在對(duì)自己的憐憫之中，于事無(wú)補(bǔ)，則此生多半交待在這個(gè)山村里了。</p><p class="ql-block">下面介紹各個(gè)時(shí)段具體的生活，包括春夏秋冬的生活。</p> <p class="ql-block">春：</p><p class="ql-block">“春”的概念在農(nóng)村里首先不總讓人聯(lián)想到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，萬(wàn)物甦醒。春天是育種、備耕的代名詞。作為集中在大隊(duì)作業(yè)的知青們，我們一般不參與前面的兩項(xiàng)準(zhǔn)備工作。記憶中春天最輕松的勞動(dòng)是上茶山摘茶葉；而春天最累的工作是插秧，繼而是耘田。</p><p class="ql-block">千家村有許多茶山和梯田上的茶地。</p><p class="ql-block">最珍貴的是“明前茶”，顧名思義就是清明（4月5日）之前摘下的綠茶。此時(shí)的茶葉于初春時(shí)節(jié)低溫而生長(zhǎng)緩慢，蟲(chóng)害少，因而具有色翠香幽、味醇形美的特點(diǎn)，當(dāng)然，那種“小荷才露尖尖角”的碧綠的雙片小葉子產(chǎn)量極少，唯其如此才很珍貴。我們或戴斗笠，或露頭任太陽(yáng)暴曬（比如在下），胸前掛著一個(gè)竹籃，雙手不停地在茶蓬中間翻飛。良久，一簍嫩綠的茶葉在垅前被并到一個(gè)大籮筐，運(yùn)到大隊(duì)的茶埸。采茶的效率大部分女知青顯然明顯勝過(guò)我們。</p><p class="ql-block">接下來(lái)的是谷雨茶，在4月中下旬，通常明前茶摘畢2周后開(kāi)摘。谷雨茶較明前茶稍遜，但也是上等浙江綠茶。</p><p class="ql-block">再接下去就是春茶，以及夏茶。前者從谷雨到立夏，后者乃立夏之后。</p><p class="ql-block">我們不僅采茶，也大多學(xué)了一些炒茶的功夫，我多學(xué)了一點(diǎn)，目的可能是要成為一個(gè)炒茶者而少去田頭干累折腰的農(nóng)活，現(xiàn)在記不起初衷了。這是對(duì)旗槍綠茶而言。在茶場(chǎng)里，數(shù)個(gè)锃亮的大鐵鍋呈弧形排列，半圓的對(duì)面是一個(gè)個(gè)爐口。燒柴者坐在櫈子上，一人同時(shí)對(duì)付多達(dá)3、4個(gè)爐口，不停地往爐口塞柴，不能太多也不能太少，要恰到好處，方使每口大鍋前站著的炒茶師付在火力均勻的鍋中像變魔術(shù)般地翻炒。記得當(dāng)年閑遐時(shí)很炒了幾鍋茶。鍋底早已被摩擦得一干二凈，很亮。炒前將一塊似蠟如油的固體物事迅速地在鍋底擦一遍，有時(shí)心不在焉時(shí)在很燙的鍋底多停留一、兩秒鐘就有許多油下來(lái)，弄得我一面用富陽(yáng)話罵上幾句，一面快速撈出一點(diǎn)多余的油還是蠟（太多的油臘會(huì)壞了一鍋茶）。由于手指會(huì)燙得令人呲牙咧嘴，所以記得比較深刻，以至許多年后在督促2個(gè)女兒拉小提琴，往弓上擦松香塊時(shí)會(huì)聯(lián)想起當(dāng)年炒茶葉的油臘，一般的黃色，一般的小塊，有時(shí)會(huì)下意識(shí)地看一下手掌和手指。這種年青時(shí)與疼痛相關(guān)的記憶會(huì)在成年后時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block">炒茶葉的火候有三道：第一道起火，那時(shí)綠色的茶葉要用微火驅(qū)潮，第二道是半干的茶葉被快速炒干，這時(shí)是火最旺的時(shí)候，右手撮著茶葉，一挪一捺交替進(jìn)行，挪是用后4根手指把茶葉挪到身前；捺是把剛挪到身前的茶葉用一定的勁力往鍋底捺去，輕重適中，也是手掌被燙最可能的時(shí)刻。奇怪的是，我唯一一次在炒茶時(shí)燙傷的是幾個(gè)指頭，而不是手掌。</p> <p class="ql-block">這是網(wǎng)上下載的照片。50年前哪里會(huì)穿這么好的衣服！網(wǎng)上只有單鍋，事實(shí)上應(yīng)該是多鍋。他炒的也許已是夏茶，否則明前谷雨茶絕無(wú)這么大的量一把下鍋。</p><p class="ql-block">另外，大批的春、夏綠茶無(wú)法人工炒，只能用炒茶機(jī)成公斤地炒。那是像如今的前置式洗衣機(jī)，大捧的潮濕的原茶進(jìn)去，干燥的成茶出來(lái)。包裝后外運(yùn)。剛炒好的茶葉，即使不是頂級(jí)，卻也馨香不絕，繞梁三日。</p> <p class="ql-block">春天插秧可是一種對(duì)體力，尤其對(duì)脊旁肌肉考驗(yàn)極大的農(nóng)活。一大早赤腳站在水田里，水齊踝高，一邊望著似乎永遠(yuǎn)到不了頭的田垅，一邊拍打著腳上時(shí)不時(shí)叮人的螞蝗。</p><p class="ql-block">說(shuō)起螞蝗，記得有個(gè)把女知青很怕它們。這種冷血軟身動(dòng)物在水中生存，當(dāng)我們的腿裸露在水中時(shí)，它們會(huì)悄無(wú)聲息地用吸盤吸附在我們的腳上，然后由顎上齒將我們的皮膚鋸開(kāi)一個(gè)小口子進(jìn)行吸血。 在吸血的時(shí)候，它的唾液腺分泌一種擴(kuò)張血管的類組胺化合物，破壞人體血液中血小板的凝血功能，使宿主的傷口流血不止。它的吸血過(guò)程約20-60分鐘，可以吸取自重2-10倍的人血，飽漲后自動(dòng)脫落（這些是在醫(yī)學(xué)院時(shí)翻書(shū)找到的）。農(nóng)民們教我們要在螞蝗吸附上方使勁敲打自己的腿以震下這些吸血鬼，千萬(wàn)別扯它們的身子，否則它們的殘軀鉆人入體內(nèi)可大大地不好玩了。后來(lái)知道這很不容易做到（這也是后來(lái)學(xué)到的）。很奇怪，被螞蝗叮了不覺(jué)得痛。一說(shuō)它的口里有麻醉劑。后來(lái)有互聯(lián)網(wǎng)后查了都說(shuō)沒(méi)有。</p><p class="ql-block">如今學(xué)了醫(yī)，也年長(zhǎng)了一些，恐怕不會(huì)對(duì)螞蝗在自己身上大快朵頤一事看得這么淡定了。</p><p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，那時(shí)螞蝗并非主要危脅，最大的困難是從頭插秧插到幾百米遠(yuǎn)的田頭的挑戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">這也是網(wǎng)上下載的照片，那時(shí)我們這些人可不會(huì)把自己保護(hù)得這么好。我很少或幾乎不戴帽子干活，能赤膊便赤膊，因?yàn)楹髞?lái)已經(jīng)不懼露出皮膚，反正黑得起亮光了。至于帽子，不知是否想刻意把臉弄成古銅色而一直曝曬著。直到在大學(xué)上皮膚科時(shí)才領(lǐng)悟到，原來(lái)我一直在把可憐的皮膚往基底細(xì)胞癌和鱗癌那里使勁推！</p><p class="ql-block">那時(shí)左手握一大把秧苗，右手分出幾株飛快地插入松軟浸水的土中，每株前后左右保持一定的間距，努力使得直與橫排得整齊。雙腳叉開(kāi)，身體一抬一俯，有節(jié)奏地往前移去。等到一條插完，背部會(huì)非常的酸。直起身來(lái)，雙手叉腰，往后拗幾下，松肌了，接著干下一條。</p><p class="ql-block">幾小時(shí)下來(lái)，腰背酸痛得厲害，有時(shí)會(huì)想到：一輩子待在這山村，一上一下成千上萬(wàn)次的重復(fù)，加上挑擔(dān)子，駝背是不是就這樣練成的？</p> <p class="ql-block">記得那時(shí)當(dāng)?shù)氐乃臼请p季稻。即早稻（4月下旬插秧）和晚稻（7月中、下旬）。</p><p class="ql-block">插秧后一到兩周左右是耘田。一般的起伏，一般的肌酸。只是不必起身太多次，主要姿勢(shì)是雙腳插在泥水中，上半身幾乎和雙腿扳在水平線上，雙手不停地在稻苗周邊揮動(dòng)，除去雜草，搞松根旁的土，以使新苗長(zhǎng)得更強(qiáng)壯。唯其如此，長(zhǎng)時(shí)間保持腰板垂直于雙腿，當(dāng)直起身來(lái)時(shí)，腰背部的酸痛難以形容。</p><p class="ql-block">一條又一條的稻苗經(jīng)耘田后顯得整齊又干凈，可是汗珠也一直往水稻田里滴，與田水難以分清。有時(shí)耘到田頭，實(shí)在熬不住了，會(huì)爬到窄窄的的田埂上仰天躺下，疲憊的眼睛會(huì)閉上幾秒鐘，此時(shí)堅(jiān)硬的泥土把感覺(jué)快斷了的腰枕住，很想就此沉沉睡去，不再醒來(lái)?？墒切磿?huì)想到，這世上并沒(méi)有“田螺姑娘”會(huì)幫我把余下的活干完，再說(shuō)我偷一點(diǎn)懶，別的知青會(huì)遲一點(diǎn)收工，因?yàn)檫@一塊田是必須耘完的。這樣想過(guò)，便會(huì)欠身看一下大大的一塊稻田還剩下多少?zèng)]耘完，同伴們正在勞作。有時(shí)會(huì)被內(nèi)疚的心情驅(qū)使著緩緩走入水田，然后俯身加速干起來(lái)。</p><p class="ql-block">唉，那時(shí)比如今更能吃苦得多，也許是因?yàn)闆](méi)有選擇吧。人在對(duì)待肉體的不適和疼痛時(shí)總是會(huì)在沒(méi)有選擇時(shí)以最大的忍耐力去抗?fàn)?，而?dāng)有了輕松的選擇時(shí)便會(huì)千方百計(jì)地尋找逃脫的途徑。</p> <p class="ql-block">提到水田，不免想到2個(gè)補(bǔ)充葷菜的辦法。</p><p class="ql-block">天時(shí)漸漸轉(zhuǎn)熱，月黑風(fēng)高之際，正是捕捉田雞之時(shí)。那時(shí)左手拿著手電，左腕挎一個(gè)茶簍，右手拿一把灶前的鐵鉗。當(dāng)電筒的強(qiáng)光照射在無(wú)辜的正在尋找昆蟲(chóng)的田雞頭上時(shí)，它們會(huì)有短暫的錯(cuò)愕，此時(shí)冰冷的燒火鉗會(huì)迅速夾住完全矇圈的兩棲小動(dòng)物；它們的前程就定下了：犧牲自己以滿足插隊(duì)知青對(duì)葷菜的向往與追求。</p><p class="ql-block">另有2次，抓住了尺把長(zhǎng)的水蛇。人家一陣掙扎后只能進(jìn)了鋁鍋。當(dāng)時(shí)覺(jué)得味道極鮮美，可后來(lái)被城里的同學(xué)朋友哂笑后覺(jué)得自己的確勝之不武，頗有幾分后悔干了這種事，開(kāi)始還狡辯說(shuō)這跟吃黃鱔泥鰍有何不同，后來(lái)想想自己跟茹毛飲血的原始人的區(qū)別真是很小了。</p><p class="ql-block">人說(shuō)虱多不癢，債多不愁， 既然坦白了抓田雞和水蛇吃，素性就說(shuō)一下餓得不行時(shí)抓麻雀吃的罪行。有一次見(jiàn)大群麻雀在傍晚時(shí)分一陣恬噪后飛入一座屋子，一看是大隊(duì)庫(kù)房，無(wú)人，門虛掩，便潛了進(jìn)去，摸到一根拇指粗細(xì)的長(zhǎng)竹竿，瞄準(zhǔn)了鳥(niǎo)群一陣亂揮。幾分鐘后便抓到了7、8只被打朦了的麻雀。一波喜悅過(guò)后便是一陣失落：好瘦！沒(méi)什么肉。拔毛放血剖肚剔骨后只剩下可憐巴巴的幾條肉絲?？墒沁@總是葷的，吃了快一個(gè)月沒(méi)有任何油星的醬油淘白飯后，醬爆麻雀味美無(wú)比。當(dāng)然，如今回想很不齒自己當(dāng)初的行為。但又一想，人窮志短不就是說(shuō)我這樣的人嗎？</p> <p class="ql-block">夏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">講到夏天，“雙搶”的極度勞累立即浮上眼前。</p><p class="ql-block">夏季雙搶指的是搶收早稻和搶種晚稻的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，這是浙江農(nóng)村全年最忙的時(shí)候，歷時(shí)約2周。</p><p class="ql-block">雙搶始于7月中下旬：這是搶收早稻的高峰期。早稻成熟，需要及時(shí)收割，否則遇上臺(tái)風(fēng)、暴雨等天氣會(huì)造成損失。</p><p class="ql-block">7月底至8月初（特別是立秋前后）：這是搶種晚稻的關(guān)鍵時(shí)段。收割完早稻后，必須爭(zhēng)分奪秒地翻耕田地、灌水、整地，然后在立秋（通常在8月7日或8日）之前種上晚稻。此后插的秧，生長(zhǎng)期不足，會(huì)嚴(yán)重影響晚稻的產(chǎn)量和品質(zhì)。</p> <p class="ql-block">隔了幾十年，此時(shí)回想起雙搶時(shí)節(jié)的體力消耗還有一點(diǎn)余悸。</p><p class="ql-block">通常凌晨三、四點(diǎn)起床，匆匆洗涮，吃一口飯三三兩兩下田了。</p><p class="ql-block">所謂的“雙搶無(wú)閑人”一點(diǎn)不假。全大隊(duì)農(nóng)民和知青能干得動(dòng)活的都下田了。每人手里只拿一把前一晚磨得锃亮的鐮刀。一到田頭立即下去，俯身刷刷地割起了稻子。</p><p class="ql-block">通常在俯身時(shí)左手抓住一把稻秸，右手的鐮刀嚓一下割將下去，左手把割下的稻子放在腳邊，右腳往下一株稻子邁去，左腳跟上之前右手已將下一把稻子割倒了。然后左腳邁向下一株…</p><p class="ql-block">就這樣，一排排早稻倒在腳下。立起身來(lái)，用骯臟的前臂擦一把臉上的汗水，又彎下腰往前割去?？墒?，憑借年輕人一股沖勁干活卻免不了會(huì)受傷：如果手腳移動(dòng)太快，亂了節(jié)奏，鋒利的鐮刀便會(huì)毫不猶豫地在左腳趾上割開(kāi)一道口子，血流如注。我便頗有過(guò)幾次這樣的遭遇，此時(shí)會(huì)把5個(gè)左趾深深地埋入涼涼的淤土之中。不須片刻，土以及里面不知什么的天然成分會(huì)使血流止住，然后繼續(xù)俯身往前割稻。只有一次，左側(cè)某一根腳趾被割得比較深，甚至看到了白森森的趾骨。只好拿布條綁住，拐著腳走到赤腳醫(yī)生那里點(diǎn)上云南白藥，好好裹上后又下田了。事隔半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)完全記不得誰(shuí)是赤腳醫(yī)生了。</p><p class="ql-block">除了腳趾外，當(dāng)雙手循環(huán)往復(fù)地抓與割時(shí)，偶爾會(huì)有差錯(cuò)，因此左手指也未能幸免?，F(xiàn)在正用右手在手機(jī)上寫(xiě)字時(shí)，一眼就能看到左手食指的第二節(jié)背部的刀痕，幾乎貫穿整個(gè)第二節(jié)。可是，對(duì)參加過(guò)完整的一季雙搶的人來(lái)說(shuō)，恐怕人人都會(huì)有這種刀光之災(zāi)的吧。</p> <p class="ql-block">這是網(wǎng)上下載的鐮刀。</p> <p class="ql-block">干了幾小時(shí)后，盛夏的嬌陽(yáng)越來(lái)越難耐，正午陽(yáng)光直逼下恐怕會(huì)有攝氏38、39度甚至40度。大口喝著茶桶里混雜著眾人口涎的茶水，田頭到了正午基本上沒(méi)人了。我們會(huì)跳進(jìn)知青點(diǎn)下的水庫(kù)游一圈，回到廚房各蒸一碗飯。房東大媽有時(shí)會(huì)差遣阿更或士明帶來(lái)摁得實(shí)實(shí)的大碗飯，和一大筷菜，有時(shí)甚至?xí)袔灼┎讼倘馄?。半天干?、7小時(shí)重體力活，生吞活咽下那些比醬油淘飯好上百倍的佳肴后，四處顧盼，確定碗里斷斷沒(méi)有任何殘食時(shí)，只好幽幽地嘆一口氣，把碗洗了，一邊憧憬著將來(lái)回城狠狠地吃一大碗咬一口就吱吱冒油的豬頭肉…</p><p class="ql-block">其實(shí)，存有向往乃為人不失希望之大道。無(wú)論在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乜磥?lái)如何不切實(shí)際，這樣的向往給前面的路賦予有回報(bào)的可能。不同時(shí)期的向往不同：當(dāng)年憧憬一大碗肥得流油的豬頭肉，如今向往跑車的起速?gòu)?.0進(jìn)到2.0。 </p> <p class="ql-block">這是下載的打谷機(jī)照片。與當(dāng)年的機(jī)器頗有差距，不過(guò)原理相似。那時(shí)有2種機(jī)器，一是電動(dòng)的一是人工。電動(dòng)打谷機(jī)的粗粗的電線從遠(yuǎn)處拉來(lái)，開(kāi)關(guān)在機(jī)器側(cè)面的的木框上。一摁開(kāi)關(guān)，木廂中的滾筒開(kāi)始由里朝外滾，把長(zhǎng)長(zhǎng)的稻束放在滾筒上，稻粒噼噼啪啪脫落，彈在木板罩上發(fā)出清脆的響聲。甚至不用看是否打凈了稻子，只需聽(tīng)到噼啪聲小了，這把稻子就脫粒完畢，右手朝后面一丟，左手拿起下一束稻繼續(xù)打?，F(xiàn)在寫(xiě)著脫粒的過(guò)程，記憶漸漸回歸，我的手比較大，抓一把稻束比女知青多很多；雙手然后會(huì)把稻束攤開(kāi)，最大限度地把谷粒暴露在滾筒的鐵圈下。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)電動(dòng)打谷機(jī)不多，大部分是人工的。那是一架架長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)器，容納2人同時(shí)打谷又不碰撞。兩人左腳站穩(wěn)了，右腳一齊擱在一根橫杠上，杠子兩端連著蝸輪樣鐵輪，帶動(dòng)打谷的滾筒，起動(dòng)時(shí)比較重，進(jìn)入動(dòng)態(tài)時(shí)便輕松起來(lái)了。此時(shí)2人一腳一腳地踩著橫檔，把谷粒打得震天響！大約十幾二十分鐘后右腿開(kāi)始發(fā)酸，相互說(shuō)一下，一齊換上左腳踏杠，繼續(xù)干下去。</p> <p class="ql-block">打下的谷子被從后面收起。此時(shí)挑百把斤谷子已經(jīng)是波瀾不驚了。谷子被運(yùn)到有大批水泥地的曬谷場(chǎng)上，攤開(kāi)曬干，接下去便是揚(yáng)谷。這也分成2種，有一把力氣的打個(gè)赤膊，用鐵鍬插入谷堆，對(duì)風(fēng)向天揚(yáng)去。風(fēng)把各種不同重量的東西吹開(kāi)。另有電力揚(yáng)谷，效率比人工高不是一丁半點(diǎn)。</p><p class="ql-block">接下去的步驟因年代久遠(yuǎn)，并且沒(méi)有實(shí)際操作而記不清楚了。</p> <p class="ql-block">一周過(guò)后，早稻入庫(kù)，所有人更緊張地投入晚稻插秧。勞動(dòng)強(qiáng)度之大超過(guò)早稻插秧，因?yàn)闀r(shí)間更緊迫，且一周下來(lái)體力透支，多半已成強(qiáng)弩之末。</p><p class="ql-block">這2周是名符其實(shí)的最高強(qiáng)度的勞作。曾經(jīng)經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)在雙搶時(shí)到農(nóng)村去幫子女兄弟姐妹做飯洗衣度過(guò)難關(guān)。但是記憶中千家村的知青們從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)來(lái)幫忙的。難道我們是一群異類嗎？</p> <p class="ql-block">秋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金秋時(shí)節(jié)是相對(duì)輕松的季節(jié)，雙搶已經(jīng)結(jié)束，殘酷的寒冬尚未到來(lái)。當(dāng)然10月收割晚稻時(shí)也是一般的忙。所謂的秋收就是指這個(gè)時(shí)段。</p><p class="ql-block">嘗聞宋時(shí)孔平仲的七絕《禾熟》中簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言：“百里西風(fēng)禾黍香，鳴泉落竇谷登場(chǎng)。</p><p class="ql-block">老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽(yáng)?！?。知青們不嚙草，只抽煙，也沒(méi)有耕耘債需要了卻。大家都在盼望農(nóng)閑時(shí)分的到來(lái)。畢竟經(jīng)過(guò)大半年的勞作，尤其雙搶期間每天十五、六小時(shí)兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)的極重的體力消耗，尋找一片綠蔭以養(yǎng)身心無(wú)可厚非。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，秋天也不是真的讓人賦閑在家，多半會(huì)做一些整田地以讓土地休生養(yǎng)息的事，為來(lái)春積聚養(yǎng)份。還有開(kāi)梯田，整茶園等，只是到了傍晚能吃了飯后看點(diǎn)書(shū)，或在知青點(diǎn)聊個(gè)天南海北，或者沿著唯一一條泥路下到村子里去，找房東，或去小隊(duì)長(zhǎng)家（至今朦朧地記得他留著胡子的臉，矮小壯實(shí)的身板，以及他那位二十來(lái)歲經(jīng)常笑的女兒，但是忘了他們叫什么名字）?；蛉ゴ箨?duì)會(huì)計(jì)室跟小伙子大姑娘們閑扯半晚，又或拿著小竹椅上茶山冥想，吹口琴，遙寄思鄉(xiāng)之情。那時(shí)也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)和詞，可是都已經(jīng)在此后的輾轉(zhuǎn)之際丟失了。其實(shí)丟了也好，省得時(shí)常沉溺在自憐、褪廢的心境之中，那不健康。</p> <p class="ql-block">秋天也是去各大隊(duì)公社串門的日子。記得我們?nèi)サ帽容^多的是一個(gè)十幾里山路以外的杜墓大隊(duì)（杜墓村），它似乎與下唐大隊(duì)（下唐村）接壤。好像杜墓輪放的露天電影比千家村多一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">那時(shí)遇到2位當(dāng)?shù)厝?，后?lái)成了好朋友。都是別公社的。其中一位是27歲的很是聰明的小伙子（姓名隱去）。另一位是公社干部（姓名也隱去）。三人有時(shí)在公社見(jiàn)面，喝茶、抽煙（只有我一人抽），喝點(diǎn)小酒。三人中我最小，但是3人相交甚歡。公社干部40幾歲，長(zhǎng)得相當(dāng)俊秀。當(dāng)年他以才華和外貌娶到了另外一個(gè)縣（現(xiàn)在也是杭州一個(gè)區(qū)了）越劇團(tuán)的頭牌演員，她長(zhǎng)相秀美，為人極好。每過(guò)一段時(shí)間這位大嫂會(huì)做兩個(gè)下酒菜帶到公社，這對(duì)于窮得叮當(dāng)響的在下來(lái)說(shuō)美味非凡。我們談農(nóng)村，城市，外國(guó)等等，盡管對(duì)外國(guó)沒(méi)什么了解。記得有一次飯余我對(duì)他倆說(shuō)，我生性不羈，永不滿足，如果有機(jī)會(huì)我得出國(guó)去看看外面的世界究竟怎么樣。也許出國(guó)的想法早已萌生，十年后得以成行，自此冥冥之中一語(yǔ)中的。</p> <p class="ql-block">可惜天不佑人，3人幫中那位見(jiàn)解、精神乃至長(zhǎng)相與山村中人不盡相符的年輕人當(dāng)我在讀醫(yī)學(xué)生第三年，1980年時(shí)寫(xiě)信給我，說(shuō)他正在富陽(yáng)城關(guān)鎮(zhèn)醫(yī)院住院，是晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移的肺癌。我騎車去富陽(yáng)看望這位朋友。那個(gè)非常削瘦，精神盡失的年輕人知道我一個(gè)醫(yī)學(xué)生無(wú)法幫助他，眼角滲出兩滴淚珠，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，驕傲的他不愿讓我看到他的眼淚。那天我坐在他床邊的椅子上許久許久，直到天色全黑，搖了搖他的手，再向他妻子告一聲別，一言不發(fā)，騎車回家。一個(gè)月后收到他妻子的信，他安靜地走了…</p><p class="ql-block">另一位大哥后來(lái)見(jiàn)過(guò)幾次面。出國(guó)前曾攜靜兒去他家告別。那是在隔壁公社，他家建有小青樓，離土路很近，門前有一條清澈的小溪，至今仍記得（現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)有了，讓位給平坦寬闊的柏油路）。 記得當(dāng)初他在門前小溪里浸了好幾瓶汽酒，權(quán)作冰鎮(zhèn)。聊天的內(nèi)容則盡數(shù)忘記了。</p> <p class="ql-block">冬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天的千家村對(duì)待知青是雙重性格的體現(xiàn)。</p><p class="ql-block">一方面最冷時(shí)會(huì)有零下4、5度，也會(huì)有一些不太大的雪花下在我們的脖子上，瞬間化為冷水，流至胸背。另一方面農(nóng)活已經(jīng)不多了，除了挖整梯田外，我記不起還有什么事了。閑了就會(huì)想起干一些沒(méi)什么意義的事，比如玩撲克，那時(shí)有所謂的“全小”，“半小”，當(dāng)然也有放之四海而皆有之的爭(zhēng)上游和升級(jí)。不過(guò)我從未真正進(jìn)入角色過(guò)。</p> <p class="ql-block">下圖也是網(wǎng)上下載的梯田照片，這是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的，與實(shí)際上灰蒙蒙的梯田相距甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">我們干的活通常是在山坡上掘掉樹(shù)樁，丟棄稍大的石頭，用鋤頭削平梯壁，挖松泥土，拾級(jí)而上。次年那里會(huì)種上茶葉或地瓜，取決于大隊(duì)的宏觀規(guī)劃。</p><p class="ql-block">由于大隊(duì)有許多荒山，可供無(wú)數(shù)個(gè)冬天的開(kāi)發(fā)。那時(shí)穿的是很厚的布做成的“山襪”，外套草鞋。雖然草鞋很硬，硌腳，走在冬天的凍土和山路上，比赤腳好無(wú)數(shù)倍。</p><p class="ql-block">冬天挑水是一件有難度的事。從水塘到知青點(diǎn)約有半里路。雨雪天氣比較麻煩，尤其若是水塘邊結(jié)了冰相當(dāng)危險(xiǎn)。此時(shí)草鞋比較耐滑；但是如果草鞋稍大，扭一下腳的話，草繩恐怕會(huì)斷了，扭傷了腳踝不是不可能。</p> <p class="ql-block">1976年冬天的一個(gè)下午，剛下完小雨小雪的山上相當(dāng)滑，天色陰沉，我一人上山砍柴。身上的標(biāo)配包括笠帽（用竹篾編成），簑衣（以棕片手工織成，很硬，避水），山襪和草鞋。通常選不大不小的有點(diǎn)枯萎的樹(shù)枝，易砍易捆易燃，砍下的柴用草繩捆扎，砍好幾扎后用扁擔(dān)挑起。此時(shí)天色漸暗，便匆匆往山下走去。不料突然背后一扯，腳下失衡，原來(lái)后面一頭掛住了一根斜下的樹(shù)枝?？翱罢痉€(wěn)腳跟，卻不料腳下又一滑，扁擔(dān)和柴捆旁落，人往山下翻翻滾滾而去。心里叫聲“我命休矣！”卻碰巧摔到一個(gè)較平的坡上被一株樹(shù)擋住。在地上躺了一小會(huì)兒后艱難地起身，右腳踝卻是落不了地。踩一下刺心般痛。</p><p class="ql-block">慢慢掙扎著爬回原來(lái)的位置，收攏扁擔(dān)和柴捆，奇怪的的是笠帽還掛在脖子上，蓑衣倒是破得不能再用。休息一陣，右髁的疼痛不像剛才那么強(qiáng)烈。拖著柴捆往下一拐一拐地走去。這大約2里路撐了好幾個(gè)小時(shí)，堪堪已是半夜，才到達(dá)知青點(diǎn)，把柴扔在爐灶的角落，又挪回自己的房間（記得是倒數(shù)第二間）。此后的約2周基本上是在一米寬的竹榻上度過(guò)的。當(dāng)初說(shuō)好春節(jié)前要回一次家，這下回不去了。寫(xiě)了一封信給父母，大意是這幾周工作很忙，要春節(jié)后才能有空回家。</p><p class="ql-block">如今想來(lái)，不知是否有輕微骨折，韌帶扭傷或斷裂。沒(méi)拍X光片子，也沒(méi)去衛(wèi)生所，大媽遣小兒子帶來(lái)草藥，把右腳裹得嚴(yán)嚴(yán)的。也許是“活血化淤”之類的草藥吧。</p><p class="ql-block">當(dāng)晚歸路上掠過(guò)一些比較低沉的情緒，想起唐人劉長(zhǎng)卿寫(xiě)的“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。</p><p class="ql-block">柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，心中別有一番另類滋味。</p><p class="ql-block">這2個(gè)星期左右是我的知青歲月中比較黯淡的時(shí)光。由于生性總是把世事往好的方面想，這輩子從來(lái)沒(méi)有一分鐘有過(guò)“抑郁”的想法。但摔傷了右腳，無(wú)法自由行動(dòng)，家人不在身邊，寒冬臘月很不容易，這的確使我在冬天朔風(fēng)呼嘯的夜晚中有一種顧影自憐的短時(shí)的惆悵。這種事肯定不能讓父母兄妹知道，因?yàn)樗麄兗词怪酪膊荒芨淖兪裁?。別的知青朋友也盡量不讓他們知道，因?yàn)槲也涣?xí)慣給別人添麻煩，也不愿欠人的情。</p> <p class="ql-block">冬日迄邐，腳傷漸漸好了起來(lái)。</p><p class="ql-block">那時(shí)公社組織春節(jié)晚會(huì)。國(guó)泉的房東會(huì)拉二胡，也有不少文宣才能。國(guó)泉自己也頗有才華。大家排了幾個(gè)小話劇，女知青會(huì)跳舞的都拉去排舞。其中杜墓大隊(duì)一位女知青（姓名隱去）容貌姣好，舞蹈基礎(chǔ)很好，是她跑前跑后撐起了一臺(tái)戲。但是一臺(tái)春晚還缺好幾個(gè)節(jié)目。記得當(dāng)時(shí)我跟國(guó)泉商量：我倆口才既好，又有急智，湊一個(gè)即興相聲吧。一拍即合。可后來(lái)卻在臺(tái)上結(jié)結(jié)巴巴，絲毫沒(méi)有任何機(jī)智可言。由此，看清了自己即興公眾發(fā)言有幾斤幾兩了。</p><p class="ql-block">春節(jié)期間每天去一個(gè)大隊(duì)演出，當(dāng)?shù)毓芡盹?，吃得很不錯(cuò)：有肉！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">冬天還有另外一樁令人興奮的事：搡年糕。</p><p class="ql-block">那時(shí)每家在冬天都會(huì)準(zhǔn)備好一堆糯米，混以一定比例的晚米，洗透了，晾干，送去大隊(duì)機(jī)房，排隊(duì)送入米粒，取出磨成的粉。</p><p class="ql-block">各自拿回家后開(kāi)蒸。具體蒸的火候什么的記不清了。蒸熟的米粉倒進(jìn)堂前一個(gè)大石臼（如今還隱約記得它長(zhǎng)什么樣），家里的男勞力然后舉起木制大榔頭狠狠地往石臼砸去，這一砸有分曉：“石臼深深杵木沉，白煙騰起糯香醇；一聲吆喝千鈞落，搡出團(tuán)圓歲歲新”。</p><p class="ql-block">大媽家2個(gè)精壯的兒子，加上2位知青國(guó)法和我，4個(gè)小伙子2把木杵，嘭嘭之聲不絕于耳，不久，一大塊白里透玉色的年糕搡成。我們總是先扯下第一塊拉得很長(zhǎng)的年糕，遞給大媽吃。她會(huì)左右看看，然后露出28顆中只剩3、4顆牙的嘴說(shuō)：“我咬不動(dòng)，你們吃吧”。顯然大媽舍不得自己吃，省下來(lái)給我們吃，因?yàn)榧词顾绷舜蟛糠盅例X，剛搡好的年糕完全咬得動(dòng)。接著我們各自去扯一塊熱騰騰的年糕，不加油鹽醬糖，咀嚼起來(lái)，那個(gè)味道真好！此后大媽會(huì)把偌大的年糕切成小塊存放起來(lái)，不時(shí)加到早上的泡飯里去。這香噴噴的年糕味此后幾十年在天南海北，走遍了五大洋，七大州，從未吃到過(guò)。此后也吃到過(guò)一些號(hào)稱高檔的年糕，但是它們的味道缺少一種接地氣的感覺(jué)。我會(huì)偶爾在吃到美食時(shí)，遙望遠(yuǎn)方，想起大媽滿布皺紋的老臉，眼角總有一絲流不完的眼淚，說(shuō)話老是因?yàn)橹皇最w牙齒而加上“咝咝”聲，但是她的愛(ài)是真誠(chéng)的，沒(méi)有任何虛情假意，甚至也不是執(zhí)意顯露的。那是一種對(duì)小一輩的質(zhì)樸的愛(ài)。唉，現(xiàn)在我已經(jīng)有一些力量了，讓我還她一點(diǎn)情該多好??！</p> <p class="ql-block">然后來(lái)到了1977年8月，鄧公拍板，終結(jié)推薦，實(shí)行停擺10年后第一次大學(xué)統(tǒng)考，擇優(yōu)錄取。此言一出，社會(huì)上積累了10年的千百萬(wàn)中國(guó)年輕人紛紛投入復(fù)習(xí)?？墒潜藭r(shí)幾乎沒(méi)有什么復(fù)習(xí)資料。我回母親所在的浙江麻紡織??圖書(shū)館借了一些書(shū)籍，開(kāi)始復(fù)習(xí)。</p><p class="ql-block">白天該勞動(dòng)還得勞動(dòng)，晚上坐在15瓦的昏黃的燈泡下，貪婪地汲取著知識(shí)。以前也會(huì)閑來(lái)看各種文典史書(shū)，自從知道有機(jī)會(huì)考大學(xué)后就一發(fā)不可收拾。至12月初，在公社集中初試。</p><p class="ql-block">當(dāng)年全國(guó)540萬(wàn)考生，從十幾歲到三十幾歲，競(jìng)爭(zhēng)27萬(wàn)名額，經(jīng)初試、復(fù)試、體檢，政審，以4.7%的極低比例進(jìn)入大學(xué)。</p><p class="ql-block">關(guān)于我自己：浙江省語(yǔ)文考試的作文題是“路”。我一見(jiàn)這個(gè)題目就一陣高興。因?yàn)槲以缇拖朊鑼?xiě)那條從千家村通到幾乎與世隔絕的知青點(diǎn)的土路。從實(shí)物引伸到寓意又回歸到實(shí)物。記不清過(guò)了多久，公社里下達(dá)了初試通過(guò)的名單。記得那時(shí)知青點(diǎn)的學(xué)習(xí)氣氛很濃。我基本上確定自己會(huì)過(guò)關(guān)，得到消息后</p><p class="ql-block">又緊張地復(fù)習(xí)起來(lái)，那時(shí)的復(fù)習(xí)幾乎是無(wú)的放失，因?yàn)閷?shí)在缺少學(xué)習(xí)資料。</p><p class="ql-block">接著又接到通知，復(fù)試也通過(guò)了。哥哥也是初試復(fù)試都過(guò)。</p><p class="ql-block">接下去是到公社統(tǒng)一體檢。當(dāng)時(shí)心里惴惴不安，怕近視眼會(huì)毀了我的前程（當(dāng)時(shí)體檢不過(guò)會(huì)被刪下去）。于是找了幾個(gè)小兄弟站在窗外不同角落以不同姿勢(shì)暗示視力表的指向，結(jié)果得到1.5的優(yōu)秀視力（其實(shí)只有零點(diǎn)幾）。別的方面的體格檢查毫無(wú)問(wèn)題地過(guò)了。同時(shí)，哥哥的所有檢查也都在杭州江干區(qū)通過(guò)，他那批做裝卸工的哥們姐們據(jù)說(shuō)提前為他慶祝了跳出危險(xiǎn)的苦力（有一個(gè)寒冬挑著黃沙在長(zhǎng)而滑的跳板上摔倒，掉入錢塘江中，幸被救上岸來(lái)，此后病了一場(chǎng)）。</p><p class="ql-block">可是，不久后我哥倆同時(shí)接到落選通知，理由是政審沒(méi)過(guò)。這真是一個(gè)晴天霹靂（詳見(jiàn)2年前紀(jì)念父親的美篇《交租》）。</p><p class="ql-block">于是哥哥繼續(xù)在江邊挑著沉重的黃沙，盡量不摔入江中。我則繼續(xù)在千家村干著農(nóng)活，盡量不在砍柴時(shí)摔下山來(lái)，但是兄弟倆收到落選信的第一反應(yīng)是完全一致的：決不沉淪！永不言?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">此時(shí)我的心思早已飛回故鄉(xiāng)，任村里人多么友善純情，任大媽一家對(duì)我多好，任許多山村里的朋友們用質(zhì)樸的行為培育起與我之間的信任，我很清楚自己的將來(lái)不屬于千家村。</p><p class="ql-block">于是我告訴母親我要回家。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“抵職回城”的先例，公社，大隊(duì)和小隊(duì)各級(jí)綠燈放行。由于母親在浙麻的中心試驗(yàn)室工作，我也就順理成章地抵入中心試驗(yàn)室。那里的計(jì)算和質(zhì)檢極容易，通常8小時(shí)的工作我只需很短時(shí)間內(nèi)就完成，並且?guī)缀鯊牟怀鲥e(cuò)。</p><p class="ql-block">1978年2月離開(kāi)山村，回城進(jìn)廠后三班倒，將近6個(gè)月來(lái)每天睡2小時(shí)左右，天賦不足勤補(bǔ)拙，發(fā)誓在78級(jí)時(shí)考出好成績(jī)。我在上夜班時(shí)1-2點(diǎn)鐘太睏了就拿兩塊斷磚放在椅子上，跪在磚上計(jì)算麻紗的濕度和厚度，以及看三角函數(shù)等。哥哥晚上倒是住在家里，但是他的大腿上有許多針刺血跡，那是他抵抗睡魔的唯一辦法。</p><p class="ql-block">78級(jí)全國(guó)考生610萬(wàn)，錄取名額40萬(wàn)，錄取率～6.6%，稍好于77級(jí)。</p><p class="ql-block">1978年，家庭成份基本不在大學(xué)錄取的考慮范圍之內(nèi)。哥哥去了大連工學(xué)院土木工程系，我則留在父母身邊進(jìn)了浙江醫(yī)科大學(xué)，此后讀研，去美國(guó)讀博繼而考板進(jìn)入醫(yī)院，然后行醫(yī)二十余載。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我還在工廠做學(xué)徒工時(shí)，接到一個(gè)消息：大媽走了。這只是我離開(kāi)千家村才幾個(gè)月的事！于是我向??里請(qǐng)了假，當(dāng)天回到千家村，找來(lái)阿更和士明，一起去了大媽的墳頭。據(jù)說(shuō)大媽有一天躺下后就沒(méi)再起來(lái)，當(dāng)然也沒(méi)能留下什么話。</p><p class="ql-block">我站在她的簡(jiǎn)易無(wú)華的墳?zāi)骨?，面?duì)墓碑有許多話要說(shuō)，卻終無(wú)一言。我強(qiáng)忍著，沒(méi)有流淚，就這樣默默站了大半個(gè)小時(shí)，拍拍兩位異性兄弟的肩膀，轉(zhuǎn)身幾十里回家。</p> <p class="ql-block">前年10月回國(guó)探親，終于找到了50年前同甘共苦的知青兄弟姐妹們，一天歺畢在三臺(tái)山合影。11個(gè)同屆知青中缺了家里有事走不開(kāi)的平英，不過(guò)她先生國(guó)泉在場(chǎng)。去年10月回國(guó)終于見(jiàn)到了平英。照片上另有利勝、惠英和鶴仙早我們幾年下鄉(xiāng)。還有一位利民，始終沒(méi)有找到。</p> <p class="ql-block">7年前，蘊(yùn)釀了好久的去當(dāng)年插隊(duì)落戶的地方尋根之舉終于實(shí)施：浙江富陽(yáng)縣新義公社千家村大隊(duì)。出發(fā)前心里很沒(méi)有底，畢竟一去40幾年沒(méi)有再回訪，許多地方已經(jīng)變得面目全非，因此不確定能否找到故人。</p><p class="ql-block">結(jié)果一個(gè)在村政府的工作人員那兒一下就找到了我的房東大哥阿根，那一番久別重逢的滋味濕潤(rùn)了我的雙眼。</p><p class="ql-block">幾分鐘后房東弟弟把他祖孫三代叫在一起，晚上訂了高橋鎮(zhèn)的歺館暢飲。</p> <p class="ql-block">房東大哥阿根</p> <p class="ql-block">7年前這張照片貼在微信朋友圈里時(shí)，有一位幾十年的老朋友說(shuō)從未見(jiàn)我笑得如此開(kāi)心</p> <p class="ql-block">意外重逢使得這位長(zhǎng)我4歲的不茍言笑的異姓大哥不禁唏噓</p> <p class="ql-block">高橋鎮(zhèn)上晚歺，道不盡半個(gè)世紀(jì)的美好和艱辛。左二是小我1歲的士明，最左側(cè)是他的女婿。</p><p class="ql-block">歲月磨白了我們的兩鬢，距離使得交往變得更難，可是年少時(shí)一起經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，織就了質(zhì)樸無(wú)華，強(qiáng)韌無(wú)比的友誼。這樣的情誼不是歲月和距離所能磨損的。</p> <p class="ql-block">50年緣起緣落，既有悽風(fēng)苦雨，復(fù)有動(dòng)搖惆悵，但更有云淡風(fēng)輕和人間真情。</p><p class="ql-block">我們一路走來(lái)，免不了走進(jìn)各種磨難，這不重要。重要的是走出磨難。</p><p class="ql-block">對(duì)于50年前那段風(fēng)雨沉浮，我有的只是感恩和慶幸。感恩有許多好人同行，相濡以沫；慶幸艱難困苦沒(méi)有將我壓垮，卻使我自強(qiáng)。</p><p class="ql-block">自此而往，云路漫漫，愿生活更美好…！</p>