<p class="ql-block">第五章 油燈初試</p><p class="ql-block">1977年的秋風(fēng)帶著膠東半島特有的咸澀，刮過都平縣的黃土路，把“恢復(fù)高考”的消息吹進(jìn)了每個角落。文家胡同的老槐樹上貼滿了紅紙告示，用歪歪扭扭的毛筆字寫著“十年寒窗今重啟，一朝題名躍龍門”，路過的人都要駐足看上半晌，眼神里混著驚奇、渴望和不敢置信的怯懦。</p><p class="ql-block">文月言站在告示前，指甲深深掐進(jìn)掌心。他剛滿二十歲，在公社農(nóng)機(jī)站當(dāng)了兩年學(xué)徒，滿手的機(jī)油漬洗都洗不掉，每天聽著柴油機(jī)的轟鳴，心里卻總翻騰著些說不清道不明的火氣。這火氣一半來自身高——他比同齡人大都矮半頭，站在人群里總像被淹沒的石子；另一半來自那些午夜夢回的碎片，夢里總有個穿粗布短褂的矮個子男人，躺在門板上咳血，旁邊站著個穿紅襖的女人，笑得像淬了毒的刀。</p><p class="ql-block">“月言，還看啥？你高中都沒念完，考大學(xué)？別做夢了?！编従油醵鹂嬷嘶@子路過，撇著嘴打趣。她男人在縣教育局當(dāng)干事，消息靈通得很。</p><p class="ql-block">文月言猛地回頭，臉上堆起笑，眼底卻竄起火星：“二嬸，試試唄，萬一蒙上了呢？”他知道王二嬸這話沒惡意，可“矮子”“做夢”這類詞，總像針一樣扎他。</p><p class="ql-block">回到家，他把農(nóng)機(jī)站的工作服往炕上一摔，對正在納鞋底的母親說：“娘，我要考大學(xué)?！备赣H文國棟蹲在灶臺前抽煙，煙袋鍋子“吧嗒”響了兩聲，沒抬頭：“飯都快吃不上了，考啥學(xué)？安安分分當(dāng)學(xué)徒，將來娶個媳婦生娃，不比啥強(qiáng)？”</p><p class="ql-block">“我不！”文月言的聲音陡然拔高，“我不想一輩子修拖拉機(jī)！”他想起夢里那個賣燒餅的男人，一輩子圍著爐子轉(zhuǎn)，最后落得個被毒死的下場。他要變，要變成不一樣的人，哪怕用盡心機(jī)。</p><p class="ql-block">那晚，文月言翻箱倒柜找出了父親藏在梁上的舊課本，紙頁都黃得發(fā)脆，邊角卷成了波浪。他借著煤油燈的光啃到后半夜，眼皮重得像掛了鉛，可一想到王二嬸的眼神，一想到夢里那灘刺目的血，就又撐著坐起來。他沒基礎(chǔ)，就從小學(xué)課本開始背，生字一個一個查字典，數(shù)學(xué)公式抄在胳膊上，走路吃飯都在念叨。</p><p class="ql-block">母親看著心疼，把攢了半年的雞蛋賣了，給他換了本嶄新的《高中數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》。文月言接過書時，指尖觸到母親粗糙的手，那手上布滿了裂口，是常年洗衣做飯磨出來的。他突然想起夢里那個模糊的婦人身影，也是這樣默默為家里操勞，心里酸了酸，卻很快被更強(qiáng)烈的執(zhí)念蓋過——他要往上爬，爬得越高越好。</p><p class="ql-block">那年的考場設(shè)在縣一中的舊教室里，窗戶糊著發(fā)黃的紙，風(fēng)一吹就“嘩啦”響。文月言裹著打補(bǔ)丁的棉襖，坐在最后一排，手心全是汗。他基礎(chǔ)差，難題根本不會，就撿著簡單的填空、選擇往死里寫，作文更是把能想到的好詞好句全堆了上去，從“為人民服務(wù)”寫到“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”，寫得手腕發(fā)酸。</p><p class="ql-block">放榜那天，他擠在人堆里，從頭找到尾，眼睛都看花了，才在最后一行看到“文月言”三個字。他考上了北海師專。那一刻，他還是蹲在地上哭了，哭得像個孩子。路過的人拍他肩膀：“文家小子有出息！”他抬起頭，抹了把臉，心里只有一個念頭：這只是開始。</p><p class="ql-block">北海師專這屆收的學(xué)生大多是像文月言這樣的“往屆生”，有下鄉(xiāng)回來的知青，有工廠停工的工人，最小的十七八歲，最大的已經(jīng)快三十了。教室里彌漫著一股煤油、粉筆灰和汗水混合的味道，課桌上堆著比人還高的書本，每個人都像上了發(fā)條的鐘，從早學(xué)到晚，連走路都帶著小跑。</p><p class="ql-block">文月言在班里依舊是“小字輩”，不光因為年齡，更因為身高。他坐在第一排，抬頭就能看見黑板頂上“知識改變命運(yùn)師專塑造未來”一行紅漆大字，字都有些剝落了，露出底下的白墻。他不愛說話，卻總在觀察——誰的筆記記得全，誰的數(shù)學(xué)好，誰家里有關(guān)系，誰性格軟好拿捏。他發(fā)現(xiàn)，這里的人雖然都在埋頭讀書，可心里的算盤，比公社的會計打得還精。</p><p class="ql-block">他的同桌叫李娟，是個從鄉(xiāng)下中學(xué)考來的姑娘，梳著兩條麻花辮，辮梢系著紅布條，說話總是低著頭，聲音細(xì)得像蚊子叫。李娟數(shù)學(xué)不好，語文卻拔尖，尤其是作文，常被老師當(dāng)范文念。文月言正好反過來，數(shù)學(xué)靠死記公式能混個及格，語文卻總寫得干巴巴的。</p><p class="ql-block">“李娟，這道題……你給我講講唄？”文月言第一次找她請教時，心跳得有點快。他盯著李娟握著筆的手，那手很細(xì)，指節(jié)有點紅，像是冬天凍的。不知怎的，他突然想起夢里那個女人遞過來的藥碗，手也是這么細(xì)，卻藏著毒。</p><p class="ql-block">李娟嚇了一跳，辮子都晃了晃，小聲說：“我……我也不太會，咱們一起看例題吧？”她的聲音軟軟糯糯的，帶著膠東姑娘特有的口音，尾音有點翹。</p><p class="ql-block">從那以后，文月言總找借口跟李娟說話。他會把母親給的煮雞蛋分她一半，會幫她搶圖書館里稀缺的復(fù)習(xí)資料，會在晚自習(xí)后假裝順路，陪她走一段漆黑的胡同。李娟性子單純，覺得文月言雖然個子矮，但心眼好，對他漸漸放下了防備。</p><p class="ql-block">班里的知青老王看出了端倪，拍著文月言的肩膀打趣：“小文，對李娟有意思？這姑娘可是好人家的閨女。”文月言嘿嘿笑，不承認(rèn)也不否認(rèn)，心里卻在盤算。他喜歡看李娟低頭聽他說話的樣子，喜歡她被逗笑時臉頰泛起的紅暈，更享受這種“被依賴”的感覺——這和夢里那個被人瞧不起的矮子，完全是兩個世界。</p><p class="ql-block">可偶爾，他又會沒來由地?zé)┰?。一次李娟彎腰撿橡皮，辮子掃過他的胳膊，他像被燙到一樣猛地躲開，嚇得李娟不知所措。他看著李娟委屈的眼神，心里竟冒出個惡毒的念頭：她是不是也像夢里那個女人一樣，表面純良，背地里藏著算計？這個念頭讓他自己都嚇了一跳，卻像野草一樣瘋長。</p><p class="ql-block">1978年的春天來得很晚，三月里還下了場雪。教室里的煤油燈換了新燈罩，昏黃的光把每個人的影子拉得很長，投在斑駁的墻壁上，像一群搖晃的鬼影。晚自習(xí)的時間越來越長，常常要到深夜才結(jié)束，教室里只剩下筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，和偶爾響起的咳嗽聲。</p><p class="ql-block">那天晚上，復(fù)習(xí)到十點多，大部分同學(xué)都回宿舍了，教室里只剩下七八個人。文月言揣著半塊月餅，那是他姑姑從煙臺捎來的，豆沙餡的，甜得發(fā)膩。他瞅準(zhǔn)李娟在埋頭做語文卷子，悄悄湊過去，用胳膊肘碰了碰她的胳膊。</p><p class="ql-block">“李娟，你看?！彼言嘛炦f過去，包裝紙是用油紙包的，透著淡淡的油香。</p><p class="ql-block">李娟抬起頭，眼睛在燈光下亮晶晶的：“給我的？”鄉(xiāng)下孩子很少能吃到月餅，她咽了口唾沫，眼神里滿是渴望。</p><p class="ql-block">“嗯，我不愛吃甜的?！蔽脑卵哉f得輕描淡寫，心里卻在打鼓。他觀察李娟好幾天了，知道她最近總餓肚子，晚飯就啃一個干硬的玉米面窩頭。</p><p class="ql-block">李娟猶豫了一下，接過去，小口小口地吃起來，嘴角沾了點豆沙，像只偷吃東西的小松鼠?！罢嫣?，”她小聲說，眼睛彎成了月牙，“謝謝你，月言?！?lt;/p><p class="ql-block">文月言看著她的笑，心里那點煩躁又冒了出來。這笑容太干凈了，干凈得讓他想起夢里那個女人的假笑，兩者重疊在一起，讓他莫名的憤怒。他突然想撕碎這干凈，想看看這笑容底下，是不是也藏著和那個女人一樣的心思。</p><p class="ql-block">“李娟，”他壓低聲音，往教室后排挪了挪，“這邊燈暗，適合背書，你過來陪我一會兒唄？”教室后排靠著墻角，光線確實暗，只有一盞煤油燈掛在房梁上，光暈勉強(qiáng)能照到最后一排的桌子。</p><p class="ql-block">李娟愣了愣，看了看手里剩下的小半塊月餅，又看了看文月言期待的眼神，點了點頭。她把卷子收進(jìn)書包，跟著文月言走到后排，兩人并排坐在長凳上，中間隔著一拳的距離。</p><p class="ql-block">煤油燈的光忽明忽暗，把兩人的影子投在墻上，像粘在了一起。文月言能聞到李娟頭發(fā)上的皂角味，很淡，卻讓他心慌。他沒話找話地背課文，背到“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”時，聲音突然卡住了。</p><p class="ql-block">“怎么了？”李娟抬頭問，眼睛離他很近，睫毛長長的，在眼瞼下投下一小片陰影。</p><p class="ql-block">文月言的心跳得像擂鼓，他盯著李娟的嘴唇，那嘴唇因為剛吃了月餅，顯得格外紅潤。一個瘋狂的念頭在他腦子里炸開：他要親她，就像書里寫的那樣。不是因為喜歡，而是因為……報復(fù)。報復(fù)夢里那個女人的背叛，報復(fù)所有讓他覺得“不公”的人和事。</p><p class="ql-block">“李娟，”他的聲音發(fā)緊，帶著自己都沒察覺的顫抖，“你……你知道‘親嘴’嗎？”</p><p class="ql-block">李娟的臉“唰”地紅了，像被煤油燈烤過一樣，她猛地低下頭，辮子垂下來遮住臉：“不……不知道?！?lt;/p><p class="ql-block">“書上說，相愛的人都會親嘴。”文月言往前湊了湊，幾乎能感受到李娟的呼吸，“咱們……試試？”</p><p class="ql-block">李娟的肩膀在發(fā)抖，頭埋得更低了，聲音細(xì)若蚊蠅：“不……不行，讓人看見不好?！?lt;/p><p class="ql-block">“沒人，都走光了。”文月言伸手，輕輕碰了碰李娟的胳膊，她的胳膊很涼，像剛從井里撈出來的水?！熬鸵幌?，像小雞啄米一樣，不礙事的?！彼逯Z氣像小時候騙鄰居家的孩子把糖給他吃。</p><p class="ql-block">李娟沒說話，算是默認(rèn)了。文月言的心臟快要跳出嗓子眼，他深吸一口氣，猛地湊過去，在李娟的嘴唇上碰了一下。很軟，帶著豆沙的甜味，像碰了一下棉花糖。</p><p class="ql-block">李娟“啊”地叫了一聲，猛地推開他，站起身就往教室外跑，辮子甩得像條受驚的蛇。她的書包掉在地上，書本撒了一地，其中一本翻開的語文書上，正好是《紅樓夢》里“賈寶玉初試云雨情”的章節(jié)。</p><p class="ql-block">文月言坐在原地，手指還殘留著柔軟的觸感，心里卻沒有絲毫甜蜜，只有一種扭曲的快意。他看著李娟慌亂的背影消失在夜色里，嘴角勾起一抹冷笑——看，女人都一樣，表面裝得純純良良，稍微一引誘，就露了餡。這報復(fù)的感覺，比吃了蜜還甜。</p><p class="ql-block">第二天一早，李娟沒來上課。她的座位空著，桌子上還放著那本沒來得及收起的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，上面用鉛筆寫著密密麻麻的解題步驟。文月言心里有點發(fā)虛，卻很快被強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定壓下去。他故意在班里大聲說：“李娟咋沒來？昨天晚自習(xí)還跟我聊到挺晚呢?！?lt;/p><p class="ql-block">幾個同學(xué)湊過來，擠眉弄眼地問：“聊啥了？你們倆是不是有點啥？”</p><p class="ql-block">文月言撓撓頭，做出為難的樣子：“別瞎說，人家姑娘家臉皮薄。不過……”他壓低聲音，故作神秘，“昨天她好像對我有點意思，老往我跟前湊，還問我……問我處對象的事?！?lt;/p><p class="ql-block">這話像長了翅膀，一上午就傳遍了整個復(fù)讀班。有人說“怪不得李娟總幫文月言講題”，有人說“看著挺老實，沒想到這么開放”，更有人添油加醋，說“昨晚看見李娟從男生宿舍那邊跑出來”。</p><p class="ql-block">中午的時候，李娟終于來了，眼睛紅腫得像核桃，顯然哭了一晚上。她剛走進(jìn)教室，就感受到四面八方投來的異樣目光，那些目光像針一樣扎在她身上，讓她渾身不自在。她走到座位前，剛想坐下，就聽見后排有人吹口哨，接著是一陣壓抑的哄笑。</p><p class="ql-block">李娟的臉?biāo)查g變得慘白，她猛地抓起桌子上的練習(xí)冊，狠狠砸在文月言的桌子上：“文月言！你為什么要說謊？”她的聲音帶著哭腔，渾身都在發(fā)抖。</p><p class="ql-block">文月言沒想到她敢當(dāng)眾質(zhì)問，臉上有些掛不住，卻梗著脖子說：“我沒說謊！昨晚你明明……”</p><p class="ql-block">“我沒有！”李娟尖叫著打斷他，眼淚像斷了線的珠子往下掉，“你無賴！你欺負(fù)人！”</p><p class="ql-block">教室里頓時安靜下來，所有人都看著他們，眼神里有好奇，有鄙夷，還有幸災(zāi)樂禍。文月言被李娟的眼淚看得心煩，更怕她把昨晚的事說出來，索性破罐子破摔：“大家都聽見了吧？她自己主動跟我親近，現(xiàn)在又翻臉不認(rèn)賬，真是……”他故意沒說完，那眼神里的輕蔑，比罵出來還傷人。</p><p class="ql-block">李娟看著文月言那張理直氣壯的臉，突然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。她是個鄉(xiāng)下姑娘，爹媽從小教她“男女授受不親”，昨晚那一下，已經(jīng)讓她覺得自己“不干凈”了，現(xiàn)在被文月言這么一說，她以后還怎么做人？那些指指點點的目光，像無數(shù)只手在撕她的衣服，讓她無地自容。</p><p class="ql-block">“我……我不讀了！”李娟抓起書包，捂著臉沖出了教室，哭聲在空蕩蕩的走廊里回蕩，聽得人心頭發(fā)緊。</p><p class="ql-block">文月言看著她的背影，心里那點虛慌徹底消失了，取而代之的是一種病態(tài)的滿足。他仿佛看到夢里那個女人也這樣哭著跑開，而他終于不再是那個只能躺在門板上咳血的弱者。他贏了，哪怕贏得這么難看。</p><p class="ql-block">沒過幾天，李娟退學(xué)的消息就傳來了。聽說她回了鄉(xiāng)下，爹媽氣得差點打斷她的腿，沒過半年就嫁給了鄰村一個比她大十歲的莊稼漢。有人說她結(jié)婚那天哭得死去活來，有人說她男人知道了縣一中的事，動不動就打她。</p><p class="ql-block">文月言聽到這些消息時，正在啃一個干硬的饅頭。他沒說話，只是把饅頭嚼得更用力了，直到嘴里泛起血腥味。他不后悔，一點都不。在這個人人都想踩著別人往上爬的年代，心軟就是死路一條。他想起夢里閻王爺?shù)脑挘骸扒皦m債，今生償?！被蛟S，李娟就是來讓他償還前世窩囊氣的那個人。</p><p class="ql-block">那年夏天，教室里的煤油燈換了又換，燈芯燒了一截又一截。文月言的成績突飛猛進(jìn)，尤其是語文，他學(xué)會了把那些見不得人的心思藏在冠冕堂皇的文字里，寫出來的作文總能得到老師的表揚(yáng)。他依舊坐在第一排，抬頭就能看見腥紅的標(biāo)語，只是那標(biāo)語在他眼里，漸漸變成了“不擇手段”的注腳。</p><p class="ql-block">偶爾，他會在晚自習(xí)時看向教室后排的角落。那里空蕩蕩的，只有一只孤零零的燈泡在風(fēng)中搖晃，光暈落在積滿灰塵的桌子上，像一塊模糊的傷疤。他會想起那個啃著月餅的姑娘，想起她紅撲撲的臉頰和顫抖的肩膀，心里會掠過一絲微弱的不安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>