<p class="ql-block">光，打在你身后</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 劉同</p><p class="ql-block">高中的時(shí)候，我戴著一副黑框眼鏡，班里同學(xué)給我起了一個(gè)外號(hào)，“小表弟”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“小表弟” 代表著幼稚、天真、不懂事，也代表著好說(shuō)話，不會(huì)拒絕別人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不喜歡這個(gè)外號(hào)，更可氣的是女生每次聽完男生的解釋之后，都會(huì)用媽媽一樣慈愛的眼光看著我，說(shuō)：“哇，‘小表弟真的好適合你，好可愛?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次課間的時(shí)候，老賀路過走廊，聽同學(xué)這么叫我，隨口評(píng)論了一句：“嗯，還是很像你的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奇了怪了，自從老賀說(shuō)這個(gè)外號(hào)還不錯(cuò)之后，我也就覺得這個(gè)外號(hào)還真不錯(cuò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老賀是文科重點(diǎn)班的班主任，同時(shí)也是年級(jí)所有文科班的英文老師，而我高一時(shí)就讀于理科重點(diǎn)班。高二的時(shí)候，文理正式分班，分班考試我考得很糟糕，爸媽急壞了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和老賀不熟，他高高壯壯，像個(gè)北方人，一直笑瞇瞇的，學(xué)校里都是他的傳說(shuō)：教課很厲害啦，英文口語(yǔ)全市冠軍啦，老婆很漂亮啦，以及他每天晚上都要去我們當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的酒店吹薩克斯啦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多人對(duì)此頗有微詞：一個(gè)老師怎么能去酒店兼職呢？一個(gè)老師晚上難道不需要備課嗎？一個(gè)英文老師再新潮也不能這樣啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可老賀每次出現(xiàn)在學(xué)校的時(shí)候，樣子自信，臉上掛著微笑，好像別人的議論，于他而言只是撣撣身上的灰塵那么簡(jiǎn)單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很羨慕這樣的人，總之，那時(shí)只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老賀，就覺得渾身涌起一股力量，想成為他那樣的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)槌绨菥昧?，總是?huì)想他那樣的人為什么會(huì)有那么多優(yōu)點(diǎn)，久而久之，就好像和他很熟一樣。以至于鬼使神差地，我鼓起勇氣站在了老賀他們班的門口，等著他下課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老賀夾著教材走出來(lái)，怯懦的我站在走廊上，喊了一聲：“賀老師?！?他停下來(lái)看著我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)：“我想找你?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高中的我不是一個(gè)敢于發(fā)表自己觀點(diǎn)和意見的人，但不知為何，看到老賀，我有想表達(dá)的欲望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一米八五的他停下來(lái)，低頭看著當(dāng)時(shí)一米五八的我，目光有壓迫感，可是我看到他的嘴角突然揚(yáng)起了微笑，我突然就擁有了能夠與他平視的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)：“賀老師，我是理科班的學(xué)生劉同。也許您不認(rèn)識(shí)我，我想告訴您，我很想進(jìn)入您的班。我知道這一次考試我還差一些，但是我肯定可以的，我一定不會(huì)讓您失望的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好的，我知道了。我回去考慮一下，你也不用太著急?！?老賀帶著微笑說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，媽媽終于通過各種關(guān)系約到賀老師在辦公室見面。當(dāng)媽媽帶我去辦公室的時(shí)候，老賀坐在椅子上，抬起頭笑著對(duì)我媽說(shuō)：“不用了，劉同他自己已經(jīng)來(lái)找過我了。劉同跟我說(shuō)了他的想法，我也明白了他的想法，你們等消息就好。” 那一刻，我突然覺得自己長(zhǎng)大了，不是因?yàn)樽约河卸喑墒? 而是因?yàn)槔腺R把我當(dāng)成了一個(gè)大人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，當(dāng)我的名字真的出現(xiàn)在文科重點(diǎn)班的編排表里時(shí)，我在心里痛哭了一場(chǎng)，并且發(fā)誓一定要好好學(xué)習(xí)。就算不是為了自己，也要為老賀對(duì)我的信任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜進(jìn)入高二之后，我的成績(jī)依然起色不明顯。我學(xué)不進(jìn)數(shù)學(xué)，因?yàn)楦韭牪欢?；我學(xué)不進(jìn)語(yǔ)文，覺得死記硬背的東西就是做不來(lái)；英文也爛得一塌糊涂；歷史政治什么的，更是覺得沒信心。我開始躲著老賀，不是因?yàn)槿狈ψ孕牛桥滤?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老賀似乎發(fā)現(xiàn)了我的異樣，他也不找我聊天，而是點(diǎn)名讓我參加各種文科班的課余活動(dòng)。我的普通話很爛，他偏偏讓我參加演講比賽；我邏輯也不是特別清楚，他偏偏讓我組織班級(jí)的辯論隊(duì)；我根本不會(huì)跳舞，他讓我和幾個(gè)男生一起跳民族舞《珠穆朗瑪》；英文更不用提了，他給我一篇稿子讓我參加英文口語(yǔ)比賽……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽課聽不進(jìn)去，每天無(wú)精打采，覺得世界全是黑的，唯一的光，可能就是老賀發(fā)現(xiàn)我沉到海底，冷不丁把我打撈上來(lái)那一下。雖然我想一直沉底，但他每次點(diǎn)到我名字的時(shí)候，我還是忍不住告訴自己：雖然不明白為什么，但是一定要做好啊，要做好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和幾個(gè)學(xué)舞蹈的同學(xué)一起跳的《珠穆朗瑪》拿了一等獎(jiǎng)，我參加的英文口語(yǔ)比賽拿了優(yōu)秀獎(jiǎng)，我定向越野五千米跑完了全程，我把黑板報(bào)搞得亂七八糟拿了最佳創(chuàng)意…… 我成績(jī)不好，但老賀讓我用另一種方式體驗(yàn)到了做學(xué)生的另一種可能性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高三前，我去了省會(huì)的大學(xué)參觀，突然意識(shí)到，原來(lái)一個(gè)人成績(jī)好的話可以選擇自己想要的生活，可以選擇自己想要交往的朋友。那時(shí)我突然明白，老賀為什么讓我參加各種活動(dòng)了，也許他是想讓我明白，學(xué)習(xí)很重要，但學(xué)習(xí)的能力更重要，只要有學(xué)習(xí)的能力，還有很大的可能性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我按照老賀教我的方法去做，每天把數(shù)學(xué)的每一個(gè)小節(jié)弄懂。慢慢地，小節(jié)考試我能考到前十名，雖然一到大的月考就掉下去了，但我不會(huì)再輕易地覺得自己不行了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也是因?yàn)閿?shù)學(xué)慢慢好起來(lái)，對(duì)語(yǔ)文也開始慢慢地有了自信，接著是其他的科目。人生的齒輪，就這樣慢慢地開始運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高考結(jié)束，我考上了湖南師范大學(xué)，老賀特別開心，升學(xué)宴上他喝了幾杯酒，說(shuō)劉同你要好好的，要加油。然后他對(duì)我爸說(shuō)，你兒子總是能從一片廢墟中找到一點(diǎn)點(diǎn)光，打也打不死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許是老賀當(dāng)初說(shuō) “他是一個(gè)會(huì)在黑暗中找光的人”，所以后來(lái)無(wú)論遇見怎樣的事情，我的第一個(gè)念頭都不是 “怎么辦，完蛋了”，而是 “來(lái)，我們來(lái)看看光在哪里吧”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015 年春節(jié)，同學(xué)聚會(huì)，老賀也來(lái)了。我問老賀高二時(shí)為什么會(huì)允許我進(jìn)入文科重點(diǎn)班。他似乎想了很久，然后說(shuō)：“你之前在理科班好像做任何事情都躲在后面，我就覺得你這個(gè)小孩氣場(chǎng)很小很弱，我完全沒有想到你能主動(dòng)來(lái)找我，說(shuō)實(shí)話，那樣的你把我都嚇到了。我很吃驚，你這樣的人怎么敢來(lái)跟我談你的想法呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光打在你的身后，墻上便有了巨大的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“與其說(shuō)是相信你成績(jī)會(huì)好，不如說(shuō)是相信你比同齡人更知道自己要做什么吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許，當(dāng)你努力想完成一件事情的時(shí)候，信念會(huì)給你比能力更強(qiáng)大的力量。高二在走廊上，當(dāng)我叫住老賀的時(shí)候，大概就是這個(gè)道理。</p> <p class="ql-block">適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 劉瑜</p><p class="ql-block">年少的時(shí)候，我覺得孤單是很酷的一件事情。長(zhǎng)大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事。現(xiàn)在，我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">## 01</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候，人需要的是真正的絕望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前兩天有個(gè)網(wǎng)友給我寫信，問我如何克服寂寞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她跟我剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候一樣，英文不夠好，朋友少，一個(gè)人等著天亮，一個(gè)人等著天黑?！懊刻鞂W(xué)校、家、圖書館、gym、幾點(diǎn)一線”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)我沒什么好辦法，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒有克服過這個(gè)問題。這些年來(lái)我學(xué)會(huì)的，就是適應(yīng)它。適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快樂這件事，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素。基因、經(jīng)歷、你恰好碰上的人。但是充實(shí)，是可以自力更生的。羅素說(shuō)他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)愛的渴望、對(duì)苦難的憐憫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看，這三項(xiàng)里面，除了第二項(xiàng)，其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對(duì)稱性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的快樂很少，當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就說(shuō)昨天一天我都干了什么吧：</p><p class="ql-block">10點(diǎn)，起床，收拾收拾，把看了一大半的關(guān)于明史的書看完。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午1點(diǎn)，出門，找個(gè)coffeeshop，從里面隨便買點(diǎn)東西當(dāng)午飯，然后坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時(shí)創(chuàng)作梨花體詩(shī)歌一首。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上7點(diǎn)，回家，動(dòng)手做了點(diǎn)飯吃，看了一個(gè)來(lái)小時(shí)的電視，回e-mail若干。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10點(diǎn)，看了一張DVD，韓國(guó)電影“春夏秋冬春”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12點(diǎn)，讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書兩章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨2點(diǎn)，跟某同學(xué)通電話，上網(wǎng)溜達(dá)，準(zhǔn)備睡覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這基本是我典型的一天：一個(gè)人。書、電腦、DVD。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)星期平均會(huì)去學(xué)校聽兩次講座。工作日平均會(huì)跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多么稀薄的生活啊，誰(shuí)跟我接近了都有高原反應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">## 02</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孤獨(dú)的滋味當(dāng)然不好受，更糟的是孤獨(dú)具有一種累加效應(yīng)。同樣重要的東西，你第一分鐘舉著它和第五個(gè)小時(shí)舉著它，感受當(dāng)然不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孤獨(dú)也是這樣，偶爾偷得半日閑自己去看一場(chǎng)電影，和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果當(dāng)然完全不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以前跟一位曾經(jīng)因?yàn)槟痴问录^牢的朋友聊天，他描述那幾年被單獨(dú)關(guān)押的生活，這樣形容：度日如年，度年如日。說(shuō)得可真確切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在日記里大言不慚地寫道：出于責(zé)任感，我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的意思是，我不但孤獨(dú)，而且我的孤獨(dú)品種繁多、形態(tài)各異：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在學(xué)者里面太老粗，在老粗里面太學(xué)者；在文青里面太憤青，在憤青里面太文青；在中國(guó)人里面太西化，在外國(guó)人里面太中國(guó)....</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個(gè)認(rèn)同紊亂的心理實(shí)驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我其實(shí)并不孤僻，簡(jiǎn)直可以說(shuō)開朗活潑。但大多時(shí)候我很懶，懶得經(jīng)營(yíng)一個(gè)關(guān)系。還有一些時(shí)候，就是愛自由，覺得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己。當(dāng)然最主要的，還是知音難覓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我老覺得自己跟大多數(shù)人交往，總是只能拿出自己的一個(gè)維度，很難找到和自己一樣興趣一望無(wú)際的人。這句話的謙虛版說(shuō)法是：很難找到一個(gè)像我一樣神經(jīng)錯(cuò)亂的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候也著急。我有有幸生活在“十一屆三中全會(huì)”之后，沒有吃過多少苦，但是在我所經(jīng)歷過的痛苦中，沒有什么比孤獨(dú)更具有破壞力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這不僅僅是因?yàn)殄e(cuò)過了親友之間的飯局談笑溫情，不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)女青年對(duì)故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，還因?yàn)橐粋€(gè)人思想總是需要通過碰撞來(lái)保持。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">## 03</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)期的孤單中，就像一個(gè)圓點(diǎn)脫離了坐標(biāo)系，有時(shí)候你不知道自己思考的問題是否真的成其為問題，你時(shí)?？床坏阶约旱南敕ㄖ心莻€(gè)旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的小，你不知道什么是白，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的黑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總之你會(huì)擔(dān)心，老這樣一個(gè)人呆著，會(huì)不會(huì)越來(lái)越傻? 好像的確是越來(lái)越傻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但另一些時(shí)候，又驚咤于人的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN...的生活里，沒有任何圈子，多年來(lái)僅僅憑著自己跟自己對(duì)話，我也堅(jiān)持了思考，保持了表達(dá)欲，還能寫小說(shuō)政論論文博客，可見要把一個(gè)人意志的皮筋給撐斷，也沒有那么容易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“忍受的極限會(huì)是什么養(yǎng)的結(jié)果？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓我告訴你，忍受是沒有極限的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年少的時(shí)候，我覺得孤單是很酷的一件事情。長(zhǎng)大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事?，F(xiàn)在，我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">## 04</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候，人所需要的是真正的絕望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什么關(guān)系。它讓人心平氣和，讓你意識(shí)到你不能依靠別人，任何人，得到快樂。它讓你謙卑，因?yàn)樗袆e人能帶給你的，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內(nèi)心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我，他們彼此可以對(duì)話。你還可以學(xué)習(xí)觀察微小事物的變化，天氣、季節(jié)、超市里的蔬菜價(jià)格、街上漂亮的小孩，你知道，萬(wàn)事萬(wàn)物都有它值得探究的秘密，只要你真正-我是說(shuō)真正-打量它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然還有書、報(bào)紙、電影電視、網(wǎng)絡(luò)、DVD、CD，那里面有他人的生活、關(guān)于這個(gè)世界的道理、音樂的美、知識(shí)的魔術(shù)、愛的可能性、令人憤怒的政治家... 我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美、愛、魔術(shù)的一個(gè)小指甲蓋，怎么還能抱怨生活給予我們的太少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">絕望不是氣餒，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣一種事實(shí)求是的態(tài)度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就是說(shuō)，它是自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前一個(gè)朋友寫過一首詩(shī)，叫《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》。我想象文革中的顧準(zhǔn)、獄中的楊小凱、在文學(xué)圈之外寫作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想自己終究是幸運(yùn)的，不僅僅因?yàn)槟切┩庠诘乃?，而且因?yàn)槲疫€挺結(jié)實(shí)的?？偸潜淮虻闷吡惆寺?，但總還能在上帝他老人家數(shù)到“九”之前重新站起來(lái)，再看到眼前那個(gè)大海時(shí)，還是一樣興奮，歡天喜地地跳進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在遼闊的世界面前，一個(gè)人有多謙卑，他就會(huì)有多快樂。當(dāng)羅素說(shuō)知識(shí)、愛、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí)，我覺得簡(jiǎn)直可以和這個(gè)風(fēng)流成性的老不死稱兄道弟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)檫@種幸運(yùn)，我原諒自己經(jīng)受的挫折、孤單、原諒自己的敏感、焦慮和神經(jīng)質(zhì)，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長(zhǎng)得比我美，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖。因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨(dú)醒而深深嘆息的話，那么讓我告訴你，你買不到那個(gè)彩票的，別再把你時(shí)間的積蓄兩塊、兩塊地花出去，回到你的內(nèi)心，尋找你自己，與心靈深處的他、他們一起出發(fā)去旅行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你有足夠的好奇心，你可以足不出戶而周游世界，身無(wú)分文而腰纏萬(wàn)貫。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">你唯一有把握的是成長(zhǎng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 楊瀾</p><p class="ql-block">人與人雖然沒有優(yōu)劣之分，但有很大不同。一次參加一個(gè)論壇，有位教授說(shuō)了一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)人不需要每件事都做得好。其實(shí)只要一件事做得好，你就有下一次機(jī)會(huì)。我覺得很有道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我遇到很多做記者的同行，他們說(shuō)：楊瀾，你多幸運(yùn)，能采訪那么多國(guó)家元首和政府首腦，我們都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。而我其實(shí)是從采訪一個(gè)區(qū)長(zhǎng)開始的，要是區(qū)長(zhǎng)沒采訪好，就不要去采訪市長(zhǎng); 市長(zhǎng)沒采訪好，就不要采訪部長(zhǎng); 等部長(zhǎng)采訪好了，再想副總理、總理、總統(tǒng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于醫(yī)學(xué)，我不是很懂，但我了解到，也有這種比較優(yōu)勢(shì)存在。有的醫(yī)學(xué)生在學(xué)校理論學(xué)得很好，但手比較笨，所以在臨床上就不適合做外科醫(yī)生; 有的理論學(xué)得不是很精專，但手很靈巧，就可以成為外科的 “一把刀”。這就是每個(gè)人有不同的比較優(yōu)勢(shì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一般來(lái)講，一個(gè)人剛剛大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位的時(shí)候，容易產(chǎn)生這種思想：我一定要做一項(xiàng)很有意義的工作，或者我很有興趣的工作。其實(shí)根本不用著急，可以先做一些看上去 “大材小用”，或者完全事務(wù)性的工作。如果你能在這件工作上做得比別人好一點(diǎn)點(diǎn)，不需要很多，你就有下一次機(jī)會(huì)去做更大的事。但如果你什么都不做，只是停在那兒抱怨：我在其他方面還比他們強(qiáng)呢。那根本沒用，這個(gè)世界沒有人想聽這樣的話，大家只關(guān)注你做事的結(jié)果。所以你只要在某一方面比別人好一點(diǎn)，你就有成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾年前，當(dāng)時(shí)的俄羅斯總理卡西亞諾夫來(lái)中國(guó)訪問，只停留兩天，只接受了一個(gè)采訪，就是我的采訪。應(yīng)該說(shuō)，作為民間的傳媒機(jī)構(gòu)，能得到這樣的機(jī)會(huì)很難，所以我很好奇，問他為什么會(huì)接受我的采訪。他的隨行人員告訴我：是因?yàn)樵谶@之前，我采訪過他的副總理。副總理告訴他：如果你去中國(guó)，應(yīng)該接受這個(gè)女記者的采訪，她提的問題很有水平。我聽了很高興，這種口口相傳千萬(wàn)不要小看，你做的每件事都會(huì)對(duì)你今后的成長(zhǎng)產(chǎn)生影響。希望更多的是正面的影響而不是負(fù)面的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么當(dāng)時(shí)我會(huì)離開《正大綜藝》？這是不斷有人問我的問題。我不知道是否說(shuō)清楚了，急流勇退也好，有學(xué)習(xí)的精神也好，這都不是問題的實(shí)質(zhì)。實(shí)質(zhì)是，我覺得我不擅長(zhǎng)做綜藝節(jié)目。我既不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，更不會(huì)演小品。只有一次和趙忠祥老師合作演魔術(shù)《大變活人》。還沒走出去呢，就讓別人認(rèn)出來(lái)了，魔術(shù)的效果一點(diǎn)也沒有。所以我想，我真是沒有什么藝術(shù)天分，還是老老實(shí)實(shí)做自己能做好的事吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我什么事情做得好呢？也許從小受家庭影響，我比較喜歡讀書，學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng)，所以日后開始做訪談節(jié)目。每次我都是堅(jiān)持盡可能地閱讀相關(guān)的資料，看所有的東西。按別人的說(shuō)法：這很笨，主持人就是靠口才好，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)快就行了。我恰恰認(rèn)為不是這樣，拿我做訪談節(jié)目來(lái)說(shuō)，你事先準(zhǔn)備的程度和你做出的節(jié)目效果是完全成正比的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為記者和訪談節(jié)目的主持人，我還有一個(gè)比較優(yōu)勢(shì)，就是容易和別人交流。1996 年我在美國(guó)與東方衛(wèi)視合作一個(gè)節(jié)目叫《楊瀾視線》，介紹百老匯的歌舞劇和美國(guó)的一些社會(huì)問題，其中有一集就是關(guān)于肥胖的問題。一位體重在三百公斤以上的女士接受了我的采訪。大家可以想象，一般的椅子她坐不下，寬度不夠，我就找來(lái)另外的椅子，親自搬來(lái)請(qǐng)她坐下，與她交談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后她說(shuō)：我一直不知道中國(guó)的記者采訪會(huì)是什么樣，但我很愿意接受你的采訪。我就問她為什么，她說(shuō)別的記者來(lái)采訪，都是帶著事先準(zhǔn)備的題目，在我這挖幾句話填進(jìn)他們的文章，而你是真正對(duì)我有興趣。這句話給我的印象很深，所以在鏡頭面前也好，在與人交流時(shí)也好，你對(duì)對(duì)方是否有興趣，對(duì)方是完全可以察覺的。你的一舉一動(dòng)、你的眼神都在建立一種氣場(chǎng)，所以我能建立這樣的氣場(chǎng)，就適合做訪談節(jié)目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，這就是我對(duì)自己比較優(yōu)勢(shì)的挖掘。其實(shí)每個(gè)人都有自己的比較優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然你不會(huì)一開始就知道，只能通過嘗試做不同的事情才知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)我來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)做電視節(jié)目十七年，中間也經(jīng)歷了許多挫折。比較大的大家可能也知道，就是 2000 年在香港創(chuàng)辦陽(yáng)光衛(wèi)視，雖然當(dāng)時(shí)是抱著一個(gè)人文理想在做這件事，但由于商業(yè)模式和現(xiàn)有的市場(chǎng)規(guī)則不是很符合，確實(shí)經(jīng)歷了許多商業(yè)上的挫折。這讓我很苦惱，因?yàn)槲矣X得自己已經(jīng)這么努力了，甚至懷孕的時(shí)候還在進(jìn)行商業(yè)談判。從小到大，我接受的教育就是：只要你足夠努力，你就會(huì)成功。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣，如果一開始你的策略，你的定位有偏差的話，你無(wú)論怎樣努力也是不能成功的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我去上海的中歐商學(xué)院進(jìn)修 CEO 課程，一位老師講到一個(gè)商人和一個(gè)士兵的區(qū)別; 士兵是接到一個(gè)命令，哪怕打到最后一發(fā)子彈，犧牲了，也要堅(jiān)守陣地; 商人則好像是在一個(gè)大廳，隨時(shí)要注意哪扇門能開，就從哪出去。一直在尋找流動(dòng)的機(jī)會(huì)，并不斷進(jìn)出獲取最大的商業(yè)利益。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽完，我就心中有數(shù)了——我自己不是做商人的料。雖然可以很勤奮地去做，但從骨子里來(lái)說(shuō)這不是我的比較優(yōu)勢(shì)。在我職業(yè)生涯的前十五年，我都是一直在做加法，做了主持人，我就要求導(dǎo)演：是不是我可以自己來(lái)寫臺(tái)詞？寫了臺(tái)詞，我就問導(dǎo)演：可不可以我自己做一次編輯？做完編輯，又問主任：可不可以讓我做一次制片人？做了制片人，就想：我能不能同時(shí)負(fù)責(zé)幾個(gè)節(jié)目？負(fù)責(zé)了幾個(gè)節(jié)目后，就想能不能辦個(gè)頻道？人生中一直在做加法，直到加到陽(yáng)光衛(wèi)視我才知道，人生中你的比較優(yōu)勢(shì)可能只有一項(xiàng)或兩項(xiàng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在做完一系列的加法后，我想應(yīng)該開始做減法了。因?yàn)槲矣X得我需要一個(gè)平衡的生活，不能這樣瘋狂地工作下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天我想把自己定位于：一個(gè)懂得市場(chǎng)規(guī)律的文化人，一個(gè)懂得和世界交流的文化人。在做好主持人工作的同時(shí)，希望能夠從事更多的社會(huì)公益方面的活動(dòng)?？赡茉谑≈懈苷J(rèn)識(shí)自己的比較優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然我也希望大家付出的代價(jià)不要太大，就能了解自己的比較優(yōu)勢(shì)和缺陷所在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)人都在成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)是一個(gè)不斷發(fā)展的動(dòng)態(tài)過程。也許你在某種場(chǎng)合和時(shí)期達(dá)到了一種平衡，而平衡是短暫的，可能瞬間即逝，不斷被打破。成長(zhǎng)是無(wú)止境的，生活中很多是難以把握的，但是成長(zhǎng)是可以把握的，這是對(duì)自己的承諾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然我們?cè)倥σ渤蔀椴涣藙⑾?，但我們?nèi)匀荒芟硎鼙寂?。可能?huì)有人會(huì)妨礙你的成功，卻沒人能阻止你的成長(zhǎng)。換句話說(shuō)，這一輩子你可以不成功，但是不能不成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">活著，就得有料</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 李敖</p><p class="ql-block">我覺得人最重要的一種能力，就是可以訓(xùn)練自己的大腦，在大腦里面裝東西，使大腦有思考的能力，使談吐有高度、有水平，這才是高明的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舉個(gè)例子。美國(guó)一個(gè)黑人歌星叫瑪麗·安德森，有一次，她到一個(gè)小鎮(zhèn)去唱歌，演出結(jié)束以后，過來(lái)一個(gè)女孩子跟她講：“我有一個(gè)朋友特別喜歡你，很可惜她今天在一個(gè)小旅館里面當(dāng)班，無(wú)法請(qǐng)假來(lái)聽你的歌，非常遺憾?！卑驳律犃撕缶蛦柫艘痪湓挘骸八谀募倚÷灭^?。俊彼屗緳C(jī)把車開到了那家小旅館的門口，她在汽車旁邊對(duì)著那家小旅館高歌一曲，然后轉(zhuǎn)身坐進(jìn)汽車就走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我再舉個(gè)例子。撒切爾夫人有一次在官邸里面請(qǐng)客吃飯，一個(gè)女侍者拿著湯分給每人一份。捧到內(nèi)政大臣面前時(shí)，一不小心把湯灑了，倒在內(nèi)政大臣的衣服上面，結(jié)果衣服被弄臟了，內(nèi)政大臣也被燙了。這時(shí)候滿座的人都覺得很意外。撒切爾夫人趕緊跑過去，她的第一反應(yīng)是摟住這個(gè)闖禍的女孩子，拍她的肩膀安慰她，說(shuō)：“親愛的，這種錯(cuò)誤在我們每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生，不要難過。”她先安慰這個(gè)女孩子，然后才去慰問內(nèi)政大臣。當(dāng)時(shí)沒有時(shí)間給她思考，她的第一反應(yīng)就是這樣體貼入微的。她知道當(dāng)時(shí)最窘、最難過的是這個(gè)女孩子，所以要鼓勵(lì)她、安慰她，這一點(diǎn)比內(nèi)政大臣被燙傷、衣服被弄臟都重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是我所說(shuō)的人情練達(dá)即文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">隔壁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 李娟</p><p class="ql-block">隔壁住的那家人，和房東的家庭結(jié)構(gòu)一樣，也是母子倆。母親非常年輕漂亮。兒子九歲，上小學(xué)三年級(jí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">房間不到二十米平的小平房，中間隔了道火墻，幾乎沒啥家具，唯一的裝飾品是掛在墻上的一大幅女主人的當(dāng)年美人照。房租一個(gè)月一百五十元，沒有上下水，不能用電，上廁所很不方便，地方又偏，可算是這個(gè)小縣城里最便宜的住處了。不曉得他們倆為何沒有自己的家。蝸居于此，過著簡(jiǎn)陋寒酸的生活。他們的身份卻是介于民工和市之間吧，模樣體體面面，說(shuō)話大大方方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那小子是個(gè)自來(lái)熟，卻不是人來(lái)瘋。說(shuō)話行止大模大樣，而且言行舉止跟大人似的，熱情得體，娓娓侃來(lái)，頭頭是道，做起事來(lái)也面面俱到，客客氣氣。看不到一點(diǎn)孩子氣。太神了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管是早熟的孩子，但挨起媽媽打來(lái)，同樣毫不含糊。并且?guī)缀趺刻熳钌俣家纱未?。一次在早上，一次在晚上?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上往往因?yàn)闆]有好好洗臉。這才多大個(gè)事??！反正他媽媽先打了再說(shuō)。挨打的時(shí)候，無(wú)論再成熟的孩子，哭起來(lái)仍然還是個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上挨打是因?yàn)樗阈g(shù)題做錯(cuò)了。并且當(dāng)媽的堅(jiān)持是錯(cuò)的，兒子堅(jiān)持沒錯(cuò)。兒子邊躲棍子邊哭邊喊：「你什么也不懂！……你不懂裝懂！……憑什么你說(shuō)我錯(cuò)了我就錯(cuò)了？」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他媽棍棒速度加快：「你又憑啥說(shuō)我不懂？！我有啥不懂的？」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩人都累得筋疲力盡后，又坐到一起，研究下一道數(shù)學(xué)題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在這孩子到底是性格明朗的，往往挨完打不到二十分鐘，就忘記了一切屈辱，「媽媽」長(zhǎng)「媽媽」短的，說(shuō)這說(shuō)哪，仔細(xì)商量柴米鹽油的事情，出謀獻(xiàn)策。一點(diǎn)也不記恨。直到下一次挨打時(shí)，才想起一切，邊躲邊憤怒大喊：「你總是打我！你為啥總是打我？我殺人了嗎？我放火了嗎？」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她媽說(shuō)不過他，只好加重棍棒力道，并一起喊道：「那你殺人去吧！你放火去吧！」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子到底還小，被打得招架不住了，終于開始求饒：「媽，別打了！我再也不敢了……」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他媽一聽，打得更起勁了，又踢又踹：「教你不敢，我教你不敢！」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后兩人一起快樂地唱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這首流行歌平日里聽來(lái)惡俗至極，但被這母子倆一唱，卻聽來(lái)格外有味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最奇怪的是，這小子也不知是啥做的，特經(jīng)打，都打成那樣了，也從沒見打死過一次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">幸福的無(wú)關(guān)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 林清玄</p><p class="ql-block">我小時(shí)候?qū)ζ幸环N特別奇妙的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是由于喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族，小孩依序排行就有18個(gè)之多，記憶里東西仿佛永遠(yuǎn)不夠吃，更別說(shuō)喝汽水了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喝汽水的時(shí)機(jī)有三種，一種是喜慶宴會(huì)，一種是過年的年夜飯，一種是廟會(huì)節(jié)慶。即使有汽水，也總是不夠喝。到要喝汽水時(shí)好像進(jìn)行一個(gè)隆重的儀式，18個(gè)杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，幾乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，覺得汽水的滋味真是鮮美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一回，我走在街上的時(shí)候，看到一個(gè)孩子喝飽了汽水，站在屋檐下嘔氣，哦——長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲。我站在旁邊簡(jiǎn)直看呆了，羨慕得要死掉，忍不住憂傷地自問道：什么時(shí)候我才能喝汽水喝到飽？什么時(shí)候才能喝汽水喝到嘔氣？因?yàn)榈阶x小學(xué)的時(shí)候，我還沒有嘗過喝汽水到嘔氣的滋味，心想，能喝汽水喝到把氣嘔出來(lái)，不知道是何等幸福事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一位堂兄快結(jié)婚了，我在他結(jié)婚的前一晚竟輾轉(zhuǎn)反側(cè)地失眠了。我躺在床上暗暗地發(fā)愿：明天一定要汽水喝到飽，至少喝到嘔氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天我一直在庭院前窺探，看汽水送來(lái)了沒有。到上午9點(diǎn)多，看到雜貨店的人送來(lái)幾大箱的汽水，堆疊在一處。我飛也似的跑過去，提了兩大瓶的黑松汽水，就往茅房跑去。彼時(shí)農(nóng)村的廁所都蓋在遠(yuǎn)離住屋的幾十米之外，有一個(gè)大糞坑，幾星期才清理一次，我們小孩子平時(shí)很少進(jìn)茅房的，衛(wèi)生問題通常是就地解決，因?yàn)槔锩鎸?shí)在太臭了。但是那一天我早計(jì)劃好要在里面喝汽水，那是家里唯一隱秘的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把茅房的門反鎖，接著打開兩瓶汽水，然后以一種虔誠(chéng)的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴里灌，一瓶汽水一會(huì)兒就喝光了。幾乎一刻也不停地，我把第二瓶汽水灌進(jìn)口中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的肚子整個(gè)脹起來(lái)，我安靜地坐在茅房地板上，等待著嘔氣。慢慢地，肚子有了動(dòng)靜，一股沛然莫之能御的氣翻涌出來(lái)，哦——汽水的氣從口鼻冒了出來(lái)，冒得我滿眼都是淚水，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“這個(gè)世界上再也沒有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧！”然后朝圣一般打開茅房的木栓，走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光是那么溫暖明亮，好像從天上回到了人間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在茅房喝汽水的時(shí)候，我忘記了茅房的臭味，忘記了人間的煩惱，覺得自己是世上最幸福的人。一直到今天我還記得那年嘆息的情景，當(dāng)我重復(fù)地說(shuō)：“這個(gè)世界上再也沒有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧！”心里百感交集，眼淚忍不住就要落下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">貧困的歲月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常記得添一碗熱騰騰的白飯，澆一匙豬油、一匙醬油，坐在“戶定”前細(xì)細(xì)品味豬油拌飯的芳香，那每一粒米都充滿了幸福的香氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)這種幸福不是來(lái)自食物，而來(lái)自于自由自在地在田園中徜徉了一個(gè)下午。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)幸福來(lái)自于看到蘿卜田里留下來(lái)的做種的蘿卜開出一片寶藍(lán)色的花。有時(shí)幸福來(lái)自于家里的大狗突然生出一窩顏色都不一樣的毛茸茸的小狗。生命原來(lái)不在于人的環(huán)境、人的地位、人所能享受的物質(zhì)，而在于人的心靈如何與生活對(duì)應(yīng)。因此，幸福不是由外在事物決定的，貧困者有貧困者的幸福，富有者有其幸福，位尊權(quán)貴者有其幸福，身份卑微者也自有其幸福。在生命里，人人都是有笑有淚；在生活中，人人都有幸福與煩惱，這是人間世界真實(shí)的相貌。</p> <p class="ql-block">印第安人營(yíng)地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 海明威</p><p class="ql-block">又一條劃船拉上了湖岸。兩個(gè)印第安人站在湖邊等待著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尼克和他的父親跨進(jìn)了船梢，兩個(gè)印第安人把船推下水去，其中一個(gè)跳上船去劃槳。喬治大叔坐在營(yíng)船的尾部。那年輕的一個(gè)把營(yíng)船推下了水，隨即跳進(jìn)去給喬治大叔劃船。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩條船在黑暗中劃出去。在濃霧里，尼克聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在前面?zhèn)鱽?lái)另一條船的槳架的聲響。兩個(gè)印第安人一槳接一槳，不停地劃著，掀起了一陣陣水波。尼克躺倒下去，偎在父親的胳膊里。湖面上很冷。給他們劃船的那個(gè)印第安人使出了大勁，但是另一條船在霧里始終劃在前面，而且越來(lái)越趕到前面去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "上哪兒去呀，爸爸？" 尼克問道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "上那邊印第安人營(yíng)地去。有一位印第安婦女病勢(shì)很重。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "噢，" 尼克應(yīng)道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 劃到海灣的對(duì)岸，他們發(fā)現(xiàn)那另一條船已靠岸了。喬治大叔正在黑暗中抽雪茄煙。那年輕的印第安人把船推上了沙灘。喬治大叔給兩個(gè)印第安人每人一支雪茄煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他們從沙灘走上去，穿過一片露水浸濕的草坪，跟著那個(gè)年輕的印第安人走，他手里拿一盞提燈。接著他們進(jìn)入了林子，沿著一條羊腸小道走去，小道的盡頭就是一條伐木的大路。這條路向小山那邊折去，到了這里就明亮得多，因?yàn)閮膳缘臉淠径家芽车袅恕Ｄ贻p的印第安人立停了，吹滅了提燈，他們一起沿著伐木大路往前走去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他們繞過了一道彎，有一只狗汪汪地叫著，奔出來(lái)。前面，從剝樹皮的印第安人住的棚屋里，有燈光透出來(lái)，又有幾只狗向他們撲過來(lái)了。兩個(gè)印第安人把這幾只狗都打發(fā)回棚屋去。最靠近路邊的棚屋有燈光從窗口透射出來(lái)。一個(gè)老婆子提著燈站在門口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 屋里，木板床上躺著一個(gè)年輕的印第安婦女。她正在生孩子，已經(jīng)兩天了，孩子還生不下來(lái)。營(yíng)里的老年婦女都來(lái)幫助她、照應(yīng)她。男人們跑到了路上，直跑到再聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來(lái)抽煙。尼克，還有兩個(gè)印第安人，跟著他爸爸和喬治大叔走進(jìn)棚屋時(shí)，她正好又尖聲直叫起來(lái)。她躺在雙層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側(cè)向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天以前，他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢(shì)很不輕。他正在抽板煙，屋子里一股煙味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尼克的父親叫人放些水在爐子上燒，在燒水時(shí)，他就跟尼克說(shuō)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "這位太太快生孩子了，尼克，" 他說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "我知道，" 尼克說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "你并不知道，" 父親說(shuō)。"聽我說(shuō)吧。她現(xiàn)在正在忍受的叫陣痛。嬰孩要生下來(lái)，她要把嬰孩生下來(lái)。她全身肌肉都在用勁要把嬰孩生下來(lái)。方才她大聲直叫就是這么回事。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "我明白了，" 尼克說(shuō)道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 正在這時(shí)候，產(chǎn)婦又叫了起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "噢，爸爸，你不能給她吃點(diǎn)什么，好讓她不這么直叫嗎？" 尼克問道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "不行，我沒有帶麻藥，" 他的父親說(shuō)道。"不過讓她去叫吧，沒關(guān)系。我聽不見，反正她叫不叫沒關(guān)系。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那做丈夫的在上鋪翻了個(gè)身面向著墻壁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 廚房間里那個(gè)婦女向大夫做了個(gè)手勢(shì)，表示水熱了。尼克的父親走進(jìn)廚房，把大壺里的水倒了一半光景在盆里。然后他解開手帕，拿出一點(diǎn)藥來(lái)放在壺里剩下的水里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "這半壺水要燒開，" 他說(shuō)著，就用營(yíng)里帶來(lái)的肥皂在一盆熱水里把手洗擦了一番。尼克望著父親的滿是肥皂的雙手互相擦了又擦。他父親一面小心地把雙手洗得干干凈凈，一面說(shuō)道：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "你瞧，尼克，按理說(shuō)，小孩出生時(shí)頭先出來(lái)，但有時(shí)卻并不這樣。不是頭先出來(lái)。那就要給大家添不少麻煩了。說(shuō)不定我要給這位女士動(dòng)手術(shù)呢。等會(huì)兒就可以知道了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大夫認(rèn)為自己的一雙手已經(jīng)洗干凈了，于是他進(jìn)去準(zhǔn)備接生了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> " 把被子掀開好嗎，喬治？"他說(shuō)。" 我最好不碰它。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 過一會(huì)兒，他要?jiǎng)邮中g(shù)了。喬治大叔和三個(gè)印第安男人按住了產(chǎn)婦，不讓她動(dòng)。她咬了喬治大叔的手臂，喬治大叔說(shuō)：" 該死的臭婆娘！" 那個(gè)給喬治大叔劃船的年輕的印第安人聽了就笑他。尼克給他父親端著盆，手術(shù)做了好長(zhǎng)一段時(shí)間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他父親拎起了孩子，拍拍他，讓他透過氣來(lái)，然后把他遞給了那個(gè)老婦人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "瞧，是個(gè)男孩，尼克，" 他說(shuō)道。" 做個(gè)實(shí)習(xí)大夫，你覺得怎么樣？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尼克說(shuō)，"還行。" 他把頭轉(zhuǎn)過去，不敢看他父親在干什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "好吧，這就可以啦，" 他父親說(shuō)著，把什么東西放進(jìn)了盆里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尼克看也不去看一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "現(xiàn)在，" 他父親說(shuō)，"要縫上幾針，看不看隨便你，尼克。我要把切開的口子縫起來(lái)。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尼克沒有看。他的好奇心早就沒有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他父親做完手術(shù)，站起身來(lái)。喬治大叔和那三個(gè)印第安男人也站立起來(lái)。尼克把盆端到廚房去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 喬治大叔看看自己的手臂。那個(gè)年輕的印第安人想起什么，笑了起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "我要在你那傷口上放些過氧化物，喬治，" 大夫說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他彎下腰去看看印第安產(chǎn)婦，這會(huì)兒她安靜下來(lái)了，她眼睛緊閉，臉色灰白。孩子怎么樣，她不知道——她什么都不知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "一清早我就回去，" 大夫站起身來(lái)說(shuō)。" 到中午時(shí)分會(huì)有護(hù)士從圣依格那斯來(lái)，我們需要些什么東西她都會(huì)帶來(lái)。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這當(dāng)兒，他的勁頭來(lái)了，喜歡說(shuō)話了，就象一場(chǎng)比賽后足球運(yùn)動(dòng)員在更衣室里的那股得意勁兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "這個(gè)手術(shù)真可以上醫(yī)藥雜志了，喬治，" 他說(shuō)。"用一把大折刀做剖腹產(chǎn)手術(shù)，再用九英尺長(zhǎng)的細(xì)腸線縫起來(lái)。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 喬治大叔靠墻站著，看著自己的手臂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "噢，你是個(gè)了不起的人物，沒錯(cuò)的。" 他說(shuō)道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "該去看看那個(gè)洋洋得意的爸爸了。在這些小事情上做爸爸的往往最痛苦，" 大夫說(shuō)。"我得說(shuō)，他倒是真能沉得住氣。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他把蒙著那個(gè)印第安人的頭的毯子揭開來(lái)。他這么往上一揭，手濕漉漉的。他踏著下鋪的床邊，一只手提著燈，往上鋪一看，只見那印第安人臉朝墻躺著。他的脖子貼兩個(gè)耳根割開了一道大口子。鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全汪在血泊里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他的頭枕在左臂上。一把剃刀打開著，鋒口朝上，掉在毯子上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "快把尼克帶出棚屋去，喬治，" 大夫說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實(shí)用不到多此一舉了。尼克正好在廚房門口，把上鋪看得清清楚楚，那時(shí)他父親正一手提著燈，一手把那個(gè)印第安人的腦袋輕輕推過去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父子兩個(gè)沿著伐木道走回湖邊的時(shí)候，天剛剛有點(diǎn)亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "這次我真不該帶你來(lái)，尼克，" 父親說(shuō)，他做了手術(shù)后的那種得意的勁兒全沒了。"真是糟透了——拖你來(lái)從頭看到底。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "女人生孩子都得受這么大罪嗎？" 尼克問道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "不，這是很少、很少見的例外。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> " 他干嗎要自殺呀，爸爸？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "我說(shuō)不出，尼克。他這人受不了一點(diǎn)什么的，我猜想。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> " 自殺的男人有很多嗎，爸爸？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "不太多，尼克。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "女人呢，多不多？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "難得有。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "有沒有呢？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "噢，有的。有時(shí)候也有。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "爸爸？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "是呀。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "喬治大叔上哪兒去呀？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "他會(huì)來(lái)的，沒關(guān)系。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "死，難不難？爸爸？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情況。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他們上了船，坐了下來(lái)，尼克在船梢，他父親劃槳。太陽(yáng)正從山那邊升起來(lái)。一條鱸魚跳出水面，在水面上弄出一個(gè)水圈。尼克把手伸進(jìn)水里，讓手跟船一起在水里滑過去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清早，在湖面上，尼克坐在船梢，他父親劃著船，他滿有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">賴在青春里不走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 李健</p><p class="ql-block">很多人說(shuō)，談?wù)撉啻菏欠浅ＮｋU(xiǎn)的，因?yàn)槿菀琢饔谛撵`雞湯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，還有一種危險(xiǎn)的情況，即談?wù)撉啻簳?huì)引起誤會(huì)。一般人們認(rèn)為，青春已逝的人才會(huì)談?wù)撉啻骸？晌业那啻簺]有逝去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青春并不是指年輕，而是指一個(gè)很好的狀態(tài)?，F(xiàn)在很多年長(zhǎng)的企業(yè)家去爬山，做一些年輕人做的事情，他們就很青春。村上春樹的書中有很多細(xì)膩的情感描寫，他有一顆敏感的心，他養(yǎng)貓、聽音樂，他現(xiàn)在的狀態(tài)和大學(xué)的狀態(tài)差不太多，他的這種狀態(tài)就很青春。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我還賴在青春里不走。因?yàn)樵谇啻豪?，能體會(huì)更多的樂趣。借用美國(guó)作家凱魯亞克的一句話來(lái)說(shuō)，便是“愿我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，我比在座的同學(xué)年長(zhǎng)十歲甚至二十歲，但我還和你們一樣有青春的狀態(tài)，有時(shí)還會(huì)為一些小事“計(jì)較”，這就是一種青春的狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青年時(shí)代容易迷茫，迷茫是自我認(rèn)知的開始。我在中學(xué)的時(shí)候，基本沒有太多的想法，真正迷茫是在來(lái)清華之后，我開始尋找真正屬于自己的樂趣。后來(lái)，這種樂趣成為了我的職業(yè)，成為了自我依靠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在大學(xué)時(shí)懷疑過自己，寫這么多歌有什么用呢？后來(lái)恰恰是這些作品，逐漸給了我自信。剛上大學(xué)的時(shí)候，我也考慮過出國(guó)，暢想一下未來(lái)。但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在清華這樣高手如云的地方，人的天賦差距很大，光靠努力不是完全有用。每當(dāng)我遇到挫折，我總會(huì)找一些我所擁有的其他東西來(lái)安慰自己，類似于唱歌。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)了一些校園歌星和一些“野生”的音樂家，這讓我竊喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在大學(xué)的后兩年，我找到了屬于自己的生活方式，我發(fā)現(xiàn)自我樂趣才是最重要的。我想，每個(gè)人都要擁有自己熱愛的生活，擁有自己的樂趣。熱愛生活從而尋找樂趣，擁有了樂趣從而熱愛生活，二者是相輔相成的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)后我在廣電總局工作過幾年，那時(shí)候的一些苦悶，我都是通過樂趣自我消減掉了，我喜歡彈琴和鍛煉身體。后來(lái)做歌手，我也有一段“沉默時(shí)期”，支撐我的還是這些小樂趣。當(dāng)時(shí)很多人為我擔(dān)憂，但我恰恰擁有自我安慰的方法，樂趣消減了我的壓力。如果沒有這些樂趣的支撐，我也許很難沉下心來(lái)寫一首歌，而做音樂需要很純粹、很專注。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這個(gè)大時(shí)代里，個(gè)人對(duì)生活的經(jīng)營(yíng)似乎顯得尤為重要。我想每個(gè)人真正的樂趣并不會(huì)太多，但要看重它，要對(duì)之經(jīng)營(yíng)和投入，盡量把它培養(yǎng)成更大的樂趣。我一直都看重自己的樂趣，可能也正是因?yàn)橄ば牡亟?jīng)營(yíng)這個(gè)樂趣，才會(huì)讓我成為一個(gè)歌手吧。作為歌手，我是這樣經(jīng)營(yíng)自己的樂趣的，比如：我給自己定了一把吉他，但是它需要很久才到，這段時(shí)間支撐我的就是這把吉他。當(dāng)我演出累了，有煩惱了，我會(huì)想想過些日子我的吉他就要到了，就釋然了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的樂趣一直是我的支撐。我曾經(jīng)在一個(gè)四合院里住了五年，冬天時(shí)特別寒冷，讓人很不好過。但生活的小恩小惠，可以化解它。比方說(shuō)，在四合院里我弄一個(gè)小鍋爐，研究一下鍋爐的運(yùn)作方式；再研究一下水泵，如何將水泵放在水管里。在最冷的時(shí)候，我會(huì)寫一些抗拒寒冷的歌曲，我寫過一首歌叫《溫暖》。多年以后很多人問我為什么寫這首歌，原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲易〉牡胤教淞?，溫暖是我?dāng)時(shí)的渴求。所以說(shuō)，真正的智慧來(lái)自生活，生活是真正的藝術(shù)家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們會(huì)羨慕那些把自己生活經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起的人，在我看來(lái)，這些人都有著青春的狀態(tài)和屬于自己的樂趣，因?yàn)榧词顾麄兩钕堇Ь?，他們所擁有的青春狀態(tài)和對(duì)樂趣的探尋，都會(huì)減輕他們所經(jīng)歷的苦痛。有人可能會(huì)認(rèn)為，年歲的增長(zhǎng)會(huì)磨滅這樣的狀態(tài)與樂趣。我曾唱過《當(dāng)你老了》，其實(shí)我覺得老了并不可怕，在我看來(lái)，最可怕的是老無(wú)所依——精神上沒有了依靠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年，我和盧庚戌一起彈琴。他問我，李健，你有錢了想干什么？我說(shuō)，我有錢了想去秀水買衣服，買高領(lǐng)毛衣和皮靴，我還要買CD機(jī)——這些幻想給我很多快樂。后來(lái)我有了粉絲，我幻想在北展、工體開演唱會(huì)。當(dāng)這些幻想實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，那就是生活給予我的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">做得多不如做得對(duì)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 吳淡如</p><p class="ql-block">我一直有個(gè)可怕的毛病，有一堆事情等待我處理時(shí)特別明顯。比如說(shuō)，我通常在早上寫稿，中午自己弄東西給自己吃，“貪多務(wù)得”的習(xí)慣在這時(shí)候便展現(xiàn)無(wú)遺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我會(huì)先把煮水餃的水燒開，然后，看一看陽(yáng)臺(tái)上的花木，有幾片桔黃的葉子該剪掉了，我立刻戴上了手套，尋找園藝用的剪刀。打理花木時(shí)我看見昨天曬的衣服還沒收，待會(huì)兒可能要下雨了，于是我又放下剪刀，把衣服收進(jìn)衣柜里。這時(shí)發(fā)現(xiàn)衣柜里的衣服放得有點(diǎn)不順眼，又順手理了理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">糟糕，水老早煮滾了，我放了水餃，心想，為什么不連餐后咖啡一起煮，省點(diǎn)時(shí)間呢？于是然后我又等得不耐煩了，隨手翻開書架上昨天買的書，趁著空當(dāng)讀了起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)水餃快被我煮爛了，情急之下，趕快熄火，掀開鍋蓋時(shí)，不幸地被旁邊正在加熱的摩卡咖啡壺所吐出的蒸氣燙傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，我貪多務(wù)得，企圖在最短的時(shí)間內(nèi)做最多的事。我一邊用冰敷著我的手臂，一邊檢討，我為什么要一口氣做這么多事？我真的省了時(shí)間了嗎？我把每一件事都做好了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">答案是，沒有。而且除了燙傷我的手之外，還不知道損失了多少腦細(xì)胞。我為什么要把自己搞得這么緊張，明明只是在做家事？于是我想到了高中以前的數(shù)學(xué)課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是“不管我怎么努力，我都考得不太好”的一科。其他的科目不太費(fèi)力就可以在班上名列前茅，但是天知道，數(shù)學(xué)花了我多少力氣，卻沒有我覺得“應(yīng)得”的成績(jī)。到了高三，我想，放棄算了。有一次，題目既多又難，讓每個(gè)同學(xué)都在唉聲嘆氣。我忽然看到了一線曙光?！奥齺?lái)，能做多少就做多少吧。管他能得幾分呢？”我開始選擇可能會(huì)的那一題開始做起，十分確定自己做對(duì)了之后，再慢條斯理進(jìn)攻下一題，然后，再做下一題。真的不會(huì)，就放手，用耐心跟時(shí)間磨，完全不管時(shí)間到了沒有。結(jié)果，出乎意料的，我竟然考及格了。全校只有七十多個(gè)人及格。數(shù)學(xué)老師跌破眼鏡，笑著說(shuō)：“有進(jìn)步，有進(jìn)步！”做得多不如做得對(duì)，我這才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的毛病出在哪里。對(duì)于數(shù)學(xué)，我不是不能理解，只是反應(yīng)比較慢，而我一直想把每一題都做完，對(duì)時(shí)間的恐懼加上對(duì)自己能力的否定，使我在驚慌下反而把該會(huì)的都在不夠謹(jǐn)慎的狀況下做錯(cuò)了。從此我謹(jǐn)記這個(gè)教訓(xùn)，能做多少就做多少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常常得克服自己以“貪多務(wù)得”來(lái)處理手邊一堆事情的毛病，也盡量不要讓自己在同一時(shí)間內(nèi)處理那么多事情，至少先把先后順序和輕重緩急分出來(lái)，把重要的事情先做好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不必?fù)?dān)心做不完，該擔(dān)心的是，如何把第一件事做完再做第二件；就像在讀書的時(shí)候一樣，如果你在準(zhǔn)備歷史時(shí)，想著明天還有地理考試，還要考《論語(yǔ)》、《孟子》的默寫，你永遠(yuǎn)無(wú)法把真正該放進(jìn)腦袋里的東西好好裝進(jìn)去。而且，當(dāng)腦袋混亂時(shí)，你的情緒一定好不了。</p> <p class="ql-block">失敗也是一種選項(xiàng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 楊瀾</p><p class="ql-block">2015 年 10 月，在電視真人秀《最強(qiáng)大腦》中出現(xiàn)了這樣的情景：一位 12 歲的中國(guó)男孩與一位同齡的意大利男孩展開競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)能用最短時(shí)間記住 102 位新郎新娘的排列順序，然后用人偶復(fù)位。中國(guó)孩子用的時(shí)間稍短，按照比賽規(guī)則由意大利男孩先行報(bào)出自己的排列，結(jié)果是完全正確。就在同時(shí)，中國(guó)男孩開始低聲啜泣，繼而號(hào)啕大哭，主持人蔣昌建問孩子為什么，他懊惱地哭喊道：“我記對(duì)了，可是排錯(cuò)了！” 他太傷心了，幾乎癱倒在座椅上。在家長(zhǎng)和現(xiàn)場(chǎng)嘉賓的百般勸慰下，他終于鼓起勇氣，帶著哭腔報(bào)出自己的排序，結(jié)果卻是——完全正確！甚至因?yàn)橛脮r(shí)較短，他成為最終勝者。作為觀眾的我卻不由感慨：中國(guó)孩子的壓力太大了，輸不起啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我采訪過的人物中，特斯拉電動(dòng)汽車的發(fā)明人伊隆 · 馬斯克曾說(shuō)過：“誰(shuí)喜歡失敗呢？失敗是可怕的。但如果你毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，就意味著你不過在做一件稀松平常的事！” 馬斯克的這句話可是真切的體驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1995 年，他用自己和兄弟們湊了 1 萬(wàn)多美元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，開辦軟件公司。31 歲時(shí)，他已經(jīng)把一家公司成功地賣給了康柏，另一家賣給 ebay，賺了 2000 萬(wàn)美元！而他的決定不是從此過上舒服日子，而是把所有資金投入新公司，再度創(chuàng)業(yè)。電動(dòng)汽車和火箭運(yùn)載在實(shí)驗(yàn)過程中失敗率很高，馬斯克的情緒也隨之大起大落，甚至在一個(gè)圣誕節(jié)前的周日徹夜難眠，幾近崩潰！近乎奇跡的是，就在第二天早晨，他接到美國(guó)國(guó)家航空航天局打來(lái)的電話，給了他一個(gè) 14 億美元的訂單。他激動(dòng)得忘乎所以，對(duì)那個(gè)打來(lái)電話的人大聲說(shuō)：“我愛你！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾幾何時(shí)，我們用 “贏家”“輸家” 來(lái)評(píng)判別人、評(píng)判自己。我們喜歡聚焦于某些人物的成功并將之神化，而不太在意成功之前之后的許多失敗經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015 年 10 月，我采訪邁克爾 · 喬丹，被譽(yù)為 “飛人” 的史上最偉大運(yùn)動(dòng)員（不僅是籃球哦）。他曾不可思議地帶領(lǐng)芝加哥公牛隊(duì)獲得六次 nBA 總冠軍，帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)獲得兩次奧運(yùn)會(huì)冠軍，他自己則獲得五次常規(guī)賽 “最具價(jià)值球員”、六次總決賽“最具價(jià)值球員” 稱號(hào)。他的傳奇經(jīng)歷，連同他扣籃時(shí)的吐舌動(dòng)作都被球迷們津津樂道，他們稱他為“披著 23 號(hào)球衣的神”。他的飛躍姿態(tài)成為最成功的個(gè)人體育品牌，而在收購(gòu)山貓隊(duì)（現(xiàn)名黃蜂隊(duì)）之后，他成為歷史上首位職業(yè)球員出身的球隊(duì)大股東，其年收入超過他作為職業(yè)球員時(shí)收入的總和。但是他卻說(shuō)：“我起碼有 9000 次投球不中，我輸過不下 300 場(chǎng)比賽，有 26 次人們期待我投入制勝一球而我卻失誤了。我的一生中失敗一個(gè)接著一個(gè)，這就是為什么我能夠成功。我從未害怕過失敗，我可以接受失敗，但我不能接受沒有嘗試?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在采訪中，他回顧了傷病帶給他的肉體痛苦——他伸開雙手，我能清清楚楚地看到右手變形的關(guān)節(jié)；他為圓兒時(shí)夢(mèng)想，曾中途離開 nBA 去打棒球，在場(chǎng)上被噓的尷尬經(jīng)歷，讓他知道自己不是全能的，但也不會(huì)為嘗試而懊惱；父親被槍殺給他帶來(lái)的精神痛苦則更讓他刻骨銘心，在這之后他帶領(lǐng)球隊(duì)獲得了那個(gè)賽季的 nBA 總冠軍，奪冠后他在休息室的地板上痛哭不已；還有在華盛頓奇才隊(duì)被質(zhì)疑、被出局的困惑與掙扎…… 面對(duì)這一切，他的法寶就是父母從小教育他的那句話：“誰(shuí)都會(huì)遇到倒霉事，你的任務(wù)是想辦法把壞事變成好事?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生如此豐富，豈能用輸贏一語(yǔ)概括？除了贏家和輸家，難道我們不能做個(gè)玩家，在對(duì)夢(mèng)想的追逐中體驗(yàn)一把挑戰(zhàn)自我的驚喜與刺激？萬(wàn)一成功了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">生活本身就是美妙的禮物</p><p class="ql-block">文 / 吳淡如</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人總期待著發(fā)生一些不尋常的事，像貓眼，永遠(yuǎn)在等待捕抓獵物的那一刻; 我們的心中，不知從哪兒學(xué)來(lái)一種慣性，仿佛，一定得把平靜的空氣搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)才有意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)我覺得，我的心好像古代大宅院里住著的一些怕閑著沒事干的妯娌，由于天下太平無(wú)事，深宅大院陰森森的空氣閑得人發(fā)霉，于是想盡了辦法要生風(fēng)波，東打探西挑撥，讓自己感到活著還有事做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忙得直喘氣的時(shí)候，才會(huì)想起，生命中有一些平靜的瑣碎時(shí)光，像濁水上的浮萍，點(diǎn)點(diǎn)青綠，使停滯的水澤多了點(diǎn)呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瑣碎時(shí)光，像字字句句中的逗號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從小我習(xí)于一種定律：無(wú)所事事是不道德的。使我們無(wú)法體會(huì)無(wú)所事事，或者做點(diǎn)瑣碎小事的美感; 不做正經(jīng)事使我有罪惡感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想很多人都有類似的經(jīng)驗(yàn)，不想做什么事，卻無(wú)法坦坦然然面對(duì)寧?kù)o，于是扭開電視，讓聲光影畫無(wú)意識(shí)地占據(jù)。你不想看，也不想關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“有聲音總比沒聲音好。” 一些保持單身、獨(dú)居生活的朋友這么解釋回家后隨手開電視的行為。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怕沒聲音，又害怕太會(huì)牽扯自己真實(shí)情緒的聲音; 老公吆喝老婆吵，孩子哭鬧，對(duì)他們而言是會(huì)殺死美好人生的高分貝噪音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怕七情六欲的橫流，卻又不能制服七情六欲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滔滔說(shuō)著國(guó)家大事、人生大計(jì)、工作鴻圖，卻不知道，在某個(gè)沒有應(yīng)酬太早回家的夜里如何面對(duì)一室清幽; 在某個(gè)太陽(yáng)狠毒的周日午后，獨(dú)自一人如何規(guī)劃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這也是我曾經(jīng)面臨的難題。心遠(yuǎn)志大，卻為瑣碎生活而愁容滿面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾經(jīng)是一個(gè)工作狂。診斷工作狂最好的方法，就是看他是否害怕周末周日，是否在面對(duì)下班時(shí)，有 “不知所之” 的彷徨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不只是單身一族有這般苦惱，許多成了家的人，也染上 “恐懼周末癥候群” 和“下班憂郁癥”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很久以來(lái)我并未察覺自己得了這種 “病”。我認(rèn)真工作，從不以加班為苦; 即使回到家中，我也一樣兢兢業(yè)業(yè)坐在電腦桌前，想要完成些什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我會(huì)用忙碌的工作表來(lái)度過難以消化的情緒打擊，用 “我很忙” 來(lái)推卻某些 “鴻門宴” 式的飯局，以 “沒有時(shí)間啊對(duì)不起，改天吧” 來(lái)推延某些結(jié)果預(yù)訂會(huì)使我不悅的應(yīng)酬。為什么我不敢說(shuō)不？用 “忙” 才有扎實(shí)的理由說(shuō)不！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾用忙碌作障蔽物遮掩各種真正的癥結(jié)?？墒牵@就好像一個(gè)懷疑自己得了糖尿病的人，在走進(jìn)醫(yī)療檢驗(yàn)室的時(shí)候，還企圖用自來(lái)水沖進(jìn)檢驗(yàn)杯，希望不要驗(yàn)出真實(shí)的結(jié)果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從小我學(xué)過很多種技能，企圖變得多才多藝，但并沒有學(xué)過如何在獨(dú)處時(shí)面對(duì)自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這一代幾乎每個(gè)人不是在 “食指浩繁” 的家中長(zhǎng)大，就是從小哭了有人哄，做錯(cuò)事了有人罵，很少人學(xué)到獨(dú)處時(shí)不做什么該怎么辦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些人活了幾十年尚未 “真正獨(dú)處” 過五分鐘——獨(dú)自看電視、錄像帶，打電腦玩，看雜志或書打發(fā)時(shí)間不算。做以上事情時(shí)，我們的心多半匆匆忙忙，不過是想做些事打發(fā)時(shí)間、填補(bǔ)空虛而已，沒辦法享受瑣碎時(shí)光中的美麗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)于如何與自己相處，我還在學(xué)習(xí)。如果把它當(dāng)一門課，我大概是資質(zhì)最駑鈍的學(xué)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我太急，太怕浪費(fèi)時(shí)光、怕一事無(wú)成，于是好一大段時(shí)間，我用 “忙” 來(lái)浪費(fèi)時(shí)光。我開始學(xué)習(xí)享受寧?kù)o的時(shí)光、瑣碎的小事，因?yàn)閵W修說(shuō)的一段話：活著，就是如此美妙的禮物，但是從來(lái)沒有人告訴你要對(duì)存在感謝，相反的，每一個(gè)人都不高興，都在抱怨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)我被制約了。我總覺得現(xiàn)在的樣子是不夠了，有某些東西欠缺了，我應(yīng)該到某個(gè)地方去，成為某種人……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奧修說(shuō)：我們自然的本能因此被轉(zhuǎn)向，導(dǎo)入歧途。一朵金盞花急著想開出玫魂花，除了挫折外只有緊張，稍微做少了點(diǎn)，就有自卑感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我感到 “五雷轟頂” 一般，這么多年來(lái)，我如此努力，卻不知自己是誰(shuí)。我匆忙生活，正如喝咖啡時(shí)只想把咖啡喝完，并未享受過它的滋味; 我走路時(shí)只想達(dá)到目的地，但我并不覺知于：我在走路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我慢慢學(xué)習(xí)獨(dú)處的奧秘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我發(fā)現(xiàn) “一個(gè)人的我依然會(huì)微笑” 時(shí)，我才開始領(lǐng)會(huì)，生活是如此美妙的禮物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四季炎熱的峲里島，是一個(gè)仍虔誠(chéng)信奉萬(wàn)神教的島嶼，我常常想飛到那個(gè)島上去，因峲里島的空氣中總是彌漫著平靜而溫情的空氣。我沒有看過哪一個(gè)地方的居民，比這里的人更懂得享受生活，非關(guān)物質(zhì)的豐饒或貧瘠; 樂天知命、毫不虛偽的笑容，總在他們臉上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們沒有偶像，每天都在拜神，又不祈求什么具體物事; 他們送死如迎生，興高采烈地慶祝，除了禮服，似乎與辦婚禮也沒什么不同; 他們懂得生活，殺價(jià)不成仍會(huì)對(duì)你微笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大熱天在竹棚子下睡覺，下雨天看荷葉上的露珠，海水退潮后就在沙灘上洗海水浴，他們把陌生人都當(dāng)好人。觀光發(fā)展了一百年，人心腐化者有限。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們是快樂的。你看他們自家院落總是繁花似錦，他們是渾然天成的園藝家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次，有人從峲里島回來(lái)，把我說(shuō)了一頓，推薦那種 “落后” 國(guó)家干么？他說(shuō)峲里島人家無(wú)浴室，男男女女在梯田農(nóng)事過后便在同一條溪中洗澡，女人洗上游，男人洗下游，“可憐”極了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這才領(lǐng)悟有些人跟我表面上活在同一個(gè)世界，但實(shí)際上是活在兩個(gè)世界，不可與言，當(dāng)他還認(rèn)為追求文明是唯一正道時(shí)，不要對(duì)他談 “葛天氏之民”。他們哪里可憐？我們才可憐！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們一直在教我，生活本身就是美妙的禮物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在學(xué)習(xí)，雖然學(xué)習(xí)不易：寫每一個(gè)字時(shí)都在享受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喝一杯咖啡是享受，看一本書是享受，無(wú)事可做也是享受。生活本身就是享受，生命中的瑣碎時(shí)光都是享受。</p>