<p class="ql-block">中國美術(shù)館往南過馬路不遠(yuǎn)，有一條史上聞名的東廠胡同，我曾在東廠胡同13號一個(gè)四進(jìn)的大雜院里住過幾年。那宅子雖破，想當(dāng)初卻是直隸總督榮祿的“余園”故地，那個(gè)大雜院里的故事如貝里藏珠，講起來很有一些感慨，可惜不久就搬遷了，現(xiàn)在想起來還有點(diǎn)買櫝還珠的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">誰都知道，“東廠”是明朝特務(wù)機(jī)構(gòu)的代名詞。明永樂十八年(1420年)，國都從南京遷到北京。明成祖朱棣在錦衣衛(wèi)的基礎(chǔ)上在今天的東廠胡同設(shè)立了“東廠”這個(gè)從事“緝訪謀逆”的特務(wù)機(jī)構(gòu)。后由魏忠賢掌管，變成了排斥異己，誣陷忠良的場所?！皷|廠”隨之惡名昭著。清乾隆年間，為了和前朝撇清關(guān)系，改東廠胡同為“東長胡同”，后來不知什么時(shí)候又改回來的，許是史無忌諱，給后人留下一個(gè)沉重的念想吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 剛搬到那里，就被院門口一個(gè)花式門樓所震撼，那是前后套院間的一處門樓，經(jīng)典的中式垂花門，規(guī)制和做工彰顯當(dāng)年的規(guī)制和排場。于是查閱了大量的書籍后知道：道光，咸豐年間，大學(xué)士瑞麟把東廠胡同的一部分改建成富麗堂皇的宅邸，又在東部的空地上種植松柏、花草，設(shè)置造形奇異的太湖石，漸漸的成為一座林木蒼翠，曲徑通幽的美麗園林——余園。據(jù)說，這也是北京城第一個(gè)城市公園，但因?yàn)殚T票很貴，經(jīng)營不善被賣掉轉(zhuǎn)為私人宅邸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 民國初年時(shí)，袁世凱買下了余園送給了副總統(tǒng)黎元洪。袁世凱稱帝后，封黎元洪為“武義親王”，并親筆書寫了余園的匾額，派人送到東廠胡同的黎府。據(jù)說，后來黎元洪怕沾了晦氣，將它扔到了后院的馬圈里。這老黎也是夠勢利眼，現(xiàn)世報(bào)的。袁世凱稱帝的那些日子，東廠胡同的黎府高朋滿座，鴻賓接踵，冠蓋盈門，蔡鍔將軍秘密南下前也來過這里，許多看不慣老袁稱帝的政客，湖北的同鄉(xiāng)故交都紛紛來到這里，也有溜須拍馬，也有互通消息，也有相泄牢騷。有人回憶，不吸煙也不喝酒的黎元洪待客亦無煙酒，只白水一杯。袁世凱死后，黎元洪繼任大總統(tǒng)，上任儀式就是在東廠胡同余園里舉行的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 日本占領(lǐng)北平后，“余園”里設(shè)立了“東方文化事業(yè)委員會(huì)”。這個(gè)委員會(huì)是日本帝國主義對中國搞文化侵略的重要機(jī)構(gòu)?？赡苁呛蜌v史和文化的關(guān)系太密切了。解放后，中國近代史研究所，中國社科院考古所，中國科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心等都設(shè)在這里，范文瀾先生是中國近代史研究所的所長，還有許多著名的史學(xué)名家都在這條胡同里渡過春秋。我居住的那間斗室恰位于余園之內(nèi)，可惜時(shí)移世易，早先的余園已不復(fù)再，只留得一番思古撫今的揣想在心頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 諞過舊日豪門，落筆現(xiàn)世草民，我居住的東廠胡同13號，從破敗的垂花門走進(jìn)去，穿過一條細(xì)曲的過道，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才到我的家。那家寒酸至極，雨季返潮，苔蘚四處，三九寒天，涼氣嗖骨，水管凍閉。滿院子的墻上都是孩子們寫就的“某某是個(gè)大王八”一類小兒標(biāo)語，窗子被鄰家的小廚房遮擋，進(jìn)門處，伸手不見五指，如影院中人，總要閉目凝眸許久才能摸到燈繩，雖如此，也不乏自嘲之樂，入睡前遙想身下曾是一國之重地：五族合璧，風(fēng)云掩卷，旗袍馬褂、金輝戎裝者或機(jī)謀于密室或觥籌于歡場，我的床下撒滿了民國大人物們殫精竭慮的“DNA”，不由神飛天外，每日便睡得十分安妥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)末，東廠胡同整個(gè)一個(gè)八方人涌，草民麇集的雜巴地。由于人口不斷增加，東廠胡同舊日寬大的院落被眾多臨時(shí)違建所壅堵，堂皇不再、頹勢盡顯。院里原有的供水管路難承重負(fù)，一到夏天，家家截流，出現(xiàn)了嚴(yán)重的“水荒”。于是戶戶徹夜開著水龍頭一點(diǎn)一滴的積水，以備后用。我曾經(jīng)有一個(gè)星期沒有回家，突然想起離家時(shí)正值停水，水龍頭忘記關(guān)了，急趕回家，見那積水尚不足半池，不由萬般唏噓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 院子里不少下崗職工或城市普通勞動(dòng)者，他們雖身居京城腹地，生活大多拮據(jù)，隔壁住著一對退休的小學(xué)教師，為了五分錢的水電費(fèi)和院里的街道主任睚眥有年，論到我家算電費(fèi)，總能為他們省出幾毛幾分。明眼的夫妻倆暗記在心里，將我引為知己，不時(shí)湊在一起長聊。搬家與其話別，老兩口拉住我，滿眼都是不舍的淚水。一對中年夫妻無業(yè)且多病，一日，他們的小女孩考得了100分，父母奢言重獎(jiǎng)，幾番逼問孩子想要什么，那女孩躊躇半晌，開口時(shí)，竟是要一袋“康師傅”，聽了，不覺鼻酸------</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那年，院子里鬧起了“花賊”， 晾在院里的女人內(nèi)衣、內(nèi)褲不翼而飛。獨(dú)身夜宿的女人后半夜經(jīng)常聽到扒門、扒窗的異響，于是全院大驚，戶戶添鎖，早早的吹燈上床。那座著名的垂花門下，有一個(gè)公共廁所，無冬歷夏，味道嫣然，地下臟水橫流，要靠幾塊磚頭墊著才能如廁，夏日蚊蠅聲轟然震耳，入廁前必備手電、蚊香、棍子，花露水，防備滑墜之險(xiǎn)或被叮腫了屁股。自打“花賊”出沒后，家有妙齡女孩如廁，必有家長相伴，若是異性，則一里一外，一蹲一站，便溺之聲相聞，警示之言彼起，活畫出一幅草根陋市的唏噓寫真圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2004年，大哥調(diào)到東廠胡同的中國近代史研究所做了掌門。我遂把陋室的鑰匙給了他，請他住上一住，切身感受一下東廠腹地的民間煙火，讓中國近代史研究更多幾分民本精神，不料他還未睡過一宿，破宅子就被拆遷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 走得急，我是第一家拿到的拆遷款，錢很少。從拆遷辦走回老宅，本想留張照片，不料已是狼煙四起，我的破宅子已經(jīng)成了一堆廢墟。我的房子一倒，街坊四鄰的房子頓時(shí)都豁牙漏齒，露出了朝不保夕的頹相。原本熱絡(luò)的街坊們馬上便對我冷言冷語，原來我的積極出走擾亂了軍心，影響了大家共進(jìn)退的節(jié)奏，大部分人是想堅(jiān)守不出，多落點(diǎn)補(bǔ)償?shù)?。果然，后來?jiān)持下去的街坊們又多拿了一些銀兩，不料翌年，周邊房價(jià)飛漲，拿到錢未出手的已經(jīng)悵然若失。應(yīng)了那句：“吃不窮，花不窮，算計(jì)不到總受窮?！钡乃字V。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 拆遷前，東廠胡同西口的黃城根公園落成，昔日熙來攘往的馬路中央頓時(shí)生機(jī)一片，矮的月季、菊花、雞冠花；半矮的紫堇、絨毛白蠟；高的刺柏、油松、紅瑞木，一叢叢、一簇簇、錯(cuò)落雜陳，把個(gè)皇城根一條街點(diǎn)染得姹紫嫣紅，綠色植物中幾座環(huán)境雕塑更如神來之筆，活畫出一幅老北京滄桑百代的市井升平圖。美麗公園給古老而破敗的東廠胡同帶來了綠色的福氣，只可惜，我揮揮衣袖就走了，沒帶走這里一絲可人疼的云彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來，東廠胡同的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)做了不少改進(jìn)，自來水管子換了大口徑的。胡同原來雜亂的自由市場進(jìn)行了整頓。車位進(jìn)行了重新施化。聽說曾經(jīng)有人提議在東廠胡同建一個(gè)“民國風(fēng)云博物館”并讓想當(dāng)初北京第一個(gè)城市公園——余園恢復(fù)原貌?？上畮啄赀^去，東廠胡同人非物是，還是沒有多少變化呦。</p>