<p class="ql-block">第四章 戲臺(tái)陰影（上）</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼到了1973年，這年的秋老虎比往年兇得邪乎，都平縣趙家莊的日頭把土路烤得冒白煙，車轍里的碎石子燙得能烙熟螞蚱。文月言蹲在村頭老槐樹下，槐樹葉被曬得蔫頭耷腦，漏下的光斑在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上晃悠。褲腳還沾著早上幫母親挑水時(shí)濺的泥點(diǎn)，干了之后結(jié)成硬殼，蹭著腳踝有點(diǎn)癢。他仰脖子盯著掛在槐樹上的廣播喇叭，里面正喊著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，畝產(chǎn)過千斤”的口號(hào)，電流聲滋滋啦啦的，像誰在暗處磨牙。</p><p class="ql-block">他雖然已經(jīng)十六歲，但是個(gè)頭卻比同齡孩子矮半截，站在一群半大孩子里，像棵沒長開的秫秸，肩膀窄窄的，腦袋卻顯得格外大。村里的孩子總愛推搡他，尤其愛喊他“武大郎”——這綽號(hào)是村西頭的老光棍趙瞎子起的，說他“矮胖矮胖，姓文（武）又窩囊，活脫脫個(gè)賣燒餅的”。每次這三個(gè)字鉆進(jìn)耳朵，文月言的后頸就會(huì)發(fā)燙，像被曬熱的磚頭烙了一下。</p><p class="ql-block">“月言，聽說沒？縣劇團(tuán)要下來演戲了！”鄰居家的二柱子突然從身后撲過來，胳膊肘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在文月言后背上。二柱子比他大兩歲，個(gè)頭躥得像雨后的春筍，黑黢黢的胳膊上還帶著鐮刀劃出的新疤。他仗著身高總愛欺負(fù)文月言，剛才那一撞，差點(diǎn)把文月言撞進(jìn)槐樹根的樹洞里。</p><p class="ql-block">“演啥戲？”文月言揉著后背站起來，聲音悶悶的，像含著塊濕棉花。他不愛跟二柱子搭話，但“演戲”兩個(gè)字勾住了他的耳朵。那年頭文娛活動(dòng)比過年吃肉還稀罕，除了廣播喇叭里翻來覆去的樣板戲，能看到真人涂紅抹綠在臺(tái)上蹦跶，簡(jiǎn)直是天大的新鮮事。</p><p class="ql-block">“好像是老戲！”二柱子掰著黑黢黢的手指頭，指甲縫里還嵌著泥土，“我聽隊(duì)長跟會(huì)計(jì)說的，說是《武松殺嫂》，可帶勁了！聽說有殺人的戲，還有……還有女的跟野男人摟摟抱抱！”他說到“摟摟抱抱”時(shí)，故意壓低聲音，眼睛卻亮得像夜里的狼崽。</p><p class="ql-block">“武松殺嫂”四個(gè)字像火星子掉進(jìn)了干柴堆，文月言心里“騰”地冒起股火。他想起半年前在公社廢品站撿到的那本《水滸傳》殘本，書皮早就磨沒了，前后頁缺了大半，剛好剩下“武十回”那幾章。他把書頁揣在懷里捂了半天，紙頁被體溫焐得發(fā)軟。那天他越看越生氣，一氣之下竟把殘書撕得粉碎。然而“潘金蓮藥鴆武大郎”那段中“七竅流血”“腸斷肚裂”幾個(gè)字，卻烙在了他的心頭。那天回家后，文月言攥著拳頭在土炕上滾了半宿，夢(mèng)里全是書上寫的慘狀，醒來時(shí)枕頭濕了一大片。</p><p class="ql-block">“那戲里有潘金蓮？”文月言追問，指甲深深掐進(jìn)掌心，把掌心的老繭掐出幾道白痕。</p><p class="ql-block">“當(dāng)然有！”二柱子拍著胸脯，唾沫星子濺到文月言臉上，“我聽我爹說的，那女的長得可俊了，眼睛像鉤子，走路扭扭捏捏，天天在臺(tái)上拋媚眼，專勾男人！”他說著，還故意扭了扭腰，學(xué)得不倫不類，引得旁邊幾個(gè)孩子哈哈大笑。</p><p class="ql-block">文月言沒再接話，轉(zhuǎn)身往家走。陽光把他的影子拉得老長，貼在土路上晃晃悠悠，像個(gè)被人追打的小鬼。他想起書里寫潘金蓮“眉似初春柳葉，臉如三月桃花”，可在他心里，那眉眼該是青面獠牙的，桃花底下藏著的是毒藥和刀子。他越想越氣，腳步不由得加快，路過自家菜地時(shí)，還順腳踢飛了一塊土坷垃，土坷垃砸在玉米秸上，驚起幾只螞蚱。</p><p class="ql-block">劇團(tuán)進(jìn)村的那天是個(gè)禮拜天，天剛蒙蒙亮，村口的打谷場(chǎng)就熱鬧起來。隊(duì)長帶著幾個(gè)壯勞力搭戲臺(tái)，用四根碗口粗的楊木柱當(dāng)架子，鋪上從學(xué)校借來的木板當(dāng)臺(tái)面，周圍圍上秫秸桿編的籬笆當(dāng)后臺(tái)。女人們挎著籃子來送開水，孩子們像剛出籠的小雞，圍著戲臺(tái)跑圈，把地上的浮土踩得漫天飛。</p><p class="ql-block">文月言揣著母親給的兩個(gè)煮雞蛋，揣得緊緊的，生怕被人搶了去。他早早蹲在戲臺(tái)前的第一排，屁股底下墊著塊破麻袋片，眼睛死死盯著后臺(tái)的入口，像只等著獵物的小狼崽。打谷場(chǎng)邊的老榆樹葉子快落光了，光禿禿的枝椏伸向天空，風(fēng)一吹，“嘩啦啦”響，像誰在暗處嘆氣。</p><p class="ql-block">“喲，這不是武大郎嗎？來這么早，等著看你‘嫂子’?。俊倍訋е鴰讉€(gè)孩子湊過來，故意把“嫂子”兩個(gè)字喊得特別響。他身后的孩子跟著起哄，有人還學(xué)著戲文里的腔調(diào)唱：“大郎，該吃藥了——”</p><p class="ql-block">文月言的臉“騰”地紅了，從耳根一直燒到脖子。他攥緊手里的雞蛋，指甲把蛋殼掐出細(xì)紋，蛋清順著指縫滲出來，黏糊糊的。他知道自己打不過二柱子，上次跟他打架，被按在泥地里啃了滿嘴土，新做的藍(lán)布褂子也被撕了個(gè)口子，還被母親罰站了半宿，晚飯都沒吃上。但他心里的火越燒越旺，仿佛那戲還沒開演，他就已經(jīng)成了被人嘲笑的武大郎，連呼吸都帶著窩囊氣。</p><p class="ql-block">日頭爬到頭頂時(shí)，劇團(tuán)的拖拉機(jī)終于“突突突”地開進(jìn)了村。拖拉機(jī)后面掛著個(gè)拖斗，裝著演員的鋪蓋卷和道具箱，車斗擋板上刷著“深入基層，服務(wù)群眾”八個(gè)紅漆字，有些地方漆皮掉了，露出斑駁的鐵皮。十幾個(gè)穿著藍(lán)布工裝的演員跳下車，男的背著鋪蓋卷，女的提著化妝箱，其中一個(gè)穿碎花襯衫的年輕女人尤其惹眼，梳著兩條烏黑的長辮子，垂在胸前晃悠，皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，跟村里灰頭土臉的媳婦們完全不一樣。</p><p class="ql-block">“那就是演潘金蓮的！”有人低聲議論，是村里的老光棍趙瞎子，他雖然看不見，耳朵卻尖得很，“聽腳步聲就知道，細(xì)聲細(xì)氣的，準(zhǔn)是個(gè)俊娘們！”</p><p class="ql-block">文月言的目光像釘子一樣釘在那女人身上。她正跟隊(duì)長說話，嘴角帶著笑，眼睛彎彎的，真像書里寫的“桃花眼”。她說話時(shí)抬手?jǐn)n了攏頭發(fā)，手腕白白的，戴著塊上海牌手表，在太陽底下閃著光?？晌脑卵栽娇丛接X得不對(duì)勁，那笑容里藏著算計(jì)，那眼神里裹著鉤子，跟他夢(mèng)里潘金蓮的樣子慢慢重合。他突然覺得手里的雞蛋燙得厲害，趕緊塞回兜里，蛋清把褲兜黏得發(fā)緊。</p><p class="ql-block">演員們?cè)诤笈_(tái)化妝時(shí)，孩子們扒著籬笆往里偷看。文月言個(gè)子矮，像條泥鰍似的鉆到最前面，剛好能看見鏡子里的潘金蓮?；瘖y師是個(gè)戴眼鏡的男人，正給她畫眉毛，細(xì)細(xì)的黛筆在眼尾挑出個(gè)尖，又往她嘴唇上涂紅胭脂，原本素凈的臉一下子變得妖冶起來。她對(duì)著鏡子抿嘴笑，露出兩顆尖尖的小虎牙，文月言嚇得往后縮了縮，差點(diǎn)摔倒在身后的麥秸堆上。</p><p class="ql-block">“看啥看？小屁孩懂啥！”一個(gè)拿馬鞭的男演員走過來，粗聲粗氣地趕人。他臉上帶著油彩，半邊臉畫得紅通通的，像廟里的關(guān)公。孩子們一哄而散，文月言卻沒動(dòng)，他死死盯著鏡子里那張?jiān)絹碓较瘛把钡哪?，心里的火氣和委屈攪成一團(tuán)，堵得他喘不過氣，喉嚨里像塞了團(tuán)干棉花。</p><p class="ql-block">開演前，隊(duì)長站在戲臺(tái)上講話，手里拿著個(gè)鐵皮喇叭，聲音嗡嗡的：“社員同志們，今天縣劇團(tuán)的革命宣傳隊(duì)來咱們村，豐富群眾文化生活！演的是老戲《武松殺嫂》，大家要取其精華，去其糟粕，學(xué)習(xí)武松的革命精神，批判潘金蓮的資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想！”臺(tái)下稀稀拉拉地鼓掌，有人沒聽懂“糟粕”是啥意思，互相打聽，隊(duì)長清了清嗓子，又重復(fù)了一遍，才跳下戲臺(tái)。</p><p class="ql-block">文月言沒聽懂這些詞，他只盼著戲趕緊開演，他要看看這個(gè)潘金蓮到底有多壞。他摸了摸兜里的雞蛋，蛋殼已經(jīng)被體溫焐熱了，他咽了口唾沫，把口水咽進(jìn)肚子里。</p><p class="ql-block">鑼鼓點(diǎn)子“咚咚鏘鏘”響起來，戲開了。先是武松打虎的段落，演員穿著虎皮坎肩，手里揮舞著木刀，跟披著虎皮的“老虎”打得不可開交。“老虎”嗷嗷叫著倒在地上，演員抬腳踩住“老虎”的頭，臺(tái)下的人拍手叫好，孩子們更是興奮地跳起來。文月言卻看得心不在焉，他總覺得那武松的眼睛在瞪他，好像在說“你這矮子，就是個(gè)窩囊廢”，連那木刀揮舞的方向，都像是沖他來的。</p><p class="ql-block">輪到潘金蓮出場(chǎng)時(shí)，臺(tái)下突然安靜了。鑼鼓聲變得慢悠悠的，她穿著一身紅綢子衣裳，扭著腰從后臺(tái)走出來，一步三搖，手里還捏著塊手帕，時(shí)不時(shí)往臺(tái)下拋個(gè)媚眼。文月言的心跳一下子亂了，像揣了只兔子，“砰砰”地撞著胸口。他看見二柱子在旁邊流口水，嘴角都快咧到耳根了；看見村里的老光棍趙瞎子雖然看不見，卻仰著頭，嘴角掛著笑；連自己的父親——那個(gè)在供銷社當(dāng)小職員、平時(shí)總板著臉的文國棟，也看得眼睛發(fā)直，手里的旱煙袋都忘了抽，煙灰掉在褲腿上也沒察覺。</p><p class="ql-block">“呸，不要臉！”文月言在心里暗罵。他想起書里寫的，潘金蓮就是這樣勾引武松的，就是這樣在王婆茶坊里眉來眼去的。臺(tái)上的她越笑，他心里越恨；她的手帕越揮，他越覺得那是在招呼男人，跟書里寫的“淫婦”一模一樣。他攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)肉里，疼得他齜牙咧嘴，卻沒松開。</p>