欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

鄉(xiāng)村計(jì)生印記

愛(ài)菊

<p class="ql-block">美篇號(hào)：129576468</p><p class="ql-block">文字/編輯：愛(ài)菊</p><p class="ql-block">圖片：來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1987年初春，結(jié)束婦產(chǎn)科進(jìn)修的我揣著醫(yī)生夢(mèng)回到單位。總覺(jué)得這雙手該剖開(kāi)優(yōu)生優(yōu)育的迷霧，為女同胞們的生殖生育安全保駕護(hù)航。沒(méi)承想，往后的日子竟在鄉(xiāng)間鋪展——指導(dǎo)建立育齡婦女檔案，滿腦子都是“上環(huán)、人流、結(jié)扎”，成千上萬(wàn)張卡片常在夢(mèng)中翻涌，檔案里不知藏著多少晨露與暮色。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">計(jì)劃生育國(guó)策往基層扎根時(shí)，控制人口數(shù)量、提高人口素質(zhì)，是各級(jí)黨委政府“一票否決”的頭等大事。全區(qū)十幾萬(wàn)育齡婦女每?jī)稍乱淮稳珕T普查，查病、避孕、宣教捆在一起推進(jìn)。最初全靠徒手婦檢，一天幾百次下來(lái)，手指抖得握不住筆。培訓(xùn)課結(jié)束后，總有婦女圍上來(lái)：這個(gè)扯著袖口問(wèn)“環(huán)戴久了會(huì)不會(huì)長(zhǎng)在肉里”，那個(gè)壓低聲音打聽(tīng)“愛(ài)人是色盲，會(huì)遺傳給娃不”。洛北鄉(xiāng)有個(gè)婦女，頭胎男孩患血友病，天黑了還攥著我胳膊問(wèn)遺傳概率。我翻開(kāi)隨身帶的遺傳學(xué)手冊(cè)，指著圖譜給她講隱性基因傳遞規(guī)律，當(dāng)說(shuō)到試管嬰兒雖價(jià)格昂貴，能篩掉致病基因時(shí)，她眼里猛地亮起光，手不自覺(jué)往衣兜里揣了揣：“那我們就拼命賺錢(qián)，過(guò)幾年再生二胎?！被秀遍g，手里被摸得邊角發(fā)毛的生殖器模型，倒成了最實(shí)在的教具——塑料磨出的細(xì)屑里，藏著國(guó)策的重托，也藏著百姓對(duì)優(yōu)生優(yōu)育的熱望。我們出了這村進(jìn)那村，檔案卡換了一茬又一茬，近兩百個(gè)村子的春夏秋冬，就這么在指縫間溜走。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">1990年小張被抽調(diào)去人口普查，統(tǒng)計(jì)報(bào)表的活兒全壓到我肩上。月報(bào)、季報(bào)、年報(bào)追著腳后跟，春秋兩季計(jì)生高潮時(shí)更是天天要上報(bào)。有次打印文件到深夜，石英鐘敲過(guò)十下，走廊黑得像潑了墨，手動(dòng)打字機(jī)的鐵字砸向滾軸“咔嗒”作響。反寫(xiě)的鉛字在燈光下像倒立的小人，剛學(xué)會(huì)打字的我總把“引產(chǎn)”打成“引戶”。改錯(cuò)時(shí)心里一急，鐵筆在蠟紙上“嗤啦”劃個(gè)窟窿，重新打一遍，已是凌晨。想起病床上等著侍候的公爹和攥著門(mén)框翹首期盼的兒子，推油墨滾時(shí)眼淚止不住砸在墨盤(pán)上，濺起的油墨在白大褂前襟暈開(kāi)青黑，洗了八遍都沒(méi)洗凈——這痕跡總在說(shuō)：報(bào)表上的每個(gè)數(shù)字，都是基層的真實(shí)呼吸，不能有半分差錯(cuò)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">年終報(bào)表，因計(jì)生與公安的新生兒數(shù)不一致。被市里退回，紅筆圈的“核實(shí)”二字像塊烙鐵，僅剩一天時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)讓我“找公安通融通融”，我望著窗外“實(shí)事求是”的標(biāo)語(yǔ)，喉嚨堵得發(fā)緊。犟著把報(bào)表退回各鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐村核對(duì)，一天里電話催得聽(tīng)筒發(fā)燙，生怕誤了上報(bào)時(shí)辰。最后一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的報(bào)表送進(jìn)門(mén)時(shí)，玻璃上已結(jié)滿霜花，月光在桌角攤開(kāi)的報(bào)表上淌成銀線，陪著我匯總數(shù)據(jù)。直到全年統(tǒng)計(jì)報(bào)表無(wú)差錯(cuò)的獎(jiǎng)狀擺在桌上，緊繃的神經(jīng)才終于放松，指尖劃過(guò)燙金的字跡，心里覺(jué)得踏實(shí)了許多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的夏天，二季度報(bào)表剛送到市里，310國(guó)道邊的家具廠就出了樁棘手事。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的空氣里飄著熟透的麥香，混著遠(yuǎn)處打麥機(jī)的轟隆。頭回去查，六十多歲的廠長(zhǎng)搓著手，指甲縫里的木屑簌簌往下掉：“廠里放麥?zhǔn)占伲臀乙粋€(gè)老漢?！眱商旌笫盏脚e報(bào)信，再去時(shí)把廠里找了個(gè)遍，見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)門(mén)虛掩著，木材堆縫里蜷著個(gè)年輕女人，已懷孕七八個(gè)月，手在小腹上摩挲著，眼神發(fā)慌。我扶她出來(lái)時(shí)，她的手一直在抖，目光落在佝僂的廠長(zhǎng)身上?！八f(shuō)生了兒子就把廠子給我?！彼е齑?，聲音抖得像秋風(fēng)里的玉米葉。我攥住她的手：“妹子，聽(tīng)說(shuō)廠長(zhǎng)已有七個(gè)子女，別說(shuō)政策不答應(yīng)，難道他妻子兒女都同意？”她沒(méi)吭聲，眼淚砸在隆起的腹部，洇濕了前襟。卻悄悄抓緊我的手。倉(cāng)庫(kù)角落的電鋸還在嗡嗡低鳴，鋸末子在光柱里輕輕飄，像懸在半空的心事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去市計(jì)劃生育技術(shù)所的路上，我倆聊了許多：她說(shuō)她家是新安縣的，父親和廠長(zhǎng)是朋友，送她來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì)，后來(lái)廠長(zhǎng)總千方百計(jì)哄她開(kāi)心，漸漸就迷了心竅。她聲音越來(lái)越低，最后埋在臂彎里哭起來(lái)?？斓结t(yī)院時(shí)，她忽然抬頭：“姐，我還能回頭嗎？自從來(lái)到廠里，我就沒(méi)臉再回家?！薄爱?dāng)然！走錯(cuò)路不怕，怕的是一條道走到黑，你才二十出頭，日子還長(zhǎng)著呢?！彼劾锏墓饴疗饋?lái)，像被風(fēng)吹散的霧。中午廠長(zhǎng)來(lái)拉她走，她卻使勁掙脫著往我身后藏；下午，她攥著我的手，平心靜氣躺上了手術(shù)臺(tái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">出院那天她打來(lái)電話，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“我回家了?！甭?tīng)得出電話那頭有母親的絮叨聲，還有鐵鍋炒菜的滋啦響。沒(méi)說(shuō)謝，可那四個(gè)字里的輕快，比千言萬(wàn)語(yǔ)都重——是把自己從糊涂日子里拽出來(lái)的篤定。后來(lái)聽(tīng)新安縣的同行說(shuō)，她回了老家，再見(jiàn)到時(shí)懷里抱著個(gè)娃娃，旁邊還有個(gè)年輕男的背著包，兩人有說(shuō)有笑。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">1992年下鄉(xiāng)去邙山，二十多里山路像被曬硬的麻繩，擰著股子往前纏。每天凌晨六點(diǎn)半，自行車鏈條“咔嗒”咬碎晨霧，我便匆匆出發(fā)。鉆過(guò)鐵路洞從史家屯往上走，車子就騎不動(dòng)了，車輪碾過(guò)碎石咯吱響，像在啃帶棱的骨頭。我弓著腰推車爬坡，汗水流進(jìn)眼里澀得睜不開(kāi)，就數(shù)電線桿：“數(shù)到三十根就到鄉(xiāng)政府了?！焙髞?lái)才懂，那提前出門(mén)的一個(gè)半小時(shí)，磨的是心勁，也是跟山路較勁的執(zhí)拗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下中溝村掛職的9個(gè)月，去時(shí)村委辦公室門(mén)前結(jié)著一層蜘蛛網(wǎng)。原村長(zhǎng)因超生被停職，頭回去他家時(shí)，他正蹲在院子里磨鐮刀，刀鋒“沙沙”啃著磨刀石，眼皮都沒(méi)抬：“結(jié)扎？愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)去?！蔽覜](méi)再勸，知道硬說(shuō)沒(méi)用。和村干部一起幫李嬸割麥子，聽(tīng)她說(shuō)“村里的事不難，就看干部帶不帶頭”；幫張叔掃院子，他念叨“街道上的垃圾也該清了”；幫劉嫂挑水，她嘆“山上的機(jī)井早該修了”。這些話聽(tīng)多了，倒摸清了路數(shù)——先把瑣碎理順了，工作才能往前推。挨家挨戶走訪后，為村辦豬毛廠選了新廠長(zhǎng)。肝素鈉達(dá)標(biāo)的那天，新廠長(zhǎng)舉著上海的訂單報(bào)喜：堆積的豬毛變成油亮的刷子，被卡車?yán)邥r(shí)，村口老槐樹(shù)的影子都像是直了些，連風(fēng)里都飄著股松快的氣息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山坡上的機(jī)井枯了半年，玉米葉卷得像老人干瘦的手指，拼命想抓住點(diǎn)水汽卻只攥住一把滾燙的風(fēng)，蔫頭耷腦的，被太陽(yáng)抽走了精氣神。我和張村委往水利局跑了八趟。維修基金批下來(lái)那天，鉆機(jī)“突突”作響，震得地上的土打顫，井臺(tái)邊的野草都在點(diǎn)頭。清水冒出來(lái)的瞬間，蹲在井邊的老漢孩童般跳下水，爽朗的笑聲在山坡上滾來(lái)滾去，驚飛了渠邊喝水的麻雀——這口井，不光澆地，也澆開(kāi)了群眾心里的冰。有一天，原村長(zhǎng)看見(jiàn)我主動(dòng)搭話，我心里一動(dòng)，知道堅(jiān)冰已開(kāi)始融化。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">次日上午，我第四次去原村長(zhǎng)家。他愛(ài)人帶著娃正在納鞋底，我接過(guò)來(lái)幫著納，拉線繩“沙沙”響著，我倆從莊稼收成聊到娃娃上學(xué)，算著按當(dāng)時(shí)的光景，一個(gè)孩子養(yǎng)到18歲得二十萬(wàn)，還不算上大學(xué)、娶媳婦的錢(qián)?！巴薅喑吵臭[鬧倒熱鬧，就是累得慌。”她嘆道。中午她抱著孩子燒火，我搟紅薯面條，村長(zhǎng)回來(lái)時(shí)，面剛好下鍋。見(jiàn)我倆聊得熱火，村長(zhǎng)也忙著搗蒜，蒜臼里的辛辣氣漫開(kāi)來(lái)，倒把屋里的沉悶沖散了?！靶⊥酰瑤臀艺覀€(gè)好醫(yī)生結(jié)扎了吧?！彼擦艘谎鄞彘L(zhǎng)，“虧你還是黨員，這點(diǎn)覺(jué)悟沒(méi)有，往后咋在人前站？”村長(zhǎng)猛地直起身，把蒜臼重重往案板上一放：“好！吃完飯?jiān)劬腿ィ　彼弊由系那嘟钐颂?，像是攢了許久的勁兒終于松了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">消息傳開(kāi)那天，我站在老槐樹(shù)下，看育齡婦女們?nèi)齼蓛赏l(xiāng)衛(wèi)生院走，該上環(huán)的上環(huán)，該結(jié)扎的結(jié)扎。路過(guò)機(jī)井時(shí)都要停下來(lái)看看，井水晃著云影，也晃著她們松快的笑：“人家村長(zhǎng)愛(ài)人都結(jié)扎了，政策面前人人平等，咱圖的就是一碗水端平?！憋L(fēng)送來(lái)她們的話，我忽然懂了：人心的閘門(mén)從不是撬開(kāi)的，找對(duì)路子、用對(duì)力氣，它自會(huì)敞開(kāi)來(lái)，像這井里的水，得順著渠走。計(jì)劃生育這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，在黨員干部的帶動(dòng)下，也變得不再難了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村委換屆成功那天我該走了，把在群眾家吃飯被拒收的錢(qián)和糧票連同名單留給村會(huì)計(jì)。七十多歲的老人捧著那疊錢(qián)，半晌沒(méi)說(shuō)出話，眼淚砸在票面上，暈開(kāi)小小的濕痕。他朝我豎起的拇指在暮色里晃了晃，我別過(guò)臉時(shí)，一股熱流瞬間充盈了身體的每一個(gè)細(xì)胞。后來(lái)在黨旗下舉起拳頭時(shí)，眼前晃的全是中溝村喝足水的玉米，是機(jī)井邊沾著泥點(diǎn)的笑臉，是一雙雙遞過(guò)熱茶熱飯的手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回來(lái)的時(shí)候風(fēng)里的麥香，比進(jìn)村時(shí)更濃。后來(lái)常想起邙山上那三十根被晨霧裹著的電線桿，數(shù)到最后一根時(shí)，鄉(xiāng)政府的大門(mén)才映入眼簾——原來(lái)所有的路，都得一步一步數(shù)著走，才走得踏實(shí)。就像那些年在鄉(xiāng)間走過(guò)的腳印，深的淺的，最終都成了心里的刻度，丈量著國(guó)策落地的溫度，也記錄著普通人在時(shí)代洪流中的掙扎與成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（感謝圖片制作發(fā)布者）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>