<p class="ql-block">2025/8/14</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 文/彭學(xué)娟</span></p><p class="ql-block"> 我9歲那年的夏天，空氣里彌漫著稻谷即將成熟的香氣，蟬鳴聲從村口的榕樹上傳來，一陣高過一陣。那天早晨，母親罕見地穿上了她那件靛藍(lán)色的布衫——那是她最體面的衣服，只有去外婆家或者重要場(chǎng)合才會(huì)穿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "學(xué)軍（我的乳名），今天我去外婆家，你在家看好妹妹。"母親邊整理衣襟邊對(duì)我說，她的聲音總是帶著不容置疑的嚴(yán)厲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我蹲在門檻上，用一根樹枝在地上畫著歪歪扭扭的圓圈，頭也不抬地應(yīng)了一聲。妹妹在院子里和鄰居小孩追逐打鬧，把曬著的稻谷踢得到處都是。母親臨走前狠狠地瞪了她們一眼，兩人立刻像被施了定身法一樣僵在原地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，去外婆家是件大事。外婆住在水羅村，走路要幾個(gè)時(shí)辰。母親每次去都會(huì)帶上自家種的蔬菜或者攢下的雞蛋，回來時(shí)則帶著外婆給的"閏月禮"——按照老家的習(xí)俗，每逢閏月，出嫁的女兒要給娘家送禮，娘家則會(huì)回贈(zèng)一些東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天傍晚，夕陽(yáng)把西邊的天空染成了橘紅色，母親的身影終于出現(xiàn)在村口的小路上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她手里提著個(gè)布包，走路的姿勢(shì)比平時(shí)輕快了些。妹妹已經(jīng)餓得直叫喚，我往灶膛里添了把柴火，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟冒著泡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "今天外婆給了好東西。"母親一進(jìn)門就神秘地說，臉上難得露出一絲笑容。她小心翼翼地把布包放在用稻谷籮筐倒扣做成的"桌子"上——說是桌子，其實(shí)就是在倒扣的籮筐上放一塊四方木板。我們家的家具都是這樣?xùn)|拼西湊來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我和妹妹立刻圍了上去，兩雙眼睛瞪得溜圓。母親一層層揭開布包，露出里面的東西——三條蝦！真正的、完整的、紅彤彤的蝦！在那個(gè)年代，這可是金貴得不得了的東西。平常我們的下飯菜要么是一小塊豆腐乳，要么是用小螃蟹搗碎做成的醬，用筷子尖蘸一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)嘴里就能送下一大碗紅薯粥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "外婆給的？"我咽了口唾沫，不敢相信自己的眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "嗯，外婆特意留給我們?nèi)概摹?quot;因?yàn)槟菚r(shí)候父親在沈塘中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)教書，因?yàn)榻煌ú环奖?，寒暑假才回家一趟?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我盯著那三條蝦，它們整齊地排列在盤子里，紅得發(fā)亮，像是三個(gè)小小的奇跡。蝦的觸須還完好無損，眼睛黑亮亮的，仿佛還活著一樣。我甚至能想象出它們被蒸熟時(shí)散發(fā)出的鮮甜氣味，那是我記憶中幾乎陌生的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親把蝦放在"桌子"中央，又拿出幾個(gè)粗瓷碗盛粥。"學(xué)軍，你看著飯菜，我去井邊挑水回來再開飯。"她指了指那盤蝦，嚴(yán)厲地補(bǔ)充道，"別讓雞鴨碰了，知道嗎？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我鄭重地點(diǎn)頭，像接受了一項(xiàng)神圣使命。母親拿起扁擔(dān)和水桶出了門，院子里只剩下我和妹妹，還有那些永遠(yuǎn)吃不飽的家禽家畜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們住的是一座破舊的草房四合院，大伯一家住在東廂，我們住在西廂。院子不大，卻擠滿了活物——五六只雞在墻角刨食，兩只鴨子搖搖擺擺地走來走去，還有一條瘦骨嶙峋的黃狗，總是眼巴巴地望著人手里的食物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 起初，我確實(shí)盡職盡責(zé)地守著那盤蝦。妹妹被蝦吸引，幾次想伸手去碰，都被我打了回去。"等阿媽回來！"我學(xué)著母親的語(yǔ)氣呵斥她。妹妹撇撇嘴，跑到院子里玩去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夏日的傍晚悶熱難耐，汗水順著我的后背往下流。我坐在門檻上，眼睛一刻不離那盤蝦，但漸漸地，我的注意力被院子里的動(dòng)靜吸引了——小妹不知從哪里找到了一只蚱蜢，正興高采烈地追著它跑。蚱蜢跳得老高，她尖叫著撲來?yè)淙ィ言鹤永锏碾u鴨驚得四處亂竄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我忍不住站起來，想去幫她抓住。就在我分神的這一瞬間，災(zāi)難發(fā)生了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 先是那只最狡猾的老母雞，它悄無聲息地溜到了"桌子"旁，脖子一伸，尖喙一啄——一條蝦就這樣消失了！我還沒反應(yīng)過來，黃狗也趁機(jī)竄了上來，叼走了第二條蝦。鴨子們見狀也不甘示弱，撲扇著翅膀加入了搶奪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "滾開！滾開！"我尖叫著沖過去，揮舞著雙手驅(qū)趕它們。但為時(shí)已晚，三條蝦轉(zhuǎn)眼間就沒了蹤影，只剩下一個(gè)空盤子和幾滴油漬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我呆立在原地，渾身發(fā)冷，仿佛世界末日降臨。小妹被我的叫聲嚇到，愣愣地看著我。院子里突然安靜下來，只有雞鴨滿足的咕咕聲和黃狗舔嘴的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就在這時(shí)，院門"吱呀"一聲開了。母親挑著兩桶水走了進(jìn)來，汗水浸透了她的衣衫。她一眼就看到了空盤子和我的表情，臉色瞬間變得鐵青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "蝦呢？"她的聲音低沉得可怕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的嘴唇顫抖著，說不出話來，只能指了指那只還在回味美味的黃狗。母親的目光順著我的手指看去，狗嘴上還沾著蝦的殘?jiān)?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 接下來的事情發(fā)生得太快，像一場(chǎng)噩夢(mèng)。母親扔下扁擔(dān)，水桶"咣當(dāng)"倒地，清水流了一地。她抄起門后那根用來趕雞的竹棍，朝我撲來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "我叫你看好的！"她的第一棍抽在我的背上，火辣辣的疼讓我尖叫出聲。"三條蝦?。∧鞘俏覀冐S盛的晚餐！"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我本能地轉(zhuǎn)身就跑，母親在后面窮追不舍。她的棍子像雨點(diǎn)一樣落在我身上，每一下都帶著風(fēng)聲。我沖出院子，沖進(jìn)巷子，母親在后面怒吼著追趕。她的嗓門大得驚人，整個(gè)村子都能聽見她的咒罵聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "打死你個(gè)沒用的東西！三條蝦都看不?。?quot;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我光著腳在石子路上狂奔，腳底板被硌得生疼，但恐懼讓我顧不上這些。母親的棍子幾次擦過我的頭皮，我甚至能聽見竹棍劃破空氣的"嗖嗖"聲。巷子里的鄰居們探出頭來看熱鬧，卻沒人上前阻攔。在那個(gè)年代，母親打孩子是再平常不過的事，沒人會(huì)多管閑事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我跑過祠堂，跑過曬谷場(chǎng)，跑過村口的老榕樹，母親始終緊追不舍。我的肺像要炸開一樣疼，汗水模糊了視線，但我不敢停下。我知道，一旦被抓住，等待我的將是更殘酷的懲罰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "救命！救命?。?quot;我邊跑邊哭喊，聲音嘶啞得不像自己的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不知跑了多久，我的體力終于耗盡。在一個(gè)拐角處，我腳下一絆，重重摔在了地上。還沒等我爬起來，母親已經(jīng)追了上來。她一把揪住我的衣領(lǐng)，把我拖了起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "跑？我讓你跑！"她的眼睛通紅，面目猙獰，完全不像我熟悉的那個(gè)母親。竹棍高高舉起，然后狠狠落下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一頓打，是我童年記憶中最慘烈的一次。母親像是失去了理智，棍子落在我的背上、腿上、手臂上，甚至頭上。起初我還哭喊著求饒，后來連哭的力氣都沒有了，只能蜷縮在地上，默默承受著每一記重?fù)簟?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 疼痛漸漸變得麻木，我的意識(shí)開始模糊?；秀敝?，我聽見有人在大聲勸阻，然后是母親歇斯底里的哭聲。有人把我抱了起來，我聞到了伯母身上熟悉的皂角味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "夠了！你要把孩子打死嗎？"伯母的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我最后的記憶是伯母抱著我往家走，母親跟在后面，仍在抽泣。我的身上火辣辣的疼，但更疼的是心里那個(gè)巨大的空洞——三條蝦引發(fā)的災(zāi)難，讓我第一次真切地感受到了母親的可怕和世界的殘酷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來伯母告訴我，我當(dāng)時(shí)被打得渾身是傷，像一條條蚯蚓爬滿了身體。她給我敷了草藥，守了我一整夜。而母親，在發(fā)泄完怒火后，一個(gè)人坐在灶臺(tái)前哭到半夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那三條蝦的故事，成了我童年最深的傷痕。每次看到蝦，我都會(huì)想起。長(zhǎng)大后我才明白，在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，三條蝦代表的不僅僅是一頓美味，更是一個(gè)女人對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴望。母親的暴怒背后，是生活的重壓和無力感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但九歲的我還不懂這些。那個(gè)夏夜之后，我變得對(duì)母親更加畏懼。而跑步，成了我的長(zhǎng)項(xiàng)——每次學(xué)校里舉行賽跑，我總能輕松奪冠。沒有人知道，這份"天賦"背后，是一個(gè)孩子為了逃避母親棍棒而練就的求生本能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今幾十年過去，母親早已白發(fā)蒼蒼，脾氣也溫和了許多。有時(shí)她會(huì)看著桌上的蝦，突然紅了眼眶，然后往我碗里夾一只最大的。我們心照不宣地從不提起那個(gè)夏天的事，但三條蝦的記憶，永遠(yuǎn)刻在了我的生命里，成為理解那個(gè)年代、理解母親的一把鑰匙。</p><p class="ql-block"> 也許是有這段經(jīng)歷，我當(dāng)了母親之后，我從來不打罵我的兒子，一次都沒有，而是讓他在足夠的溫暖和關(guān)愛中長(zhǎng)大，偶爾犯錯(cuò)也是引導(dǎo)和說教使他改正。反正極力反對(duì)棍棒下出孝子孝女的教育方式。</p>