<p class="ql-block">一甲子的波長，在黃河兩岸共振 </p><p class="ql-block">——寫于吳忠·銀川，1965屆畢業(yè)60周年 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把六十年壓成一根弦</p><p class="ql-block">架在黃河上空</p><p class="ql-block">風(fēng)一來</p><p class="ql-block">兩岸的白發(fā)就一起顫動</p><p class="ql-block">像當(dāng)年早讀課</p><p class="ql-block">突然響起的同一聲咳嗽 </p> <p class="ql-block">紅寶的鐘聲</p><p class="ql-block">先在水面上敲一下</p><p class="ql-block">百盛的回聲</p><p class="ql-block">又在水面上敲回來</p><p class="ql-block">一敲一回</p><p class="ql-block">把1965年的心跳</p><p class="ql-block">重新校準(zhǔn)成</p><p class="ql-block">2025年的秒針</p> <p class="ql-block">左岸的吳忠先開口</p><p class="ql-block">用的是一張1965年的課桌</p><p class="ql-block">木紋里夾著半截粉筆</p><p class="ql-block">輕輕一敲</p><p class="ql-block">掉出早自習(xí)的咳嗽 </p> <p class="ql-block">右岸的銀川回答</p><p class="ql-block">用的是2025年的電梯鏡面</p><p class="ql-block">皺紋和白發(fā)一碰</p><p class="ql-block">就彈回十七歲的笑聲</p> <p class="ql-block">黃河把這兩句話</p><p class="ql-block">翻譯成同一種水聲</p><p class="ql-block">嘩啦——</p><p class="ql-block">一頁日歷被撕下</p><p class="ql-block">又輕輕貼回</p> <p class="ql-block">我們坐在各自的岸邊</p><p class="ql-block">像坐在同一本練習(xí)冊的</p><p class="ql-block">正反兩面</p><p class="ql-block">左邊寫著“到”</p><p class="ql-block">右邊寫著“在”</p><p class="ql-block">中間隔著一條</p><p class="ql-block">不會批改的波浪</p> <p class="ql-block">吳忠舉起一只搪瓷缸</p><p class="ql-block">銀川舉起一只高腳杯</p><p class="ql-block">缸底磕著杯口</p><p class="ql-block">發(fā)出“叮”的一聲</p><p class="ql-block">那是下課鈴</p><p class="ql-block">也是上課鈴 </p> <p class="ql-block">我們同時低頭</p><p class="ql-block">看見水面浮出一張合影</p><p class="ql-block">六十年的塵土</p><p class="ql-block">被河水沖得發(fā)亮</p><p class="ql-block">像剛洗出來的底片</p> <p class="ql-block">合影里的我們</p><p class="ql-block">沒有變老</p><p class="ql-block">只是背景</p><p class="ql-block">從黑板換成了黃河</p><p class="ql-block">從粉筆灰換成了浪花 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后</p><p class="ql-block">我們把耳朵貼在水面上</p><p class="ql-block">聽見對岸的心跳</p><p class="ql-block">和自己的心跳</p><p class="ql-block">同步</p><p class="ql-block">同速</p><p class="ql-block">同溫</p><p class="ql-block">像兩只舊音箱</p><p class="ql-block">隔著一條河</p><p class="ql-block">播放同一首歌 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歌名只有一個字</p><p class="ql-block">——在</p> <p class="ql-block">《李仲三，九十八歲的點名簿》</p><p class="ql-block">他的嗓音，從哈爾濱的冰縫里</p><p class="ql-block">一路滑到寧夏的沙礫上</p><p class="ql-block">仍帶著卷舌音的碎冰——</p><p class="ql-block">“黃華！”</p><p class="ql-block">“馬孝華！”</p><p class="ql-block">“……瘦羊……”</p><p class="ql-block">“朱建國！”</p><p class="ql-block">四個名字，像四粒滾燙的鉛字</p><p class="ql-block">從1957年的印刷機里</p><p class="ql-block">蹦出來，落在我們</p><p class="ql-block">已經(jīng)長出老年斑的手背 </p> <p class="ql-block">他坐在98歲的沙發(fā)里</p><p class="ql-block">比當(dāng)年講臺高出一截</p><p class="ql-block">卻仍舊俯視我們——</p><p class="ql-block">用記憶，用那副</p><p class="ql-block">不肯退休的近視鏡</p><p class="ql-block">鏡框是舊的</p><p class="ql-block">鏡腿是彎的</p><p class="ql-block">鏡片里</p><p class="ql-block">映出我們十六歲的校服</p><p class="ql-block">和今天八十歲的背影</p><p class="ql-block">重疊在一起</p><p class="ql-block">像兩張拼錯的地圖</p> <p class="ql-block">他談重工業(yè)</p><p class="ql-block">像在談自己的肋骨</p><p class="ql-block">“蘇聯(lián)撤走了</p><p class="ql-block">可我把他們的煙囪</p><p class="ql-block">留在了這里”</p><p class="ql-block">他指了指胸口</p><p class="ql-block">那里有一個</p><p class="ql-block">看不見的地理坐標(biāo)</p><p class="ql-block">東經(jīng)106°，北緯38°</p><p class="ql-block">——寧夏</p><p class="ql-block">——吳忠中學(xué)</p><p class="ql-block">——高一（甲、乙）班 </p> <p class="ql-block">墻上那張畢業(yè)40年的合影</p><p class="ql-block">已經(jīng)泛黃</p><p class="ql-block">卻被他用俄語動詞</p><p class="ql-block">牢牢釘在墻上</p><p class="ql-block">每一個笑容后面</p><p class="ql-block">他都標(biāo)注了重音</p><p class="ql-block">仿佛一發(fā)音不準(zhǔn)</p><p class="ql-block">我們就會從紙上</p><p class="ql-block">掉下去</p> <p class="ql-block">告別時</p><p class="ql-block">他堅持用俄語說</p><p class="ql-block">“До свидания”</p><p class="ql-block">聲音像一把鈍刀</p><p class="ql-block">切開六十年的風(fēng)</p><p class="ql-block">我們走出門口</p><p class="ql-block">才聽見他補上的</p><p class="ql-block">中文翻譯：</p><p class="ql-block">“下次再來</p><p class="ql-block">我還在這里</p><p class="ql-block">等你們交作業(yè)” </p> <p class="ql-block">門關(guān)上</p><p class="ql-block">走廊里</p><p class="ql-block">只剩下我們</p><p class="ql-block">和墻上那幾粒</p><p class="ql-block">滾燙的鉛字</p><p class="ql-block">在皮膚上</p><p class="ql-block">繼續(xù)印刷</p> <p class="ql-block">給王文鈞老師</p><p class="ql-block">——也寫給那兩位未能赴約的上海籍先生 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">銀川的雨，在那天</p><p class="ql-block">只是輕輕濕了臺階</p><p class="ql-block">像一句點到為止的問候</p><p class="ql-block">沒敢驚動九十歲的膝蓋 </p><p class="ql-block">而吳忠的酒杯里</p><p class="ql-block">您把歲月一抬手</p><p class="ql-block">倒進了同桌人的笑聲</p><p class="ql-block">皺紋疊出的漣漪</p><p class="ql-block">一圈圈</p><p class="ql-block">把五十年前黑板的粉筆末</p><p class="ql-block">又震得飛揚起來 </p> <p class="ql-block">另兩位留在吳忠的上海籍先生</p><p class="ql-block">此刻也許正把助聽器旋緊</p><p class="ql-block">像調(diào)回一個頻道——</p><p class="ql-block">“同學(xué)們，翻到第……”</p><p class="ql-block">聲音突然卡殼</p><p class="ql-block">空出半頁寂靜</p><p class="ql-block">正好讓黃浦江的一陣汽笛</p><p class="ql-block">補白 </p><p class="ql-block">你們都沒看見</p><p class="ql-block">銀川的梧桐葉</p><p class="ql-block">那天集體朝東南偏了一下頭</p><p class="ql-block">像整版的點名冊</p><p class="ql-block">在風(fēng)里</p><p class="ql-block">替你們答“到” </p><p class="ql-block">九十歲是新的十八歲</p><p class="ql-block">課本換成藥片</p><p class="ql-block">粉筆換成拐杖</p><p class="ql-block">可你們?nèi)杂蒙虾？谝舻捻嵞?lt;/p><p class="ql-block">押著西北土地的韻腳</p><p class="ql-block">把黃河和吳淞口</p><p class="ql-block">押進同一個韻尾——</p><p class="ql-block">“嗯，我們還在” </p><p class="ql-block">那就讓銀川的雨繼續(xù)小下去</p><p class="ql-block">讓吳忠的酒繼續(xù)香下去</p><p class="ql-block">讓上海的外灘</p><p class="ql-block">繼續(xù)把浪</p><p class="ql-block">拍成輕拍肩膀的手 </p><p class="ql-block">而我們</p><p class="ql-block">把每一次遲到</p><p class="ql-block">改寫成下一行詩</p><p class="ql-block">等我們終于趕到</p><p class="ql-block">你們已經(jīng)</p><p class="ql-block">用白發(fā)把講臺</p><p class="ql-block">鋪成了雪 </p><p class="ql-block">那時</p><p class="ql-block">我們就坐在雪里</p><p class="ql-block">聽你們</p><p class="ql-block">把一個字</p><p class="ql-block">寫成一生</p><p class="ql-block">再輕輕</p><p class="ql-block">擦去。</p> <p class="ql-block">《“數(shù)先生”，缺席的坐標(biāo)》</p><p class="ql-block">一條對角線</p><p class="ql-block">從浙江的東經(jīng)</p><p class="ql-block">斜跨到寧夏的北緯</p><p class="ql-block">他在中點打了個結(jié)</p><p class="ql-block">叫“聚會”</p><p class="ql-block">卻被意外折斷</p><p class="ql-block">——小腿脛骨</p><p class="ql-block">比坐標(biāo)更脆</p> <p class="ql-block">石膏是白色的函數(shù)</p><p class="ql-block">把“行走”</p><p class="ql-block">設(shè)成未知量</p><p class="ql-block">他躺在病床上</p><p class="ql-block">用目光繼續(xù)推導(dǎo)</p><p class="ql-block">從紅寶賓館到百盛酒店</p><p class="ql-block">從黃河左岸到右岸</p><p class="ql-block">每一步都等于</p><p class="ql-block">疼痛的極限 </p> <p class="ql-block">手機支在床頭</p><p class="ql-block">像一塊微型黑板</p><p class="ql-block">他對著鏡頭</p><p class="ql-block">用浙江口音的函數(shù)值</p><p class="ql-block">發(fā)出視頻寄語</p><p class="ql-block">“祝全體同學(xué)——”</p><p class="ql-block">話音未落</p><p class="ql-block">屏幕先紅了</p><p class="ql-block">像一道二次曲線</p><p class="ql-block">在眼眶里</p><p class="ql-block">無限趨近于淚 </p> <p class="ql-block">我們圍在屏幕前</p><p class="ql-block">像圍在當(dāng)年的講臺</p><p class="ql-block">等他寫下一行公式</p><p class="ql-block">他卻寫下：</p><p class="ql-block">“距離＝0</p><p class="ql-block">思念＝∞”</p><p class="ql-block">然后點擊發(fā)送</p><p class="ql-block">把無限</p><p class="ql-block">輕輕推到我們掌心 </p> <p class="ql-block">回到會場</p><p class="ql-block">我們把他的空椅子</p><p class="ql-block">放在第一排</p><p class="ql-block">椅背貼一張紙：</p><p class="ql-block">“數(shù)先生</p><p class="ql-block">臨時解：</p><p class="ql-block">石膏＝坐標(biāo)系</p><p class="ql-block">拐杖＝延長線</p><p class="ql-block">心＝原點” </p> <p class="ql-block">合唱時</p><p class="ql-block">我們把他的聲音</p><p class="ql-block">從手機里</p><p class="ql-block">調(diào)到最大</p><p class="ql-block">讓那條對角線</p><p class="ql-block">在黃河上空</p><p class="ql-block">繼續(xù)延伸</p><p class="ql-block">直到所有音符</p><p class="ql-block">落進</p><p class="ql-block">同一條正弦波 </p> <p class="ql-block">散場前</p><p class="ql-block">我們集體起身</p><p class="ql-block">把掌聲</p><p class="ql-block">折成一架紙飛機</p><p class="ql-block">沿著他畫好的拋物線</p><p class="ql-block">飛回病房</p><p class="ql-block">輕輕落在</p><p class="ql-block">石膏的白色封面上</p><p class="ql-block">像一封</p><p class="ql-block">遲到六十年的</p><p class="ql-block">滿分答卷</p> <p class="ql-block">《遲到……》</p><p class="ql-block">——寫于劉軍與錢立群踏進銀川分會場的一刻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門被推開，像翻開一本舊書</p><p class="ql-block">先跌進來的是風(fēng)</p><p class="ql-block">再跌進來的是</p><p class="ql-block">1965年甲班點名冊里</p><p class="ql-block">那個用紅墨水圈著的名字</p><p class="ql-block">——劉軍 </p> <p class="ql-block">他拄著拐杖</p><p class="ql-block">比當(dāng)年還瘦</p><p class="ql-block">卻仍舊像一把尺子</p><p class="ql-block">把時間的裂縫</p><p class="ql-block">量得筆直</p><p class="ql-block">妻子錢立群攙著</p><p class="ql-block">像攙著</p><p class="ql-block">一截未完成的早讀 </p><p class="ql-block">他抬手</p><p class="ql-block">動作像翻書</p><p class="ql-block">卻翻不開</p><p class="ql-block">那一頁“北大”</p><p class="ql-block">于是他把整本書</p><p class="ql-block">遞到我們面前</p><p class="ql-block">讓我們替他讀</p><p class="ql-block">我們讀到的是</p><p class="ql-block">一雙眼睛</p><p class="ql-block">亮得像未熄的燈 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他把聲音</p><p class="ql-block">放在麥克風(fēng)上</p><p class="ql-block">把“同學(xué)們好”</p><p class="ql-block">說得比風(fēng)還輕</p><p class="ql-block">卻比黃河還重</p><p class="ql-block">我們聽見</p><p class="ql-block">那聲音落在地上</p><p class="ql-block">濺起的</p><p class="ql-block">全是當(dāng)年的粉筆灰 </p> <p class="ql-block">他笑</p><p class="ql-block">笑紋像黑板擦</p><p class="ql-block">把六十年的塵土</p><p class="ql-block">輕輕一抹</p><p class="ql-block">露出下面</p><p class="ql-block">仍是十幾歲的自己</p><p class="ql-block">站在同學(xué)中間</p><p class="ql-block">說：</p><p class="ql-block">“今天，我來的目的</p><p class="ql-block">就是</p><p class="ql-block">——相見” </p><p class="ql-block">我們鼓掌</p><p class="ql-block">掌聲像下課鈴</p><p class="ql-block">他卻站著</p><p class="ql-block">不動</p><p class="ql-block">像一根釘子</p><p class="ql-block">釘在同學(xué)中間</p><p class="ql-block">釘在我們的</p><p class="ql-block">眼睛里 </p> <p class="ql-block">最后</p><p class="ql-block">他讓我們</p><p class="ql-block">把耳朵貼在他的胸口</p><p class="ql-block">我們聽見</p><p class="ql-block">那里有一首歌</p><p class="ql-block">歌名只有一個字</p><p class="ql-block">——“在”</p> <p class="ql-block">《眩暈的光年》</p><p class="ql-block">劉軍推開了眩暈，</p><p class="ql-block">像推開一扇生銹的校門。</p><p class="ql-block">妻子是此刻的拐杖，</p><p class="ql-block">更是六十年延伸的支點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北大圖書館的燈光，</p><p class="ql-block">在他眼底結(jié)成蛛網(wǎng)。</p><p class="ql-block">而此刻，他只要辨認(rèn)</p><p class="ql-block">1965年教室墻上，</p><p class="ql-block">那道用粉筆畫出的光。</p> <p class="ql-block">當(dāng)顫抖的聲線，</p><p class="ql-block">游過藥片堆積的淺灘，</p><p class="ql-block">我們突然明白：</p><p class="ql-block">真正的畢業(yè)證，</p><p class="ql-block">是六十載風(fēng)雨，</p><p class="ql-block">也未能注銷的，</p><p class="ql-block">那個少年跋涉者足下的腳印。</p><p class="ql-block">妻子攙扶的臂彎里，</p><p class="ql-block">藏著他最后的學(xué)費——</p><p class="ql-block">半世紀(jì)積攢的星光，</p><p class="ql-block">在此刻，</p><p class="ql-block">全部繳納。</p> <p class="ql-block">《給小樂隊》</p><p class="ql-block">1.</p><p class="ql-block">晉老師的電吹管</p><p class="ql-block">是一根會發(fā)光的蘆葦</p><p class="ql-block">他把黃河含在嘴里</p><p class="ql-block">輕輕一吹</p><p class="ql-block">河水就亮成了早年的月光</p><p class="ql-block">把六十年的風(fēng)聲</p><p class="ql-block">吹成一條柔軟的電線</p><p class="ql-block">穿過我們耳膜</p><p class="ql-block">在心臟里</p><p class="ql-block">悄悄打了個火花</p> <p class="ql-block">2.</p><p class="ql-block">馬爾適的手風(fēng)琴</p><p class="ql-block">像折疊的舊課桌</p><p class="ql-block">一拉開</p><p class="ql-block">就把十六歲的操場</p><p class="ql-block">整個展開</p><p class="ql-block">風(fēng)箱一張一合</p><p class="ql-block">把當(dāng)年的廣播體操</p><p class="ql-block">重新做了節(jié)拍</p><p class="ql-block">把皺紋</p><p class="ql-block">按成一排黑白鍵</p><p class="ql-block">彈得我們</p><p class="ql-block">膝蓋跟著踮腳 </p> <p class="ql-block">3.</p><p class="ql-block">文友樵的小提琴</p><p class="ql-block">把弓毛</p><p class="ql-block">換成了白發(fā)的絲</p><p class="ql-block">一拉</p><p class="ql-block">就把賀蘭山的石頭</p><p class="ql-block">拉成了淚</p><p class="ql-block">他把最細(xì)的那根弦</p><p class="ql-block">調(diào)得比回憶還緊</p><p class="ql-block">輕輕一碰</p><p class="ql-block">就彈出</p><p class="ql-block">我們不敢碰的</p><p class="ql-block">那一聲“在”</p> <p class="ql-block">4.</p><p class="ql-block">三根弦</p><p class="ql-block">三種舊口音</p><p class="ql-block">隔著黃河</p><p class="ql-block">卻把同一段青春</p><p class="ql-block">拉成一條</p><p class="ql-block">不會斷的</p><p class="ql-block">直線</p> <p class="ql-block">《陳錚，口琴里的少年》</p><p class="ql-block">80歲的嘴唇</p><p class="ql-block">仍把口琴含成一只</p><p class="ql-block">不肯老去的蘋果</p><p class="ql-block">第一口氣吹進去</p><p class="ql-block">黑鍵白鍵同時亮</p><p class="ql-block">像1965年的操場</p><p class="ql-block">忽然打開探照燈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《涂惠農(nóng)從北京傳來的歌聲》</p><p class="ql-block">涂惠農(nóng)的屏幕在墻上亮起</p><p class="ql-block">像一枚被夕陽推遠(yuǎn)的郵票</p><p class="ql-block">貼在北京的風(fēng)里</p><p class="ql-block">輕輕一按</p><p class="ql-block">就漂過黃河、賀蘭山</p><p class="ql-block">落在我們今天的酒杯中央</p> <p class="ql-block">她開口</p><p class="ql-block">聲音先我們一步抵達</p><p class="ql-block">像一粒遲到的雪</p><p class="ql-block">落在每個人白發(fā)的缺口</p><p class="ql-block">把六十年的空</p><p class="ql-block">填成柔軟的回聲 </p><p class="ql-block">她唱得不高</p><p class="ql-block">卻剛好越過</p><p class="ql-block">我們再也邁不過的門檻</p><p class="ql-block">把少年時代的操場</p><p class="ql-block">對折成一張機票</p><p class="ql-block">讓我們坐著</p><p class="ql-block">就能回到</p><p class="ql-block">最后一節(jié)下課鈴 </p> <p class="ql-block">視頻里的她</p><p class="ql-block">身后是陌生的高樓</p><p class="ql-block">可她背后的窗框</p><p class="ql-block">仍是吳忠中學(xué)舊木窗的顏色</p><p class="ql-block">木紋里</p><p class="ql-block">還留著當(dāng)年</p><p class="ql-block">我們偷偷刻下的</p><p class="ql-block">歪歪扭扭的誓言 </p><p class="ql-block">最后一拍落下</p><p class="ql-block">屏幕暗成深夜</p><p class="ql-block">我們舉杯</p><p class="ql-block">隔空碰了一下她的北京</p><p class="ql-block">?！?lt;/p><p class="ql-block">像把兩個城市</p><p class="ql-block">輕輕一碰</p><p class="ql-block">就碰出一個</p><p class="ql-block">完整的青春</p> <p class="ql-block">《鄭衛(wèi)群，把那支舞跳到八十》 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她先把白發(fā)束成一朵蒲公英</p><p class="ql-block">輕輕一甩——</p><p class="ql-block">1965年的早操口令</p><p class="ql-block">就從發(fā)梢里飛出來</p><p class="ql-block">落在木地板上</p><p class="ql-block">仍是十六歲的節(jié)拍 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扇子是后加的道具</p><p class="ql-block">被她當(dāng)成當(dāng)年的旗桿</p><p class="ql-block">旋轉(zhuǎn)時</p><p class="ql-block">裙擺把歲月的塵埃</p><p class="ql-block">揚成一場小雪</p><p class="ql-block">每一片都閃著</p><p class="ql-block">未熄的鎂光燈 </p><p class="ql-block">她領(lǐng)舞</p><p class="ql-block">二十個老姐妹</p><p class="ql-block">像二十片晚秋的葉子</p><p class="ql-block">跟著她</p><p class="ql-block">在節(jié)拍里重新發(fā)芽</p><p class="ql-block">觀眾只看到</p><p class="ql-block">八十歲的腰肢</p><p class="ql-block">她卻看見</p><p class="ql-block">當(dāng)年教室窗外</p><p class="ql-block">那棵偷偷開花的榆樹 </p><p class="ql-block">最后一個動作</p><p class="ql-block">她把手舉成喇叭</p><p class="ql-block">向空氣里喊：</p><p class="ql-block">“下課！”</p><p class="ql-block">鏡子里的自己</p><p class="ql-block">立刻變成</p><p class="ql-block">那個提著舞鞋</p><p class="ql-block">飛奔回宿舍的小姑娘</p><p class="ql-block">——而鏡子外的我們</p><p class="ql-block">早已淚濕掌心</p> <p class="ql-block">《復(fù)調(diào)：1965 年的四行合唱》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《畢業(yè)歌》第一個音符落地</p><p class="ql-block">像粉筆頭在黑板上砸出白點</p><p class="ql-block">六十年的灰塵被震起</p><p class="ql-block">又緩緩落回我們的白發(fā)</p> <p class="ql-block">《革命人永遠(yuǎn)是年青》</p><p class="ql-block">我們一張口</p><p class="ql-block">皺紋自動后退半步</p><p class="ql-block">嗓子眼里蹦出來的</p><p class="ql-block">仍是十六歲的熱雪 </p> <p class="ql-block">喀秋莎——Катюша</p><p class="ql-block">漢語在前，俄語在后</p><p class="ql-block">像兩列火車同時進站</p><p class="ql-block">車廂門一開</p><p class="ql-block">跳下同一個夏天的風(fēng) </p> <p class="ql-block">《共青團員之歌》</p><p class="ql-block">最后一句</p><p class="ql-block">我們故意拖長</p><p class="ql-block">把尾音交給黃河</p><p class="ql-block">河水接過</p><p class="ql-block">替我們唱到下一個世紀(jì)</p> <p class="ql-block">《給李光?！?lt;/p><p class="ql-block">他不是我們班的人，</p><p class="ql-block">卻把我們的名字</p><p class="ql-block">一一裝進口袋——</p><p class="ql-block">像把鑰匙裝進鑰匙環(huán)，</p><p class="ql-block">輕輕一擰，</p><p class="ql-block">就把我們六十年的門</p><p class="ql-block">吱呀一聲推開。 </p> <p class="ql-block">他用一條腿</p><p class="ql-block">把兩條河岸</p><p class="ql-block">量成一條直線；</p><p class="ql-block">用車輪當(dāng)節(jié)拍，</p><p class="ql-block">用笑容當(dāng)喇叭，</p><p class="ql-block">在節(jié)目單的最后</p><p class="ql-block">加演一首</p><p class="ql-block">沒有歌詞的合唱——</p><p class="ql-block">我們跟著他的節(jié)奏</p><p class="ql-block">把拐杖、白發(fā)、氧氣袋</p><p class="ql-block">統(tǒng)統(tǒng)舉成</p><p class="ql-block">最整齊的指揮棒。</p> <p class="ql-block">《再一次，我們把黃河舉到眉梢》</p><p class="ql-block">——獻給60年后重演的我們</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《黃河船夫號子》</p><p class="ql-block">第一聲號子</p><p class="ql-block">從丹田深處</p><p class="ql-block">拽出80歲的風(fēng)箱</p><p class="ql-block">胸腔里</p><p class="ql-block">黃河忽然起立</p><p class="ql-block">濁浪一下一下</p><p class="ql-block">拍著我們?nèi)缃窨諘绲逆i骨</p><p class="ql-block">我們喊——</p><p class="ql-block">“咳——喲！”</p><p class="ql-block">假牙輕輕顫</p><p class="ql-block">卻咬得住1965年的節(jié)奏</p><p class="ql-block">把一條大河重新扛上肩</p><p class="ql-block">汗，不是汗</p><p class="ql-block">是時間從毛孔里</p><p class="ql-block">偷偷倒灌</p> <p class="ql-block">《洗衣舞》</p><p class="ql-block">我們改成慢板</p><p class="ql-block">腰彎不下去</p><p class="ql-block">就排成一排石階</p><p class="ql-block">讓手掌在空氣里</p><p class="ql-block">揉搓彼此的名字</p><p class="ql-block">泡沫是白的</p><p class="ql-block">白發(fā)也是白的</p><p class="ql-block">我們搓著搓著</p><p class="ql-block">就把童年搓回來了：</p><p class="ql-block">操場上的肥皂泡</p><p class="ql-block">在陽光下</p><p class="ql-block">替我們提前</p><p class="ql-block">碎成星星</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舞臺很小</p><p class="ql-block">裝不下九百六十萬平方公里的回憶</p><p class="ql-block">于是我們旋轉(zhuǎn)</p><p class="ql-block">讓轉(zhuǎn)經(jīng)筒一樣的關(guān)節(jié)</p><p class="ql-block">把遼闊一圈一圈</p><p class="ql-block">重新量回身體</p><p class="ql-block">每一次抬腿</p><p class="ql-block">都是一面舊帆</p><p class="ql-block">鼓滿了風(fēng)</p><p class="ql-block">也鼓滿了</p><p class="ql-block">還沒說出口的</p><p class="ql-block">“再見”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">音樂停的時候</p><p class="ql-block">我們集體靜止</p><p class="ql-block">像一張被按了暫停的老照片</p><p class="ql-block">觀眾鼓掌</p><p class="ql-block">其實是我們心里的黃河</p><p class="ql-block">在拍岸</p><p class="ql-block">把我們一寸一寸</p><p class="ql-block">拍回少年的河岸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">散場后</p><p class="ql-block">舞臺空成一只巨大的貝殼</p><p class="ql-block">里面躺著</p><p class="ql-block">被汗水重新潤濕的號子</p><p class="ql-block">被皺紋重新折疊的浪花</p><p class="ql-block">我們中有人拄著拐杖</p><p class="ql-block">一步一步</p><p class="ql-block">把黃河扛回家</p><p class="ql-block">在走廊里</p><p class="ql-block">小聲哼起副歌——</p><p class="ql-block">“咳——喲！”</p><p class="ql-block">兒孫以為我們在咳嗽</p><p class="ql-block">只有我們自己知道</p><p class="ql-block">那是1965年的浪</p><p class="ql-block">還在喉嚨里</p><p class="ql-block">繼續(xù)向前。</p> <p class="ql-block">快門里的多重曝光</p> <p class="ql-block">快門里的多重曝光</p> <p class="ql-block">《快門里的多重曝光》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攝影者舉起相機</p><p class="ql-block">像舉起一只</p><p class="ql-block">裝滿舊時光的暗箱</p><p class="ql-block">一聲“預(yù)備——”</p><p class="ql-block">六十年的塵土</p><p class="ql-block">同時揚起</p><p class="ql-block">又同時落下 </p> <p class="ql-block">先是全班</p><p class="ql-block">像一張被歲月折皺的畢業(yè)照</p><p class="ql-block">緩緩展開</p><p class="ql-block">第一排空缺的位置</p><p class="ql-block">留給去年冬天走散的同桌</p><p class="ql-block">他的笑</p><p class="ql-block">被風(fēng)補在缺口上</p><p class="ql-block">像一片遲到的葉子 </p> <p class="ql-block">然后是男生</p><p class="ql-block">他們把拐杖插成一排</p><p class="ql-block">像當(dāng)年把掃帚當(dāng)步槍</p><p class="ql-block">皺紋列隊</p><p class="ql-block">白發(fā)立正</p><p class="ql-block">一聲“茄子”</p><p class="ql-block">從豁牙的縫隙里蹦出</p><p class="ql-block">仍帶著 1965 年的回聲 </p> <p class="ql-block">女生們把隊形站成半月</p><p class="ql-block">絲巾在風(fēng)中揚起</p><p class="ql-block">像遲到的紅領(lǐng)巾</p><p class="ql-block">她們互相整理白發(fā)</p><p class="ql-block">像整理當(dāng)年的辮子</p><p class="ql-block">鏡頭里</p><p class="ql-block">每一根銀絲</p><p class="ql-block">都閃著黑發(fā)的反光 </p> <p class="ql-block">甲班、乙班</p><p class="ql-block">像兩本對開的練習(xí)冊</p><p class="ql-block">一頁寫著“到”</p><p class="ql-block">一頁寫著“在”</p><p class="ql-block">中間隔著一條</p><p class="ql-block">不會批改的黃河 </p> <p class="ql-block">自由結(jié)合時</p><p class="ql-block">鏡頭突然亂了焦距</p><p class="ql-block">有人把空椅子</p><p class="ql-block">塞進合影</p><p class="ql-block">像塞進一段</p><p class="ql-block">來不及補上的青春 </p> <p class="ql-block">特寫鏡頭里</p><p class="ql-block">一只手</p><p class="ql-block">握住另一只手</p><p class="ql-block">一個人挽著另一個人的胳膊</p><p class="ql-block">左手是 1965 年的汗</p><p class="ql-block">右手是 2025 年的繭</p><p class="ql-block">快門按下</p><p class="ql-block">兩只手</p><p class="ql-block">同時松開</p><p class="ql-block">像同時松開</p><p class="ql-block">一只風(fēng)箏 </p> <p class="ql-block">最后</p><p class="ql-block">攝影師讓我們背對黃河</p><p class="ql-block">他喊“回頭看！”</p><p class="ql-block">我們回頭</p><p class="ql-block">看見十六歲的自己</p><p class="ql-block">站在水面上</p><p class="ql-block">向我們揮手</p><p class="ql-block">我們舉起相機</p><p class="ql-block">對著他</p><p class="ql-block">按下快門</p><p class="ql-block">卻只拍到</p><p class="ql-block">一片</p><p class="ql-block">正在落下的</p><p class="ql-block">雪 </p> <p class="ql-block">《火種登記簿》</p><p class="ql-block">我們沒穿校服</p><p class="ql-block">卻在六十年的塵土里</p><p class="ql-block">把一枚?；詹恋冒l(fā)亮 </p> <p class="ql-block">我們沒拿點名冊</p><p class="ql-block">卻把散落的名字</p><p class="ql-block">一顆顆拾回掌心</p><p class="ql-block">像拾起熄了火的炭</p><p class="ql-block">再吹一口</p><p class="ql-block">讓它在另一座城市</p><p class="ql-block">重新發(fā)紅 </p> <p class="ql-block">我們把“聚會”兩個字</p><p class="ql-block">拆開——</p><p class="ql-block">“聚”是左手</p><p class="ql-block">“會”是右手</p><p class="ql-block">兩手一合</p><p class="ql-block">便是一枚新的印章</p><p class="ql-block">蓋在黃河的左岸</p><p class="ql-block">也蓋在黃河的右岸 </p> <p class="ql-block">我們把紅寶賓館的燈</p><p class="ql-block">調(diào)到最暖</p><p class="ql-block">把百盛酒店的鈴</p><p class="ql-block">調(diào)到最輕</p><p class="ql-block">讓遲到的人</p><p class="ql-block">也能聽見回家的方向 </p> <p class="ql-block">我們把拐杖排成旗桿</p><p class="ql-block">把輪椅擺成課桌</p><p class="ql-block">把氧氣袋掛在窗邊</p><p class="ql-block">像掛一只遲到的大氣球</p><p class="ql-block">告訴天空</p><p class="ql-block">我們?nèi)栽谏险n </p> <p class="ql-block">我們把老照片</p><p class="ql-block">貼在胸口</p><p class="ql-block">像貼一塊退燒貼</p><p class="ql-block">替時間降溫</p><p class="ql-block">也替記憶止痛 </p><p class="ql-block">我們把“再見”</p><p class="ql-block">翻譯成“又見”</p><p class="ql-block">把“告別”</p><p class="ql-block">翻譯成“報到”</p><p class="ql-block">把每一次揮手</p><p class="ql-block">都寫成一次簽到 </p> <p class="ql-block">我們把剩下的日子</p><p class="ql-block">折成一架紙飛機</p><p class="ql-block">寫上：</p><p class="ql-block">“下一節(jié)課</p><p class="ql-block">在2029年的風(fēng)里”</p><p class="ql-block">然后</p><p class="ql-block">一起放飛</p><p class="ql-block">自己</p> <p class="ql-block">結(jié)束語</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十年前的那個清晨，我們在吳忠中學(xué)門前揮手告別，互道“再見”。那時以為“再見”只是明天早自習(xí)前短暫的分離，誰料一轉(zhuǎn)身，就是一個甲子。歲月的雙手把我們每一個人從地圖的這頭拎到地圖的那頭，使我們“天各一方”。今天，我們終于用自已的雙手把當(dāng)初的“再見”重新拼接成了“再次相見”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這一代人，活成了共和國年輪里最細(xì)密的刻痕。從中學(xué)時代起：饑荒、下鄉(xiāng)、“文革”、大串聯(lián)、停課、復(fù)課、插隊、恢復(fù)高考、南下、下崗、再創(chuàng)業(yè)……歷史的列車一次次急轉(zhuǎn)彎，每一次都把我們震得東倒西歪，有的行李跌落，滾得滿身塵土。我們在不同站臺下車，散落四方，卻始終牽著同一根線——那根線，就叫“同學(xué)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">60年后的“再次相見”，我們已成了耄耋老人。健康大不如前。正是由于這個原因，這次聚會我們分設(shè)吳忠、銀川兩個會場。這兩個分會場，其實，更像是同一班列車的兩節(jié)車廂；我們不是觀眾，而是這趟車的守車人。8 月 3 日，當(dāng)我們在吳忠紅寶賓館舉杯共慶時，就已聽見今天銀川天樂百盛宴會廳里的杯盞相碰的聲音——雖然中間隔著黃河、一百多里、整整七天，——因為，我們有共同的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何其有幸：黃河?xùn)|西兩岸的歡宴，我們都沒有缺席，都到場了；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又何其珍貴：我們都是八十歲的耄耋老人，“見一面少一面，聚一次少一次”絕非虛言。換一節(jié)車廂、挪一個站臺，不僅領(lǐng)略了空間的遼闊豐饒，更看見了不同的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓我們再一次——感恩老師！致敬歲月！祝福同學(xué)和朋友們！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">感謝有你！</p>