<p class="ql-block"> 聽說由惠山區(qū)影視公司參與制作出品的《南京照相館》票房首映第一天就破億，但是我一直沒有想看的想法，怕自己看了悲傷郁悶，給自己找不痛快。只到有一天我看了視頻號(hào)博主講述的南京照相館原型故事，一下子激起了我想看的沖動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 真實(shí)的故事其實(shí)比電影還更動(dòng)人。1937年年末，日本人開始攻陷南京城。在這之前，南京人羅瑾，年紀(jì)輕輕就輟學(xué)去南京華東照相館在那當(dāng)學(xué)徒?jīng)_洗照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在1938年的1月份，一名日本少尉忽然來到了這個(gè)照相館，拿了一些膠卷讓羅瑾沖洗。羅瑾在那個(gè)暗房一洗好照片，整個(gè)人都崩潰了。那些照片拍的全是當(dāng)年日軍的殺害中國人的各種暴行。羅瑾手一邊抖，一邊氣到眼淚飆出來。</p> <p class="ql-block"> 他馬上挑出了里面最血腥的30多張照片，偷偷備份了一套，最后還從30多張照片里面，又挑出16張照片，做成了相冊(cè)。在相冊(cè)封面他還手繪了一個(gè)血淋淋的心臟跟一把尖刀，旁邊還寫了一個(gè)詞，完了再加了個(gè)問號(hào)，原本他是想寫恥辱兩個(gè)字，但恥辱的辱，他不會(huì)寫，就用問號(hào)來代替。一開始他就把相冊(cè)藏在暗房里面案盤底下，后又藏到了家里的房頂上。然后時(shí)間來到了1941年，照相館倒閉。羅瑾迫于生計(jì)以新兵的身份，報(bào)名了參加南京城里汪精衛(wèi)政府下面警衛(wèi)旅直屬的一個(gè)通訊隊(duì)，當(dāng)時(shí)此通訊隊(duì)在南京的毗盧寺。羅瑾把相冊(cè)隨身帶著，一開始藏在自己的床板底下，他原本想法是等新兵畢業(yè)結(jié)束之后，就把它帶回老家去。但誰知道中途出事了，就在新兵典禮即將要舉辦的前幾天，軍營里面考慮到典禮當(dāng)天汪精衛(wèi)要出席，出于安全考慮提前在軍營里搞隨機(jī)搜查。一搜查，還真搜出一個(gè)手榴彈，一下上頭就慌了，立刻全面大搜檢。羅瑾徹底慌了，慌亂之下他就把相冊(cè)藏到了公共廁所里面一塊磚墻里面。但放完之后沒多久，羅瑾還是怕?lián)倪@個(gè)事情敗露，所以當(dāng)天連夜就請(qǐng)了個(gè)假，逃回他們安徽馬家橋的一個(gè)親戚家里面躲起來了，就再也沒有返回到通訊隊(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 相冊(cè)后來去哪里了呢？這段歷史當(dāng)中的第二個(gè)主人公吳旋出場(chǎng)了。他跟羅瑾一樣，是通訊隊(duì)的，他們是同學(xué)，當(dāng)年吳旋叫吳連凱，綽號(hào)叫黑皮。吳連凱上廁所的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了墻內(nèi)的相冊(cè)，看完了里面的照片之后，他也氣憤得雙手發(fā)抖，兩眼飆淚。作為中國人的良知跟遠(yuǎn)見告訴吳旋，要把這個(gè)相冊(cè)給保存下來，說不定以后會(huì)派上用場(chǎng)。就在他私藏下相冊(cè)之后，第二天通訊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，召集所有的隊(duì)員訓(xùn)話說：“最近有人舉報(bào)有人私藏了一本會(huì)破壞中日友好的秘密相冊(cè)，如果這個(gè)事情是真的，請(qǐng)你們把這個(gè)相冊(cè)交出來，交出來既往不咎，但要不交出來，軍法處置。”當(dāng)時(shí)吳旋15歲，他驚恐萬分，最后他頂著壓力把相冊(cè)藏到了毗盧寺里的一座彌勒佛像的底下小洞里面。1944年吳旋正式畢業(yè)，畢業(yè)那一天，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到了那一座佛像的底部，趕緊拿起相冊(cè)收藏到自己的皮包里，一溜煙就跑了。</p> <p class="ql-block"> 到了1945年日本終于投降。緊接著1946年南京大屠殺的主犯古壽夫，被押到南京受審。古壽夫在上海法庭已經(jīng)被審過一遍，在那邊拒不認(rèn)罪。由于上海方面找不到關(guān)鍵的證據(jù)，這才把他移交到南京審判庭去審判。南京方面一開始也沒有太多鐵證，在1946年的10月份，就公開向全體南京市民征集證據(jù)。得知消息的那一天，吳旋心想這一天終于來了，最后顫抖著雙手，飽含熱淚，把自己護(hù)了多年的相冊(cè)，上交給了審判小組。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 審判小組一看直接就定性，這就是金字第一道證據(jù)。古壽夫南京一開始嘴硬，但是吳旋那個(gè)16張照片放在他面前的時(shí)候，這古壽夫慌了，最后在崩潰當(dāng)中，承認(rèn)了自己的罪行。這個(gè)魔頭我們沒有讓他活太久，3月份正式宣判，4月份的時(shí)候就被槍斃了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)故事還有后續(xù)。吳旋，就是因?yàn)樘峁┝岁P(guān)鍵證據(jù)，加速了古壽夫的宣判跟毀滅，最后被當(dāng)成南京英雄了。照片的實(shí)際沖洗者羅瑾當(dāng)年逃到安徽親戚家避難去，等到日本人戰(zhàn)敗之后，他又跑到了福建大田縣，重操舊業(yè)開照相館去了。他對(duì)外面的事情不太了解。1993年他重回南京參觀紀(jì)念館的時(shí)候，才赫然發(fā)現(xiàn)那個(gè)展覽館里面陳列著他當(dāng)年沖洗的那些照片。這一下把老人徹底激動(dòng)了，紀(jì)念館里工作人員知道這個(gè)事情也震動(dòng)了。他們也找了羅老多年。從那之后，南京方面就經(jīng)常邀請(qǐng)羅瑾老人，去做公益講座，給孩子們做愛國主義教育。最后到了1995年，在相關(guān)人士的安排之下，當(dāng)時(shí)70幾歲的羅瑾，跟同樣70幾歲的吳旋老人，在相隔58年之后，在南京重逢。吳旋是改過名字之后的名字，所以羅瑾當(dāng)時(shí)一聽對(duì)方叫吳旋，他還沒反應(yīng)過來，后來一聽說對(duì)方叫吳連凱，羅瑾馬上就反應(yīng)過來了：“黑皮，你是黑皮么？”兩位老人正式相認(rèn)。</p> <p class="ql-block">風(fēng)云變幻，感慨萬千。兩位老人在重逢之后的第3年，吳旋就去世了，老人去世之后的第7年，羅瑾也永遠(yuǎn)的離開了這個(gè)世界。雖然兩位老人都走了，沒有機(jī)會(huì)看到今天的《南京照相館》，但我們卻永遠(yuǎn)會(huì)記得那兩個(gè)冒死接力的中華好少年。我們跟日本人不是朋友，但這兩位老人永遠(yuǎn)是我們的朋友，是我們同胞，是我們永遠(yuǎn)的英雄。</p> <p class="ql-block">《南京照相館》的力量，深植于一種讓我們心碎的克制。面對(duì)那場(chǎng)慘絕人寰的屠戮，申奧導(dǎo)演的敘事方式審慎而節(jié)制，但呈現(xiàn)出來的效果卻是雷霆萬鈞。影片中直接展現(xiàn)日軍暴行的畫面并不多，因?yàn)闅v史的傷痕如此之深、屈辱如此之重，任何直接的視覺沖擊都是我們難以承受之痛。最終，他將鏡頭轉(zhuǎn)向更深邃的留白，以不落言詮的沉默，蓄積起撼動(dòng)人心的千鈞之力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這 種留白的智慧，在林毓秀的命運(yùn)上體現(xiàn)得最為揪心，在她被日軍拖走之后，是徹底的黑幕，我們心知肚明等待她的是什么，那血污與屈辱足以撕裂我們的靈魂，讓我們直面重回最為黑暗的時(shí)刻。這一幕，是中華民族永遠(yuǎn)的傷痛。然而，電影沒有讓我們?nèi)ピ俅沃币暷欠N絕望的窒息，而是把鏡頭留下她歸來時(shí)凌亂的衣衫、紅腫的面龐、失焦的眼神.....屈辱無聲，卻比任何哀嚎更刺穿靈魂；悲憤無言，卻足以在胸腔炸開無聲驚雷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沒有描述，我們卻已經(jīng)明了；沒有言說，已是最慘烈的控訴;它將我們帶入想象的深淵，讓歷史的沉重壓在每個(gè)觀眾心頭，讓我們永遠(yuǎn)銘記。畢竟，無論怎么去表達(dá)，都無法展現(xiàn)日軍獸行的萬一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 正是這份貫穿全片的、刻意的隱忍，讓積蓄的情感如地火奔涌。所有的屈辱與怒火，所有壓抑的民族悲情，都在金老板劈向鬼子的斧響中，在宋班子將石磚奮力砸下的瞬間里，在蘇柳昌說出我們不是朋友時(shí)，終于找到了爆發(fā)的出口！那是被壓迫到底層的生命最決絕的反抗，是沉默總爆發(fā)時(shí)那一聲震碎蒼穹的吶喊！它們不是突然的宣泄，而是被這漫長(zhǎng)的無聲壓抑到極致的必然噴薄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 結(jié)尾的表現(xiàn)手法，更是我們看到所有電影中述事的巔峰。在相對(duì)平靜的曲調(diào)中，金老板那一句句深埋希望的祝福，定格幸福瞬間的影像，與戰(zhàn)爭(zhēng)屠戮后的滿目瘡痍交替放映。希望的定格與屠殺的真相相互割裂，祝福的暖光撞上現(xiàn)實(shí)的血河，生與死、善與惡、美與殘的極致對(duì)比，終讓我們所有被強(qiáng)按下的淚水，再也無法抑制地奪眶而出。這淚是哀悼，是憤怒，更是對(duì)那無聲處所積蓄一切力量的最終認(rèn)同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 南京照相館以默片般的隱忍，承載了歷史最雷霆的轟鳴。它沒有展覽苦難，卻讓苦難在每個(gè)觀眾心中自行顯影；它沒有嘶聲控訴，卻讓控訴的聲浪在胸腔內(nèi)久久回蕩。這份無聲勝有聲的力量，正是它作為民族記憶的影像載體，留給世界最沉重、也最崇高的獻(xiàn)祭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 照相館的鏡頭是冷的，剪刀是冷的，但記錄下的希望與殘酷，卻永遠(yuǎn)滾燙。它以無聲為劍，刺穿了時(shí)間帷幕，讓我們?cè)谀瞧酥频墓庥爸校犚姎v史深處，永不消散的滾滾驚雷。</p>