<p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代，府橫街上不足兩百米路有三家剃頭店，周邊居民理發(fā)都會(huì)選擇自己喜歡的店，與縣前街洋氣勢(shì)勢(shì)的國(guó)營(yíng)新新理發(fā)店相比，價(jià)格更親民，有的還是父子相傳不帶徒弟的老店，大家習(xí)慣叫它“剃頭XX (名字)”來(lái)稱(chēng)呼店名。我從小到大都在府橋頭那家剃頭。小朋友1.2米以下八分，1.2米以上1角，成人1角5分。一天去剃頭，師傅邊剃邊說(shuō)你大了下次來(lái)剃要收一角啦，不知是開(kāi)心還是懊惱，反正印象特深。 </p><p class="ql-block">剃頭店的設(shè)施比較簡(jiǎn)陋，最吸引眼球的是那把能升降會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的白色理發(fā)椅和光滑如玉腰鼓形狀的陶瓷墩子，大玻璃鏡旁擺放著理發(fā)五件套，剃刀、發(fā)剪、手推子、梳子和篦箕。隨著嗡嗡的聲音，電動(dòng)推子像一部收割機(jī)割麥子，烏黑的頭發(fā)散落在白色的圍布上，鏡子里的人當(dāng)即變得清亮起來(lái)。墻上掛著變了色的厚帆布條叫皮刀布（蕩刀布），師傅在刮胡子前會(huì)一手拉緊皮刀布，一手懸腕將剃刀在皮刀布上正反來(lái)回磨礪幾下（產(chǎn)生瞬間高溫使刀鋒得到拋光和刃緣修復(fù)），接著剃刀在泡沫堆里由上向下輕輕滑過(guò)，光潔而無(wú)死角的極致效果，是電動(dòng)剃須刀至今仍無(wú)法比擬的。</p><p class="ql-block">當(dāng)夏六月用紙糊扇拉風(fēng)取涼，有時(shí)拉扇人臨時(shí)走開(kāi)，顧客幫著拉那根掛在滑輪上的繩子。那時(shí)還沒(méi)裝自來(lái)水，只能到井邊打水用擔(dān)桶挑。洗頭盆壁后架著一只鐵皮貯水桶，冬天里用煤球烘爐燒熱的溫水。洗發(fā)淋濕后先用堿塊洗再用肥皂洗（肥皂憑票），三下兩下把皂水沖洗掉，接著將前面顧客剛用過(guò)的毛巾在熱水里一搓一絞，捂在臉上，還覺(jué)得溫暖舒適。</p><p class="ql-block">傳說(shuō)中農(nóng)歷十二月廿五這天剃頭來(lái)年能趨吉避兇，店里面全是人，一等就半天辰光，當(dāng)排隊(duì)快要輪到時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)笑容可掬的顧客，師傅立馬來(lái)了句“哦，偌頭毛來(lái)過(guò)在個(gè)”，客人自然心領(lǐng)神會(huì)插了隊(duì)，像我這種十來(lái)歲的小不點(diǎn)只得等著，等到剩下沒(méi)幾個(gè)人了才給剃，心里不爽還不敢說(shuō)。也不奇怪，一大早菜市場(chǎng)買(mǎi)肉排隊(duì)等開(kāi)門(mén)（肉憑票），一塊石頭或一只破臉盆也要算排隊(duì)人頭號(hào)。</p><p class="ql-block">剃頭師傅由于行業(yè)特點(diǎn)，市面特別靈，信息量大，有些還屬于內(nèi)部消息，比如那里發(fā)大水死了多少人，那個(gè)地方有人家著賊犯人命，又比如居民購(gòu)糧證買(mǎi)米要搭蕃茹干或六谷粉是多少，春節(jié)過(guò)年每戶人家發(fā)雞票（分大小戶）、魚(yú)票各幾斤等等。剃頭店是市井坊間傳聞的集散地，師傅邊理發(fā)邊與熟客交談，態(tài)度和藹親切，他音量控制的恰到好處，在坐的人都能聽(tīng)見(jiàn)。以聽(tīng)說(shuō)開(kāi)頭，然后再娓娓道來(lái)。師傅講得精彩，顧客聽(tīng)得出神，時(shí)而還互動(dòng)幾句。</p><p class="ql-block">理完發(fā)，客人起身從口袋里摸出早已準(zhǔn)備的角鈔，師傅像唱戲一般來(lái)段臺(tái)詞，“啊，隨伊起好哉-（意為用不著急于付錢(qián)）”，緊接著“喀我老實(shí)哉”，一只手早已伸了過(guò)去接錢(qián)?？蜌馐潜仨毜模蜌馍?cái)。如果顧客忘了剃頭賒欠，師傅則婉轉(zhuǎn)提醒“上回的也隨伊起好哉”，顧客當(dāng)即反應(yīng)過(guò)來(lái)“我曉得記牢嗒個(gè)”，氣氛不但不尷尬，而且各有面子，體現(xiàn)紹興師爺文化的講話藝術(shù)之精妙。</p><p class="ql-block">有副佚名對(duì)聯(lián)是這樣描寫(xiě)剃頭行當(dāng)?shù)模白鎏煜骂^等大事，用世間頂上功夫”，用“頭等”“頂上”作為雙關(guān)語(yǔ)精準(zhǔn)到位。如果加一個(gè)橫批“頭頭是道”，是不是更加切合古城人文風(fēng)情，耐人尋味 。 </p>