<p class="ql-block">小姑的縫紉機(jī)又轉(zhuǎn)起來(lái)了。嗒嗒，嗒嗒，帶著規(guī)律的節(jié)奏，像極了她年輕時(shí)在灶臺(tái)邊拉風(fēng)箱的聲音。這聲音里，總裹著陽(yáng)光的味道，還有我們幾個(gè)孩子圍著她時(shí)，嘰嘰喳喳的歡鬧。</p><p class="ql-block">記憶里的小姑，永遠(yuǎn)帶著一身力氣。她是從苦水里泡大的，一歲多就沒(méi)了娘，跟著爺爺和一群兄姊過(guò)活。那時(shí)家里缺吃少穿，爺爺在藥鋪當(dāng)賬房先生，顧不上家，大的帶小的，小的盼大的，日子像屋檐下的冰棱，瘦得硌人?？尚」闷悄亲钅懘蟮囊粋€(gè)，黑夜里要去村口喊人，或是要爬高上低找漏了的柴火，她總是把辮子一甩："我去。"聲音脆生生的，像劈開(kāi)了沉沉的暮色。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我們長(zhǎng)大了，小姑的日子也慢慢緩過(guò)來(lái)。她攢錢買了臺(tái)縫紉機(jī)，黑色的機(jī)身，擦得锃亮。從此，我們姊妹幾個(gè)的衣服就全歸了她。春天是淺綠的褂子，袖口繡著抽芽的柳葉；秋天是棗紅的夾襖，衣襟縫著小小的楓葉。那些別人家里孩子穿得灰撲撲的衣裳，到了小姑手里，總能變出些巧思——袖口加段花邊，褲腳綴只小兔子，連補(bǔ)丁都補(bǔ)得像朵小花。每次穿著新衣服出門，總有人拉著問(wèn)："這是哪買的？"我們便得意地挺胸："是我小姑做的！"</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的小姑，手像有魔法。針腳走得勻勻?qū)崒?shí)，比尺子量過(guò)還準(zhǔn)，繡出來(lái)的小動(dòng)物像是下一秒就要跳下來(lái)。她總說(shuō)："娃們穿得精神，日子才像個(gè)樣子。"她在縫紉機(jī)前坐一天，腰酸了就捶捶，眼睛花了就揉揉，手里的活計(jì)從沒(méi)停過(guò)。有時(shí)媽媽在灶上蒸饃，她就在旁邊踩著縫紉機(jī)，我們幾個(gè)圍著她轉(zhuǎn)圈，看她把一塊普通的布，變成能讓全村孩子羨慕的衣裳。</p> <p class="ql-block">可時(shí)光是不等人的。小姑今年也已69歲，頭發(fā)早已白成了雪。前兩天去醫(yī)院看她，她躺在病床上，半邊身子不能動(dòng)，曾經(jīng)飛針走線的手，此刻安靜地?cái)R在被單上，像一片落盡了力氣的葉子。我想起她在地里勞作的樣子，彎著腰割麥，直起身時(shí)抹把汗，臉上還帶著笑；想起她在案桌邊給孫子喂飯，一勺一勺，眼神柔得像棉花；想起她總說(shuō)："等我孫子再大些，我還能種半畝地的菜。"</p><p class="ql-block"> 病房的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在小姑的手背上。那雙手，曾扛起過(guò)貧困年代的艱難，縫補(bǔ)過(guò)我們整個(gè)童年的溫暖，如今卻連握緊拳頭都難。我輕輕握住她的手，像小時(shí)候她牽著我過(guò)馬路那樣，掌心的溫度依舊，只是多了些粗糙的紋路，那是歲月刻下的勛章。</p><p class="ql-block"> 小姑，你還記得那臺(tái)縫紉機(jī)嗎？它還在老屋里待著呢，等著你的手再去撥動(dòng)它的轉(zhuǎn)輪。等你好了，我們還想穿你做的衣服，哪怕只是給孫輩的小襖綴個(gè)花邊。等你好了，還去地里看看你種的辣子，去灶房聞聞你蒸的饃香。我們都在等你，等那個(gè)能劈開(kāi)暮色、能繡出春天的小姑，帶著我們?cè)倩氐侥切┽樐_綿密的時(shí)光里，聽(tīng)一聽(tīng)縫紉機(jī)嗒嗒的聲響，和我們沒(méi)說(shuō)完的歡聲笑語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 這一次，換我們牽著你的手，慢慢走。</p>