<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">歲月如潑出去的水，灑在地上便滲入泥土。待回首時(shí)，它已悄然匯成了時(shí)光的長(zhǎng)河。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">中年人站在河流中央，正凝望著遠(yuǎn)方?？粗铀嫌纹瘉?lái)的青春碎片，他感受著水流從膝間穿過(guò)的涼意。他的身后是父母日漸佝僂的背影，前方是孩子漸漸挺拔的身姿。而他是擺渡人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">無(wú)風(fēng)之時(shí)，水面平滑如鏡，倒映著一張歷經(jīng)風(fēng)霜的臉。平日里，他攬鏡自照，有白發(fā)在鬢角悄然滋長(zhǎng)，如同初冬的霜花，不經(jīng)意間便爬滿了枝頭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏡子里，他的面容開(kāi)始有了父親當(dāng)年的輪廓，眼角的紋路與母親如出一轍。中年人忽然驚覺(jué)，自己正在成為當(dāng)年眼中的父母。而父母則慢慢變成了記憶中的祖輩。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">每天的上班路上，他大腦里充斥著各種意象，有穿越的，有荒誕的，更多是現(xiàn)實(shí)的。職場(chǎng)的電梯里，年輕面孔帶著陌生的朝氣和莽撞涌入。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他們的談笑中夾雜著中年人已經(jīng)聽(tīng)不懂的詞匯。曾經(jīng)引以為傲的經(jīng)驗(yàn)，不知何時(shí)變成了需要刻意證明的價(jià)值，而不是理所當(dāng)然的優(yōu)勢(shì)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">辦公桌上堆積的文件和家里等待支付的賬單形成某種隱秘的呼應(yīng)。它們似乎都在提醒著責(zé)任的重力。在經(jīng)年累月中，是它們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)壓彎中年人曾經(jīng)挺拔的腰背。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">下班后，他走在回家的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)公園。在那張熟悉的石凳上，他曾看著自己的父親教孫子下棋。孩子的手指還不靈活，棋子總是放不準(zhǔn)位置。而老人的手則因輕微的顫抖，不時(shí)碰亂棋局。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三代人圍著一張棋盤，構(gòu)成一幅完整的時(shí)光圖譜。那時(shí)那刻，中年人驀然醒悟，自己既是觀畫人，也是畫中被時(shí)光涂抹的部分。他既見(jiàn)證著衰老，也參與著成長(zhǎng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">到家了。還是那個(gè)熟悉的客廳。幾張需支付的帳單仍平躺在桌面中央，一個(gè)過(guò)時(shí)的書包被遺忘在沙發(fā)角落。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">孩子書包上的卡通圖案一年年變換，從幼兒園的彩色動(dòng)物，漸漸變成了中學(xué)生的簡(jiǎn)約符號(hào)。他們的身高如春筍般節(jié)節(jié)拔高，嗓音從清脆變得低沉，眼神從依賴轉(zhuǎn)為試探性的獨(dú)立。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">中年人的眼前出現(xiàn)孩子做作業(yè)時(shí)專注的側(cè)臉，恍惚看見(jiàn)三十年前的自己坐在那里。這般相似的情景，讓保護(hù)欲油然而生。他想要為孩子挪開(kāi)，那些曾經(jīng)絆倒過(guò)自己的石頭，卻又擔(dān)心過(guò)度平整的道路，反而會(huì)讓腳步失去力量。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">書架上孩子的童書逐漸被教科書取代，就像當(dāng)年自己的連環(huán)畫讓位于專業(yè)書籍。中年人偶爾會(huì)翻到孩子藏在抽屜里的日記本，猶豫再三還是輕輕合上，如同輕輕關(guān)上一扇通往另一個(gè)世界的門。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">每個(gè)世代都有必須獨(dú)自穿越的迷霧。過(guò)度的指引，反而會(huì)讓下一代失去在迷途中找到自我的機(jī)會(huì)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">茶幾上，有一排刻意整齊排列的藥瓶。那是老父親無(wú)聊時(shí)的工作。它們像是一支沉默的計(jì)時(shí)隊(duì)伍，每一粒藥片都在無(wú)聲地倒數(shù)。那些年輕時(shí)認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的日子，如今已在門口徘徊，帶著淡淡的藥香和輕微的咳嗽聲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他忽然憶起某次聚會(huì)后的眩暈感，叮囑自己以后少喝點(diǎn)，對(duì)身體不好。平日里，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，酒過(guò)三巡，話題總是不可避免地回到二十年前。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在反復(fù)講述中，那些曾經(jīng)鮮活的往事變得像老照片般泛黃起皺。而缺席的人則像相冊(cè)里被撕去的頁(yè)碼，留下觸目驚心的空白。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他又憶起某次酒醒后的清晨。當(dāng)時(shí)，他正在對(duì)著洗手間的鏡子拔掉一根白發(fā)。突然，某個(gè)再也不會(huì)出現(xiàn)在聚會(huì)上的面孔閃現(xiàn)在鏡子那端。死亡的寒意第一次如此真切地掠過(guò)脊背。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">暮色悄悄降臨。他抬頭望向窗外。遠(yuǎn)處是一個(gè)公園。公園里有一處工地，一座建筑骨架逐漸成形。中年人看著遠(yuǎn)處，想起二十歲時(shí)也曾有過(guò)要改變世界的藍(lán)圖。如今那張藍(lán)圖已經(jīng)折疊成房產(chǎn)證和體檢報(bào)告。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">但偶爾聽(tīng)到一首老歌時(shí)，中年人的心臟仍會(huì)漏跳一拍。它在提醒某些未曾完全熄滅的火種。理想主義的光芒雖然黯淡，卻轉(zhuǎn)化成了更為恒久的溫度，溫暖著日常生活的每一個(gè)角落。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">深夜獨(dú)坐時(shí)，記憶的閘門會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟。那些年輕時(shí)輕率錯(cuò)失的機(jī)會(huì)、沖動(dòng)說(shuō)出的傷人話語(yǔ)、懦弱放棄的理想，如同細(xì)碎的玻璃碴從指縫間漏下，在他的心上劃出細(xì)密的傷痕。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">中年人開(kāi)始理解老人為何總愛(ài)回憶過(guò)去。因?yàn)槲磥?lái)已經(jīng)收縮成可數(shù)的日出日落，而過(guò)去卻在每次追憶不斷延展，直到填滿整個(gè)視野。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">時(shí)間從不為誰(shuí)停留。它像一條永不停歇的傳送帶，載著人們奔赴生命的下一站。中年人站在傳送帶的中央，一手?jǐn)v扶著上一代，一手牽引著下一代，自己的身體卻不可逆轉(zhuǎn)地向著終點(diǎn)移動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在這不可逆轉(zhuǎn)的旅程中，他們學(xué)會(huì)了在放手與堅(jiān)持之間尋找平衡，在遺忘與記憶之間建立連接，在失去與獲得之間發(fā)現(xiàn)意義。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">夜深了，小夜燈的光照在伴侶已經(jīng)睡著的臉上。他溫柔地注視了她好久，憶起那年她不顧父母反對(duì)堅(jiān)持嫁他的情景。如今一二十年過(guò)去了，在他眼里，她仍然是那么美，而他從來(lái)沒(méi)讓她失望。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他仍在燈下寫著明天的工作待辦事項(xiàng)。視線掠過(guò)客廳的相框，他觀察到三代人合影中相似的眼角紋路。他意識(shí)到，時(shí)間雖然從不等誰(shuí)，但愛(ài)卻能在時(shí)光長(zhǎng)河中留下永恒的印記。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那些看似平凡的日常——為老人掖好的被角，為孩子整理的書包，為伴侶泡好的熱茶。這些正是對(duì)抗時(shí)間流逝最溫柔的抵抗。在永恒的變遷中，唯有愛(ài)的傳遞能夠超越代際，讓有限的生命在無(wú)限的延續(xù)中獲得慰藉。</b></p>