<h3 style="text-align: center">一段難以忘懷的兒時(shí)記憶</h3> <h5 style="text-align: center">作者：虎丘聲浩</h5> <p class="ql-block"> 時(shí)值盛夏，清晨迎著朝陽(yáng)我背著相機(jī)重游我小時(shí)候故居周邊的那片老建筑、街區(qū)，去探尋那些承載著我童年回憶的青年會(huì)一帶及百年西洋建筑——蒼霞基督教堂。當(dāng)我站在教堂前，看著那歷經(jīng)歲月洗禮的建筑，與之前相比周邊的環(huán)境及建筑變得寬敞、整潔，旁邊的荔枝樹長(zhǎng)大了，又長(zhǎng)滿了紅果子，聽著知鳥在聲聲的鳴叫，看著去教堂做禮拜人們的影子，思緒一下子被拉回到了孩提時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 在記憶的長(zhǎng)河中，總有一些地方，承載著我們最純真的歡笑與夢(mèng)想，成為心靈深處永恒的溫暖港灣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，福州市臺(tái)江區(qū)后洲街道的中亭街，便是這樣一個(gè)無(wú)可替代的存在。從1971年踏入小學(xué)的懵懂孩童，到1998年因拆遷而不得不揮手作別的青年，十年的時(shí)光，我在這條繁華的商業(yè)街上度過(guò)了人生中最美好的兒時(shí)歲月，每一寸石板路、每一家店鋪、每一處巷弄，都鐫刻著我成長(zhǎng)的足跡，留存著數(shù)不盡的動(dòng)人故事。</p> <p class="ql-block"> 中亭街，地處福州中軸線的核心位置，南北走向。彼時(shí)它還被喚作八一七南路，家的門牌號(hào)從最初的35號(hào)，后來(lái)變更為81號(hào)。我家住的房子是福州醫(yī)藥站的單位宿舍（父母親都是公司職員），原來(lái)叫“華興藥店”后來(lái)改造作為宿舍（三層半的磚木房），之前是住在龍嶺頂腳下的延平路上（福四中邊上），到這是第二戶搬進(jìn)來(lái)的住在二樓靠街的兩大間，那年我7歲，還有個(gè)比我大三歲的姐姐。住里面第一戶的是一個(gè)學(xué)徒工出身的吳賢俊，住在我家樓上，我們相處了好多年他結(jié)婚了，后來(lái)提拔當(dāng)了經(jīng)理不久才搬走的。那時(shí)候很多地方的居民還是住“柴欄厝”、有的是小騎樓，走著石板路，整個(gè)市井充滿著濃濃的“蝦油味”，我家的條件在當(dāng)時(shí)算是好的了，所以也有些小鄰居和同學(xué)愛(ài)到我家玩耍。原宿舍到81年才拆除重修成混凝土的宿舍樓（建四層，我們家還在二樓）。在這期間也換了好幾批的住戶，我家可謂是“釘子戶”了，一直住到1998年中亭街拆遷。早期的宿舍，廚房、衛(wèi)生間是公用的，廚房一整排背靠背的那種，每家今天吃什么菜都盡收眼底，上廁所有點(diǎn)像上直升機(jī)；宿舍里住著六、七戶人家，年齡相仿的小伙伴大概有十三四個(gè)。每到逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶都忙著操辦年貨，小孩們也都幫著大人們干活，我還幫父親去食雜店憑著商品供應(yīng)購(gòu)買證買節(jié)日的香煙、福建老酒等、壓蜂窩煤餅；耳濡目染，所以我們這年代的小孩基本都會(huì)做些家務(wù)，如燒菜、打醬油等；各家的大人都會(huì)相互贈(zèng)送些如年糕、粽子、拗九粥、清明粿、波波粿等給各家的小孩吃；平時(shí)我們一樓依祥的奶奶也會(huì)經(jīng)常跟我們幾個(gè)小孩下象棋等。我們樓的屋頂是公用的天臺(tái)，每到夏季，幾戶的小孩到晚上都會(huì)爭(zhēng)先恐后的抱著涼席等到上面露宿，(那時(shí)候好多人家里都有一種簡(jiǎn)易的竹床，經(jīng)常夏天作為午休用的，叫“竹柄”)，看星星、看月亮、聊天，好不愜意。</p> 七十年代的舊街景 <p class="ql-block"> 我家窗下便是福州城最滾燙的血脈——中亭街。這條自明朝起便商賈云集的“黃金地”，在七十年代初仍蒸騰著市井的熾熱。中亭街因商品以批發(fā)兼零售為主，巨商輻輳，顧客云集，車水馬龍，人潮如涌，成為商家顧客首選之地。中亭街左右商鋪一字排開。經(jīng)回憶和多番證實(shí)，有百貨行，新藥、國(guó)藥行、銀行、棉麻行、顏料行、陶瓷行、文化用品行、南北水果行、金銀珠寶行、燭行、傘行、鐘表行、鮮咸水產(chǎn)貝殼行、錢莊、綢布莊、茶莊、典當(dāng)鋪、戲院、餐館、診所、理發(fā)廳、服裝店、洗染店、糕餅糖果店……“三十六行”，行行盡有。</p><p class="ql-block"> 每日晨光初透，東升百貨店的玻璃柜臺(tái)已擦得锃亮，三成炳飲食店的蒸籠漫出芋包和炒粉的咸香，而第五印刷廠油墨的氣息，總混在楊常利紙傘店的桐油味里，織成一種奇異的童年嗅覺(jué)記憶。</p><p class="ql-block"> 以我家為坐標(biāo)原點(diǎn)，出家門左拐向南探尋（大橋頭方向），仿佛踏入了一個(gè)琳瑯滿目的商業(yè)世界。食品公司門市部里，擺放著肉類和各式各樣美味零食，那誘人的香氣常常引得我和小伙伴們駐足不前，垂涎欲滴。里面住著黃經(jīng)理一家，他最小的男孩跟我年齡相仿，還有他姐姐我們也經(jīng)常相互串門；舊時(shí)蠟燭是照明、婚喪喜慶時(shí)的民俗必需品，大同燭行是清乾隆年間開設(shè)的（后改作宿舍），里面住著有十來(lái)戶人家，有“印度”、美珍、功福、鐵明等小玩伴；據(jù)說(shuō)以前這里生產(chǎn)的蠟燭品質(zhì)優(yōu)良名聞福州，遠(yuǎn)銷至臺(tái)灣和東南亞等地；華僑收購(gòu)站里，時(shí)不時(shí)能看到一些新奇的物件（在那物資潰泛的年代），勾起我們無(wú)限的好奇。再往前走，五交站經(jīng)營(yíng)部里擺滿了五金交電用品（二樓是修理部），油漆店散發(fā)著獨(dú)特的氣味、東升百貨店則是我們購(gòu)買日常小玩意兒的好去處，過(guò)來(lái)還有一家賣自行車和修車鋪。</p><p class="ql-block"> 岔路口的美且有糕餅店卻以香甜的糕點(diǎn)征服了我們的味蕾，每至佳節(jié)，店里更是人潮涌動(dòng)；這里是個(gè)丁字岔路叫玉環(huán)路，路口經(jīng)常停著一輛老舊自行車，車上支著一根木架，上面插著不少紅彤彤的山楂串和黃色的余甘果串。賣糖葫蘆的老爺爺總是默默地站在一旁，靜靜地等待著來(lái)買糖葫蘆的小孩子與“大孩子”。我們圍在自行車旁，眼睛盯著那一串串誘人的糖葫蘆，口水在嘴里打轉(zhuǎn)。掏出幾毛錢，買下一串糖葫蘆，迫不及待地咬上一口，酸酸甜甜的味道瞬間在口中散開，那是童年最難忘的味道。往里走有后洲街道、幼兒園、玉環(huán)小學(xué)、滄州小學(xué)，再過(guò)去有條街叫塢尾街，“桶街”里專賣各種木制品；再往前就是和平菜市場(chǎng)、十七中、迎暉等，這里是生活氣息最濃郁的地方。清晨，菜販們?cè)缭绲貋?lái)到市場(chǎng)，擺放著新鮮的蔬菜、水果、肉類等。人們穿梭在攤位之間，挑選著食材，討價(jià)還價(jià)聲、吆喝聲交織在一起，構(gòu)成了一曲充滿生活氣息的樂(lè)章，“耳聾伯”的元宵至今聞名遐邇。</p> 八十年代的塢尾街 耳聾伯的元宵 <p class="ql-block"> 岔路的另一邊（南面）是飲服公司的門店就是人們所說(shuō)的“冰廳”，在炎炎夏日，宛如一片清涼的綠洲，冰棒、汽水、刨冰，每一口都是甜蜜與涼爽的交融，為燥熱的時(shí)光增添了一抹愜意。</p> <p class="ql-block"> 隔壁就到了莊重威嚴(yán)的中國(guó)工商銀行臺(tái)江辦事處、中心影劇院則是我們的歡樂(lè)殿堂。那些黑白或彩色的電影畫面，帶著我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)奇幻的世界，讓小小的心靈充滿了對(duì)未知的憧憬。隔壁有買蝦油、醬油的店鋪，有牙科診所，過(guò)來(lái)的德余京果店堆滿了來(lái)自各地的干貨、蜜餞，革新街里的居委會(huì)，見證了鄰里間的互幫互助與家長(zhǎng)里短。街口的鐘表修理鋪，老師傅戴著老花鏡，專注地修理著鐘表，那滴答作響的聲音，仿佛是時(shí)間的低語(yǔ)；高尚照相館里，一張張照片定格了人們生活中的美好瞬間，記錄著歲月的變遷，每逢我們生日父母就會(huì)帶我和姐姐去拍照紀(jì)念（從一歲拍到高中）。當(dāng)時(shí)里面的一位照相師傅叫陳捷，是個(gè)高個(gè)的美男子，整天都是穿著筆挺的中山裝、把皮鞋檫的錚亮，后來(lái)跟他結(jié)識(shí)后我也成為那里的?？停业臄z影愛(ài)好也許就是受到他的啟蒙吧。</p><p class="ql-block"> 拐個(gè)彎（東面）就是臺(tái)江路，華來(lái)藥店（母親當(dāng)時(shí)下放到這當(dāng)會(huì)計(jì)）彌漫著淡淡的藥香，皇后理發(fā)廳里，傳來(lái)理發(fā)師手中剪刀的咔嚓聲，人們?cè)谶@里煥然一新，以嶄新的面容迎接生活。羊肉線面店中，熱氣騰騰的燉羊肉散發(fā)著濃郁的香氣，泡著福州特有的線面，加上點(diǎn)福建老酒，令人食欲大增，還有閩江百貨等拐彎就到了桶街；對(duì)面的大橋副食品商場(chǎng)貨品齊全，大橋醫(yī)藥商店為人們的健康保駕護(hù)航，南星溫泉澡堂則是人們?cè)诙绽锓潘缮硇牡暮萌ヌ?，父親偶爾帶我去過(guò)。臺(tái)江百貨大樓里，琳瑯滿目的商品讓人目不暇接；樂(lè)新樓菜館（后來(lái)我結(jié)婚辦酒席的酒樓）、大華鐘表店，天華劇場(chǎng)、慶香居菜館、上海西餐廳臺(tái)江分店、臺(tái)江影院，對(duì)面還有一家裁縫鋪是父親一個(gè)同事老潘叔叔弟弟開的，印象中我們家的衣服經(jīng)常性的出自這里，這些都構(gòu)成了中亭街周邊豐富的飲食娛樂(lè)版圖，滿足著人們的各種需求。上海照相館里，精美的照片見證了時(shí)代的審美變遷，出門就是面對(duì)著解放大橋（之前叫萬(wàn)壽橋、江南橋），江當(dāng)中就是中洲島了，這里就是人們常稱呼的大橋頭、臺(tái)江汛。過(guò)了解放大橋就是煙臺(tái)山，到山上可以俯瞰閩江，原先山上還有炮臺(tái)，都屬于煙臺(tái)山公園。</p> 七十年代中洲島 解放大橋 <p class="ql-block">臺(tái)江百貨大樓</p> 大橋頭的新華書店 <p class="ql-block"> 出家門口右轉(zhuǎn)往北前行，雨傘廠門市部展示著各式各樣的雨傘，那些精美的傘面，在雨天撐起一片絢麗的天空；供電局保障著城市的電力供應(yīng)（后變?yōu)橘I服裝的小市場(chǎng)），香店里彌漫著清幽的香氣，為人們的生活增添了幾分寧?kù)o與祥和。醫(yī)療器械廠、花店、后洲巷、米店、白鐵皮冷作店、塑料制品店、鐵線弄、燈籠店、私人藥鋪、青草灘、道士弄、服裝店（時(shí)裝公司）、日雜店（買爐具等）、小橋菜市場(chǎng)等，一直延伸到小橋頭（隔一條達(dá)道河就是達(dá)道路），每一家店鋪都有著自己獨(dú)特的故事。 </p><p class="ql-block"> 家正對(duì)面的街上，第五印刷廠生產(chǎn)的龍鳳牌撲克聞名全國(guó)，往北有衡器店，邊上住著一戶人家，在巷口開了個(gè)食雜小店，比我小幾歲的男孩叫“一股”長(zhǎng)著一副招風(fēng)耳，至今記憶猶新；觀岐巷、邊上的鄰居“老伙”的家（我也是他家的?？停⒉枞~店、三成弄、三成炳飲食店、標(biāo)準(zhǔn)件廠門市部、無(wú)線電四廠（小型揚(yáng)聲器廠），記得有一年賣了一批“古田牌”收音機(jī)，才13元錢門口排成長(zhǎng)隊(duì)，不一會(huì)一搶而空；還有玻璃店、煎包店（同學(xué)志偉的家在店里背后）、天一食雜、??仁和弄、棉布店、公共廁所等，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的市井生活畫卷。沿著這些街巷附近，新橋仔、三通橋、小橋、透龍橋、達(dá)道橋五座橋梁橫跨在河面上，連接著兩岸的人們，見證著歲月的流轉(zhuǎn)。每一座橋都有著獨(dú)特的造型與韻味，它們不僅是交通的樞紐，更是人們情感交流的紐帶。小橋的河邊有一公共廁所，每天清晨都有幾艘運(yùn)糞的木船?？?，裝滿后就運(yùn)走。在夏日的夜晚，橋上常常聚集著乘涼的人們，談天說(shuō)地，分享著生活的點(diǎn)滴。</p> <p class="ql-block"> 家正對(duì)面的第五印刷廠往南走，同樣熱鬧非凡。小百貨店、制旗店、服裝店、打金店、云錦裳干洗店、瓷器日雜店、醫(yī)藥站修配部、鞋廠（后為第五印刷廠的車間）、臘味店、第四皮鞋廠門市部等，一家挨著一家，生意興隆。四省藥店的藥香彌漫在空氣中，百齡百貨里的小物件琳瑯滿目，右拐中平路上的福聚樓則以美食吸引著八方來(lái)客。美且有廠、德境弄、中平旅社、理發(fā)店、青年會(huì)（十三中）、田垱、安樂(lè)鋪、省輪船公司、同學(xué)林升的家、輪工電影院等。一直走到大橋頭，新華書店宛如一座知識(shí)的燈塔，屹立在那里，成為這一帶的地標(biāo)式建筑。新奇春綢布店中，色彩斑斕的綢緞在燈光下閃爍著迷人的光澤，福州市文化用品商場(chǎng)里，文具、書籍、畫材等應(yīng)有盡有，滿足著人們對(duì)知識(shí)與藝術(shù)的追求。 </p> <p class="ql-block">大橋頭百齡百貨</p> <p class="ql-block"> 中亭街的巷弄，如?后洲巷、??觀岐巷、??透龍巷、??麻油弄、??鐵線弄、??道士弄、??姚厝弄、??仁和弄、??重光弄、??三成弄、??歐厝弄，?這些巷弄多分布于中亭街周邊，如后洲、觀岐等地，并與中亭街形成輻射狀交通網(wǎng)絡(luò)。例如，后洲巷、觀岐巷等名稱源于閩江支流水系與陸洲的地理特征，宛如一條條脈絡(luò)，串聯(lián)起整個(gè)街區(qū)。這些巷弄幽深而寧?kù)o，與主街的繁華形成鮮明的對(duì)比。家斜對(duì)面穿過(guò)旗店的小巷過(guò)一座小木橋就到了后洋里，那里住著我的同學(xué)，我們常常一起上下學(xué)，在巷子里追逐打鬧，留下一串串銀鈴般的笑聲。</p><p class="ql-block"> 觀岐巷進(jìn)去的河邊往北一點(diǎn)，有一個(gè)三河交叉的河面，達(dá)道河、三捷河、新橋仔河在這里交匯。從清嘉慶開始修建的三通橋，橫跨在河面上，宛如一道長(zhǎng)虹臥波。橋畔的三通橋下巷、星安橋巷、圣君弄，充滿了生活的氣息，也好幾個(gè)的同學(xué)家在那。</p> <p class="ql-block"> 往西還有一座三捷橋、星安橋等，“三截跳”，閩江在拿公道邊有一河汊分支叫“三截河”，現(xiàn)稱“三捷河”。該河通“星安河”到“三通河”，又從萬(wàn)壽橋邊匯入閩江。三通河邊建有“張真君圣殿”，據(jù)當(dāng)時(shí)的老人講很靈驗(yàn)的，形成了“圣君殿潮水兩頭漲”的水文奇觀。“三截跳”便是架設(shè)在三截河上的小橋，“跳”是福州話，意是借助木板從船上登岸，或做成橋上可拆可連的橋板稱之跳板，簡(jiǎn)言“跳”。過(guò)去三捷河連結(jié)兩岸的橋，橋的架設(shè)是在河中間用石頭壘兩個(gè)橋墩，從兩岸用三塊跳板連接，故福州話稱“三截跳”。橋因編地名的人根據(jù)語(yǔ)音寫成“三捷透”，久而久之也成了書寫上的地名?！叭靥笨拷Ｉ探郑瑩?jù)說(shuō)有十余家做早點(diǎn)的飲食店，以滿足商販早餐所需，以做鼎邊抆（鍋邊）、蠣餅、芋粿等見長(zhǎng)。</p> 柴火鍋邊（鼎邊糊） <p class="ql-block"> “卵黃精夾蛋餅”是指當(dāng)年在海防前、油巷下等地，有多家糕餅店做的蛋糕新品種名聞福州。福州是中國(guó)八大糕餅款式中“閩式”糕餅主產(chǎn)地，如隆平路（油巷下）的“寶來(lái)軒”，延平路（海防前）的“一團(tuán)軒”“品麟軒”“鳳鳴軒”和“雙興”糕餅店，合稱“四軒一門興”，及中平路的“美且有”。除新品種蛋糕外，實(shí)際上，還有咸甜禮餅（又稱禮餅殼）、豬油糕（小時(shí)候也經(jīng)常買了吃）、咸甜炒米等等，品種繁多。</p><p class="ql-block"> 塔仔兜，是大廟路的中段路名，舊時(shí)以賣從山西販來(lái)的俄國(guó)、蒙古的真皮毛料和江浙的綢緞以及服裝、舊衣等為主，這一切仿佛就在昨天。</p><p class="ql-block"> 家出門往北到小橋頭十字路口，左邊有下杭路、右邊達(dá)道路和北面橫街（現(xiàn)八一七路）。下杭路，承載著我童年的學(xué)習(xí)時(shí)光，我的幼兒園和小學(xué)就在這里，父母的單位也在這條街上。路口的“水巷”（附近也好多的同學(xué)家在那）、聚英樓、湯房巷，充滿了福州的古韻。同學(xué)梁鳴、周余、連強(qiáng)、兔仔、光明、銀發(fā)、誠(chéng)良、居斌、麗芳、少杰、容亮等都在這條路上，容亮他爸當(dāng)時(shí)就是開了個(gè)修藤床的小鋪，隔壁是個(gè)修自行車的；記得有一次跟連強(qiáng)吵架，把他的舊T恤給扯爛了后來(lái)還賠了一件新的，由此受到父親的責(zé)罵；這條路上還有醫(yī)藥站第三批發(fā)部（醫(yī)療器械）、食品公司、土產(chǎn)站、醫(yī)藥站（偶爾提早放學(xué)會(huì)到站后面防空洞玩捉迷藏）、生資站、第八塑料廠、衡器廠、化工站宿舍，還有就是我媽的娘家---“咸康蔘號(hào)”（后為醫(yī)藥站藥品經(jīng)營(yíng)部），再往西走有“興無(wú)商場(chǎng)”等，一直到三保，這一帶也有好多的小學(xué)同學(xué)家。</p><p class="ql-block"> </p> 八十年代的中亭街 達(dá)道路上，達(dá)文里美食城美食的香氣四溢，不遠(yuǎn)處聞名的 “依強(qiáng)?；?，那鮮美的湯汁、勁道的牛滑，讓人回味無(wú)窮。許多小有名氣的店，吸引著各地食客紛至沓來(lái)，探尋這藏在街巷中的美味。這里還有不少古早味小店，售賣著福州傳統(tǒng)的小吃，如肉燕、魚丸、鍋邊糊、祖?zhèn)髋碛浰灏?、依眼粉干、江南酥匠、糖葫蘆、阿明大排檔、安慶元宵店、小田豆?jié){……等，每一口都是對(duì)家鄉(xiāng)味道的深深眷戀，勾起了無(wú)數(shù)福州人的共同記憶。達(dá)道路，也成為了許多福州八中等學(xué)校的學(xué)生與周圍上班族的第二食堂，這里附近還有小橋花鳥市場(chǎng)（同學(xué)朱偉的家在旁邊），消防隊(duì)，粥鋪、油漆店，市一醫(yī)院（很多同學(xué)都是醫(yī)院的子女），一直到五一路還有個(gè)華清樓澡堂，那里也是人們聚餐、聚會(huì)、洗澡的熱門場(chǎng)所。 <p class="ql-block"> 跟下杭路平行的還有一條叫上杭街，我幼兒時(shí)期保姆的家就在這里，我在這里度過(guò)了兩年無(wú)憂無(wú)慮的幼兒時(shí)光，經(jīng)常聽到街上的廣播里傳來(lái)“大海航行靠舵手”的歌曲聲，我就跟著完整的哼完，逗得大人們捧腹大笑（才兩歲哦），有的跑進(jìn)到菜廚里拿了幾片的香干獎(jiǎng)賞我。這里有湯房巷、工商聯(lián)、江西會(huì)館、福州市百貨進(jìn)出口公司、紡織品公司宿舍、醫(yī)藥公司宿舍、彩峰別墅、建郡會(huì)館、高氏文昌閣（原來(lái)有個(gè)姑婆住里面，也是姐姐幼兒園所在地）、天后宮、恒益、恒盛布莊等一直到白馬路。我小學(xué)班主任謝軍老師的家就在天后宮，為教育系統(tǒng)的宿舍，她比我們大十幾歲，也是美女老師，很認(rèn)真責(zé)任心很強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 附近不遠(yuǎn)就是油巷下，隆平路，潭尾街，大廟山、龍嶺頂(到了九月九，父親會(huì)帶我兩上去登高），翻過(guò)龍嶺頂可到我之前的家那條路——延平路(學(xué)軍路西段)?！把悠铰贰敝胺Q“海防前”，位于大廟山北麓，是馬口連接河下街的一條商業(yè)街。清乾隆五十年（1785年）曾在此設(shè)置“福州南臺(tái)海防分府”。所以延平路原稱“海防前”，現(xiàn)臺(tái)江第四中心小學(xué)校址就是清“海防分府”衙門所在地。進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，廢“海防分府”，因有“延郡”（延平）會(huì)館設(shè)在此地，遂定名為“延平路”，但老福州人仍稱“海防前”。當(dāng)時(shí)創(chuàng)出福州美食之最扁肉燕的“聚記”店就開在“海防前”。接后的“同利”肉燕店也設(shè)在附近。附近還有東風(fēng)小學(xué)、小刀廠、韓斌診所、豆腐店（我家就在對(duì)面）等。</p><p class="ql-block"> 大廟山，據(jù)說(shuō)是閩越王去世后，后人為紀(jì)念這位入閩始祖，在此山建廟祭祀，便冠名“大廟山”。大廟山山上有塊石頭，傳說(shuō)是天上掉下來(lái)的隕石，福州九月九登高節(jié)必登此石，父親每年也都帶我們?nèi)サ歉?，現(xiàn)大部分都在福州四中校園內(nèi)。這片就是現(xiàn)在所說(shuō)的上下杭?xì)v史文化街區(qū)西北端。</p> <p class="ql-block"> 下杭路那邊，我小學(xué)二部的斜對(duì)面，有條金源巷。在周圍一眾巷弄里，它算得是格外窄，窄得緊湊，卻又深。巷子里住了三四戶人家，從巷口往里走三四十米便到盡頭。</p><p class="ql-block"> 右手邊是福州閩侯醫(yī)藥公司的福州辦事處，左手邊便是大姨家的老宅子——那是座三進(jìn)的院落，里頭住著四五戶人家，大姨就住在第一進(jìn)右手邊的披榭，約莫兩三間屋子。</p><p class="ql-block"> 天井里總有些生氣。一口大水缸養(yǎng)著大大小小的烏龜，缸邊種著些花卉，還有棵挺茂盛的桑樹。大姨夫是福州第十六中學(xué)的生物老師，每到春天養(yǎng)蠶的時(shí)節(jié)，父母總帶著我去大姨夫家取桑葉，向他請(qǐng)教養(yǎng)蠶的門道，那些細(xì)碎的指點(diǎn)，至今記得清晰。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)表哥表姐也會(huì)在院里教我們認(rèn)花草，這株是什么花，那棵是什么植物，細(xì)碎的問(wèn)答里，藏著滿院的熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 再說(shuō)隔壁的閩侯醫(yī)藥公司辦事處，和尋常認(rèn)知里的辦公機(jī)構(gòu)大不一樣。它原是座闊大的宅院，天井鋪著青石板。</p><p class="ql-block"> 這里專做藥材中轉(zhuǎn)——福州收來(lái)的藥材先在這兒集中，再統(tǒng)一發(fā)往閩侯。院里的工作人員和鄰里熟絡(luò)得很，尤其跟大姨、大姨夫他們，畢竟住得近。父親和他的同事們也常來(lái)，在院里聊天、下棋，老宅子的靜謐里，滿是自在。堆垛的藥材總飄著清苦又醇厚的藥香，在院里漫著，聞著倒也安心。</p><p class="ql-block"> 更巧的是，辦事處的后門和大姨家的后門是通著的，抬腳就能走到上杭路。上下杭的老房子多是這般格局，從前門的下杭路一直穿到后門的上杭路，這兩處宅院自然也不例外。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)那會(huì)兒，能吃到的零食不算多，但上下杭一帶的滋味，倒記得清楚。</p><p class="ql-block"> 有那么幾家糕餅店總飄著面香——光餅烤得外脆里韌，表面芝麻粒亮閃閃；征東餅軟乎乎的，帶著點(diǎn)清甜；炒米花膨松松的，咬起來(lái)“咔嚓”響；還有廣東餅，酥皮一層層裹著餡兒，吃著綿密。</p><p class="ql-block"> 糖果也簡(jiǎn)單，最念想的是上海的大白兔奶糖，糖紙一剝，奶香味能甜到心里；街邊常有人挑著擔(dān)賣麥芽糖，小錘敲在糖塊上“叮?！表?，扯一縷含在嘴里，黏黏的甜慢慢化開。就這些，卻夠填滿整個(gè)童年的饞蟲了。</p> 改造移位前的三通橋一帶 <p class="ql-block"> 如今這一片已被開發(fā)為著名的上下杭?xì)v史文化街區(qū)的一部分。曾經(jīng)，這里是福州商業(yè)繁榮的見證，眾多的商行、會(huì)館林立，商賈云集。穿梭在古老的巷弄中，仿佛能聽到當(dāng)年的喧囂與繁華，感受到福州深厚的歷史底蘊(yùn)。 </p><p class="ql-block"> 上下杭?xì)v史文化街區(qū)，作為福州歷史文化名城明確保護(hù)的三大街區(qū)之一，不僅是該城文化的核心，更是閩都文化傳承的關(guān)鍵區(qū)域。根據(jù)規(guī)劃，其保護(hù)范圍西起白馬路，南至蒼霞新城、合春弄、三捷河、中平路，東達(dá)三通路，北到學(xué)軍路，總面積31.73公頃。上下杭作為歷史文化街區(qū)，保護(hù)范圍廣闊，包含多個(gè)歷史建筑，是福州重要的文化核心區(qū)域，更是榕城對(duì)外宣傳的一張名片。 </p><p class="ql-block"> 橫街往北一點(diǎn)就是市工人文化宮，那是當(dāng)時(shí)這一片的主要公共設(shè)施，承載著人們的娛樂(lè)與休閑時(shí)光。文化宮對(duì)面就是我的中學(xué)母校福州第八中學(xué)，附近有個(gè)“鋪前頂”基督教堂，這一帶也有好多同學(xué)的家在這一帶。在這里，我度過(guò)了青春年少的美好時(shí)光，留下了奮斗與成長(zhǎng)的足跡。</p> 改造前的橫街（八一七中路） <h3 style="text-align: center"><b>一、街衢經(jīng)緯里的時(shí)光印記</b></h3> <p class="ql-block"> 中亭街之前的家（出生地）也是單位宿舍，在延平路上一大雜院，大概有六七戶人家，我家住二樓靠街的一大間。鄰居有武哥、依淦哥、依明姐等，記得后門可以通向附近的白馬橋，那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，父親要到幾十米開外的東風(fēng)小學(xué)(現(xiàn)在的臺(tái)四小)門口排隊(duì)挑水用，每家都有個(gè)大大的水缸。每天早上還要到街上的糞車倒馬桶，這里的生活我們過(guò)了7年才搬到中亭街。</p><p class="ql-block"> 父親的祖籍在福州閩清縣梅溪鎮(zhèn)。<span style="font-size:18px;">我大概兩三歲時(shí)，那</span>會(huì)兒往返老家，大部分走水路（也有火車、汽車）——從蒼霞的輪工碼頭坐船，沿著閩江往上走，朝著南平方向去。沿途會(huì)經(jīng)過(guò)章湖板、鵝洋這些地方，再往上是閩清，過(guò)了閩清，便是尤溪、南平一帶了。</p><p class="ql-block"> 記不清是家里什么事，也許是辦酒席吧，父母親帶著我和姐姐回了閩清老家。那時(shí)年紀(jì)太小，很多細(xì)節(jié)都模糊了，只記得奶奶還在。她先前在福州帶過(guò)我一年，后來(lái)卻因?yàn)槌煞终摰恼?，父母親單位的領(lǐng)導(dǎo)不允許她繼續(xù)留在福州照顧我，我便去了保姆家。</p><p class="ql-block"> 那趟回去的路上，有個(gè)畫面記得格外清楚：父親背著我走山路，一級(jí)級(jí)臺(tái)階往山上攀，老家的大宅子就在上頭。如今那宅子早沒(méi)了當(dāng)年的模樣，親戚們也都搬到山下省道的路旁，只剩中間廳堂的部分還在，兩側(cè)都已損毀了，還留存著一些念想。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的特產(chǎn)就有橄欖和糟菜等，記得當(dāng)時(shí)的堂哥們來(lái)福州就帶著“咸橄欖”(姐姐特愛(ài)吃)、毛掃帚，小木凳等，然后辦完事就買了蝦油等用竹筒挑回去。</p> <p class="ql-block"> 我們宿舍第二進(jìn)的院子里，記得有口老井。那井水向來(lái)是冬暖夏涼的，尤其到了夏天，最是派得上用場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 大人們總愛(ài)提著水桶去井邊打水，回來(lái)細(xì)細(xì)擦拭竹床、竹涼席，井水帶著股子沁人的涼意，擦過(guò)的竹器摸上去滑溜溜、涼森森的，躺上去能消去大半暑氣。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)買了圓滾滾的西瓜，便整個(gè)兒浸在井水里。就那么鎮(zhèn)上一兩個(gè)鐘頭，撈上來(lái)時(shí)瓜皮上還掛著水珠，“咔嚓”切開，紅瓤里裹著冰碴似的涼，咬一口，那股清爽勁兒，竟和從冰箱里取出來(lái)的沒(méi)兩樣。</p> <p class="ql-block"> 中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)于1969年4月1日至24日在北京舉行。黨的九大在中共歷史上舉足輕重，它標(biāo)志著文化大革命期間黨內(nèi)權(quán)力格局的深刻轉(zhuǎn)變。那一晚，我和姐姐興致勃勃地融入大人們的游行洪流，手里揮舞著五彩斑斕的彩旗和醒目的標(biāo)語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 1970年4月24日：我國(guó)自行設(shè)計(jì)、制造的第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射成功。那天下午，夕陽(yáng)的陽(yáng)光灑在延平上的家門口，廣播里傳來(lái)激動(dòng)人心的消息，我和大人們都停下腳步，仰望著天空，仿佛能看見那顆衛(wèi)星在蔚藍(lán)中劃過(guò)，直到夜幕降臨，仿佛聽到了太空上面?zhèn)骰貋?lái)那悠揚(yáng)的“東方紅”。而此刻，國(guó)家的壯舉讓我們這些少年心中充滿了自豪，提醒著我在街衢經(jīng)緯間度過(guò)的純真歲月。</p><p class="ql-block"> 中亭街自唐代便是閩都商業(yè)動(dòng)脈，明成化年間鋪就青石板路，至清代已成為 “百貨隨潮船入市，萬(wàn)家沽酒戶垂簾” 的繁華地。這條貫穿南北的中軸線，曾用名八一七南路，藏著城市的集體記憶。街兩旁的梧桐樹像沉默的老者，枝椏在頭頂交錯(cuò)成綠色穹頂，春末的飛絮落在我家的木構(gòu)門扉上。</p><p class="ql-block"> 家旁邊的食品公司門市部的柜臺(tái)上除了豬肉以外，還擺著用粗麻繩捆扎的光餅，那是林則徐禁煙時(shí)發(fā)明的行軍干糧，百年后仍在街巷飄香。隔壁大同蠟燭店里的老人總愛(ài)用福州話念叨：“光緒年間鬧元宵，整條街的燭火能映紅閩江”。華僑收購(gòu)站的柜臺(tái)里，常躺著從港澳及其他國(guó)家緊俏商品，要買還要找熟人托關(guān)系，后來(lái)還要用兌換券購(gòu)買（如手表、自行車、香煙等）。美且有糕餅店的柜臺(tái)旁，總圍坐著一些老人，他們說(shuō)這鋪?zhàn)庸饩w年間就有了，當(dāng)年福州船政大臣的壽禮就從這兒訂。飲服公司冰廳的綠豆湯，要用三捷河的井水冰鎮(zhèn)才夠味，盛在粗瓷碗里，涼得能凝住夏日的蟬鳴，我和姐姐及鄰居小伙伴們也是這里的?？?。</p> <p class="ql-block"> 話說(shuō)聚英樓和福聚樓，分別在中亭街的北面和南面。經(jīng)常在周末的時(shí)候父母就會(huì)帶我們姐弟倆去“吃館店”。聚英樓那時(shí)候還有店小二這樣的角色，圍著圍兜肩上掛著白毛巾，上菜時(shí)嘴里還不停的吆喝著，就像影視劇里當(dāng)時(shí)地下黨接頭的場(chǎng)景一樣，我們一家經(jīng)常坐在二樓一上去靠窗的桌子，旁邊就是從一樓往上送菜的升降梯，時(shí)不時(shí)聽到“叮?！钡碾娾徛?，記憶中一走進(jìn)館店就充滿著“荔枝肉、醉排骨”那酸甜的油香，那時(shí)的我們每天盼著周末的到來(lái)。福聚樓菜館，創(chuàng)于清同治十年（1871年），與青年會(huì)接鄰。該店有道名肴叫“軟熘草”，菜館將鮮活草魚放進(jìn)魚簍，圈養(yǎng)大橋下閩江水中，現(xiàn)撈現(xiàn)烹，肉鮮味美，極受歡迎。福聚菜館位于中平路東頭，對(duì)面就是我同學(xué)培鋒的家，他家是制作切面的店鋪；往西向北向還有廣裕樓、嘉賓樓、青年會(huì)、浣花莊、三成炳等等眾多酒樓菜館，故曰館店一大群。除了臺(tái)江區(qū)的一些，記得碰到節(jié)假日偶爾也跟著父母去鼓樓東街的“安泰樓”、“味中味”。</p> <p class="ql-block"> 而三成炳的炒米粉、海蠣餅、芋頭粿和鍋邊糊是我印象最深最難忘的，現(xiàn)在吃不到那種味道了。小橋頭菜市場(chǎng)晚上的夜市，有一攤莆田人買的扁肉很有特色，首先湯的味道很鮮，加上她特制的香蔥油，使人愛(ài)不絕口。記憶中到了冬天，有的時(shí)候拿著鋁制的“點(diǎn)心壺”去打回家吃。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)常到夜深了還時(shí)不時(shí)聽到街上推著自行車買魚丸的叫賣聲及碗和勺子的敲打聲。逢年過(guò)節(jié)我們也常去臘味店買些鹵味和香腸，然后到對(duì)面的德余京果店去買些糖果、蜜餞回家過(guò)年。說(shuō)到年糖年餅還是美且有的正宗，特別記得那個(gè)小紅紙包是我和姐姐最愛(ài)。</p> 小橋頭的拌面、魚丸 <p class="ql-block"> 那時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)比較少，一大早上學(xué)前就可以聽到宿舍里的公共廣播“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”，還有“小喇叭開始廣播啦......”，還有“每周一歌”。父母的單位不定期的還有發(fā)電影票，在當(dāng)時(shí)算是政治任務(wù)，有的還要看幾遍，記得都有革命樣板戲《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》等；到了改革開放的前期，慢慢的就從港臺(tái)等傳進(jìn)來(lái)或走私來(lái)的計(jì)算器、單喇叭收錄機(jī)、四喇叭的收錄機(jī)、磁帶。早期的時(shí)候要是誰(shuí)家里飄出《甜蜜蜜》等，人們都要刮目相看，要么是有錢人要么有港澳臺(tái)的華僑親戚。后來(lái)慢慢的家里又有了電唱機(jī)、音響等，為了顯擺，我有時(shí)還將喇叭對(duì)準(zhǔn)靠街的窗上放著《小城故事》。</p><p class="ql-block"> 家里還有一把口琴，不是很新，帶著些使用過(guò)的溫潤(rùn)。周末閑下來(lái)時(shí)，母親常會(huì)把它取出來(lái)，湊在唇邊輕輕吹。調(diào)子不復(fù)雜，多是些輕快的老歌，有時(shí)吹到興起，還會(huì)教我們幾個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)子。這么多年過(guò)去，想來(lái)這把口琴，如今該還在抽屜里待著吧。</p><p class="ql-block"> 郊游、旅游覺(jué)得是很稀罕的事，偶爾跟著大人單位組織的活動(dòng)，上鼓山游玩了一次，還有一次就是外地親戚來(lái)了，我的一個(gè)舅舅帶著我們?nèi)ネ鏌熍_(tái)山公園，還拍了很多照片，看著那架雙鏡頭的海鷗相機(jī)，我投以羨慕的目光。</p><p class="ql-block"> 每年大年三十晚餐后，大人們整理衛(wèi)生，我和幾個(gè)鄰居小伙伴就帶著鞭炮和衛(wèi)生香、火柴到街上玩耍。記得有一年的春節(jié)好像時(shí)正月初一，整條街人潮涌動(dòng)、穿織如梭，我點(diǎn)著的衛(wèi)生香的香頭被路人蹭落到我的口袋里，引燃了我口袋里的大小鞭炮，衣服的口袋被炸個(gè)稀碎，回去一看腰部的肉都紅了，被大人罵了一通，只因?yàn)橐路切伦龅臒粜窘q外套。</p><p class="ql-block"> 1979年春節(jié)前后，父親帶回了家里第一臺(tái)電視機(jī)——上海產(chǎn)的英雄牌9吋機(jī)。那會(huì)兒電視節(jié)目少，只在周末才有。我家有個(gè)像北方土炕似的木臺(tái)子，每到周末，街坊鄰里和家里人都早早扒完晚飯，急著來(lái)占位子。加上我們自家的人有十來(lái)號(hào)，湊在一起，說(shuō)笑的、嗑瓜子的，熱熱鬧鬧的，空氣里都飄著股稀罕的歡喜勁兒。過(guò)了一段還給電視配了一片彩色的塑料膜、又買了個(gè)放大鏡，坐遠(yuǎn)點(diǎn)可當(dāng)成14吋看。</p><p class="ql-block"> 那會(huì)兒演《大西洋底來(lái)的人》《加里森敢死隊(duì)》，看得人眼睛都不眨。后來(lái)好些日子，我也跟著學(xué)樣，不知從哪兒摸來(lái)把折疊刀，有模有樣地練起了飛刀，現(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得那會(huì)兒的日子，連追著電視劇學(xué)本事的傻氣，都帶著股亮堂堂的勁兒。</p> <p class="ql-block"> 中亭街的花店就在后洲巷旁邊，專門制作售賣手制的干花，花店后面住著兩戶人家，其中顏姓的小伙伴我們交情頗深，他家有四個(gè)兄弟姐妹他最小，全家餐后都是他刷碗，我們經(jīng)常跟他哥哥姐姐在一起交流玩耍、做游戲直到念中學(xué)，他現(xiàn)在北京工作生活了?；ǖ昱赃吘褪呛笾尴?，巷子口拐彎角常年有個(gè)有點(diǎn)跛腳的大嫂擺個(gè)煙攤，這一帶每天的新鮮事她知道的不少。</p><p class="ql-block"> 記得是在1976年，那年我國(guó)的三大偉人相繼去世，整條街都沉浸在悲傷的氣氛中，人們都自發(fā)的制作配戴黑紗和小白花，好像天都是陰沉沉的。我們福州也下了一場(chǎng)有記憶以來(lái)的特大“冰雹”，按老人的說(shuō)法那年的天年不好。由于住的是瓦片房，被砸的稀巴爛，父親又出差在外，于是我也跟著鄰居的哥哥姐姐叔叔們?nèi)デ嗄陼?huì)附近的碼頭岸邊去搶運(yùn)瓦片回來(lái)修整，收到大人的稱贊。</p><p class="ql-block"> 那年“四人幫”被粉碎，記憶中整條街變成了歡樂(lè)的海洋，各單位舉辦游行活動(dòng)，我們很多小孩也情不自禁的跟著隊(duì)伍行走，好不熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 我的性格算是外向但愛(ài)動(dòng)腦、動(dòng)手，特別喜歡拆裝玩具、電器等，還有就是愛(ài)寫美術(shù)字、畫畫，其他的愛(ài)好跟大部分的男孩一樣的天性，如游泳等，我們?cè)陂}江畔的孩子幾乎都會(huì)。記得那時(shí)家里的日光燈壞了，我跟“矮大人”似的爬上去換燈管或啟輝器，福州話叫“老鼠仔”；還有一次把祖?zhèn)鞯闹副贬槪〒?jù)說(shuō)是看風(fēng)水用的）拆進(jìn)去琢磨，后來(lái)裝不回去了（至今還在，零件有缺失），招來(lái)了父親打屁股的重賞；那些年也愛(ài)收集舊香煙殼（那時(shí)基本都是軟裝的），我至今為止還留存兩百多張，現(xiàn)已整理成冊(cè)以作紀(jì)念；也學(xué)著父親收藏毛主席的徽章，重復(fù)的跟小朋友交換，現(xiàn)善存三百多枚，那時(shí)還是用大人單位用過(guò)的最大的復(fù)寫紙盒裝，里面墊著棉花。</p><p class="ql-block"> 文革期間，父親利用空余的時(shí)間學(xué)篆刻、教我們姐弟倆學(xué)主席詩(shī)詞和唐宋詩(shī)詞等，大部分到現(xiàn)在我還朗朗上口，“山，快馬加鞭未下鞍，驚回首、離天三尺三......”、“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”，我的篆刻愛(ài)好就是那時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的；父親的工作性質(zhì)經(jīng)常出差，有一次告知我們從上海給我們帶了一袋的鹵雞頭（一個(gè)五分錢，之后又帶了好幾次），于是我做足了充分的準(zhǔn)備，去街上買了紅紙，一板一眼地用美術(shù)字寫了一幅歡迎標(biāo)語(yǔ)“熱烈歡迎XXX同志凱旋歸來(lái)！”，看的出他當(dāng)時(shí)開心的心情難以言表，好一段時(shí)間這段往事成了大人們的話柄；在他的支持下我和姐姐也經(jīng)常買“小人書”（連環(huán)畫），那時(shí)代比較熱門的我家應(yīng)有僅有，還跟鄰居交換著看，可惜經(jīng)過(guò)幾次的搬家?guī)装俦疽幌浔贿z失，至今想起還很心疼；記憶中最可怕的一次事件就是玩酒精爐，把點(diǎn)燃的爐子不小心給打翻了，那時(shí)是木地板，火苗一下子蔓延一地，隔壁房間的父親聽到動(dòng)靜沖了過(guò)來(lái)，很敏捷地抓了一床棉被往火里撲，虛驚了一場(chǎng)，也驚嚇到了樓下的鄰居，以上的往事可謂歷歷在目。</p> <h3 style="text-align: center"><b>二、巷陌深處的人間煙火</b></h3> <p class="ql-block"> 后洲巷的老宅院門楣上，多刻著 "紫氣東來(lái)" 的磚雕。我同學(xué)阿忠家就在巷尾，他家的天井里種著株米蘭，花開時(shí)整條巷都飄著甜香，他家過(guò)一點(diǎn)有個(gè)理發(fā)店，我和父親去過(guò)幾次。每日清晨，挑著菜擔(dān)的農(nóng)婦從巷口經(jīng)過(guò)，福州話的叫賣聲此起彼伏："青芝山的茉莉花哦 ——" 那是從宋代就延續(xù)下來(lái)的早市傳統(tǒng)，還有買福州地道的蝦苗醬、螃蜞醬、腌制的小魚（蚑仔）。</p><p class="ql-block"> 鐵線弄的青石板被百年腳步磨得發(fā)亮，雨后能映出騎樓的飛檐。這里曾是福州打銅匠的聚集地，清晨總能聽見 "叮叮當(dāng)當(dāng)" 的敲打聲，老人們說(shuō)民國(guó)時(shí)這里打造的銅器，能遠(yuǎn)銷到南洋群島。我初中同學(xué)開仁的家就在里面，他的姐姐跟我姐也是同學(xué)。還有巷子口的白鐵皮加工店那清脆的敲打聲、燈籠店制作時(shí)散發(fā)出的油漆味都印象深刻。</p> <p class="ql-block"> 觀岐巷的墻根下，總蹲著幾位編竹篾的老手藝人，他們的竹絲細(xì)如發(fā)絲，編成的魚簍放進(jìn)三捷河，能撈起半指長(zhǎng)的銀魚。</p><p class="ql-block"> 觀岐巷的阿寧家，是整條中亭街孩子們都愛(ài)去的地方。他家是巷里少有的三層小木樓，木門上雕著纏枝蓮紋樣，在一眾灰墻黛瓦中格外顯眼。阿寧的父親走得早，家里里外外靠他母親撐著 —— 那位總是梳著齊耳燙發(fā)的阿姨，雖已生養(yǎng)三個(gè)女兒，眼角卻不見多少細(xì)紋，穿的的確良襯衫總漿得筆挺。阿寧家的八仙桌上總擺著蜜餞罐子，陳皮梅、橄欖脯樣樣俱全，有的都是港澳親戚寄來(lái)的稀罕物。</p><p class="ql-block"> 我最記得阿寧的三姐，比我們大幾歲，梳著當(dāng)時(shí)時(shí)髦的馬尾辮，夏天總穿著港澳的時(shí)髦衣裙或喇叭褲，還教我們唱香港傳來(lái)的流行歌。有次我在他家玩到暮色四合，阿寧母親端出紅糟肉和魚丸湯，硬留我吃飯。八仙桌旁，兩個(gè)姐姐（大姐嫁到香港）輪番給我夾菜，阿寧母親笑瞇瞇地看著，說(shuō)："多吃點(diǎn)，正在長(zhǎng)身子呢。" 那樣的暖意，比灶上的爐火更讓人心里發(fā)燙。</p> <p class="ql-block"> 從阿寧家往里走二十步，就是依強(qiáng)依炳兄弟的住處。依強(qiáng)總愛(ài)光著膀子，曬得黝黑的皮膚上掛著汗珠，一笑就露出兩顆小虎牙。他弟弟依炳個(gè)頭小，總跟在我們身后，像條甩不掉的小尾巴。兄弟倆水性極好，三捷河的每個(gè)水潭深淺都摸得門兒清。夏天午后，我們常跟著依強(qiáng)偷偷溜到河邊，他一個(gè)猛子扎下去，再冒頭時(shí)手里準(zhǔn)舉著條銀光閃閃的小魚。在他家鄰居叔叔的幫助下，我們還擁有了那時(shí)男孩們較高端的玩具---鐵線槍，可以裝火柴打出響聲的。</p> <p class="ql-block"> 中亭街的梧桐樹是我們天然的游樂(lè)場(chǎng)。放學(xué)后書包一扔，便猴似的攀著粗糙的樹皮往上爬，樹洞里常藏著金綠色的“小金龜”（一種夏季的昆蟲）和“知鳥”，捉住了就放進(jìn)玻璃罐里，看它們?cè)谙﹃?yáng)下展開帶紋路的鞘翅，還切一小片的絲瓜給它們吃。有次阿忠爬得太高，褲兜被樹杈勾住，懸在半空嚇得直哭，最后還是路過(guò)的打銅匠放下工具，搬來(lái)長(zhǎng)梯才把他救下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 宿舍里老于叔叔一家，兩個(gè)男孩大的叫阿和小的阿良，他們父親是山東人，包著一手的好看又好吃的餃子，對(duì)我們這些南方的家庭真是羨慕壞了，他們家又有成套成套的連環(huán)畫。</p><p class="ql-block"> 一樓的潘美玉阿姨一家有三朵金花，依萍、依球、依干，我們也經(jīng)常在一起玩游戲、吃零食......</p><p class="ql-block"> 宿舍一樓的依祥大哥當(dāng)時(shí)在隔壁的醫(yī)療器械廠，幫我加工了幾把鋸片改成的刻刀，我們也玩了一陣子，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間也流行刻紙（類似剪紙）。</p> <h3 style="text-align: center"><b>三、水脈與信仰的交響</b></h3> <p class="ql-block"> “我家住在閩江邊”這首帶著濃郁福州地域特色的歌充分彰顯著我們住在臺(tái)江訊的百姓人家所特有的地理環(huán)境。有幾次還站在解放大橋上往江里比賽跳水呢。輪工平水碼頭，我們小時(shí)候跟鄰居們經(jīng)常結(jié)伴而行、帶著舊的汽車輪胎，從那下水一直朝著閩江口的方向飄游到南星碼頭。有一次水漲很高游到了南星碼頭，腳背被劃出一到口子，鮮血直流肉眼都可見里面的骨頭，我馬上脫下紅色的背心先進(jìn)行包扎，趕緊跟小伙伴到附近的“四省藥店”找我媽，單位里食堂的老王師傅背起我就往市一醫(yī)院跑，后來(lái)在家休息了將近一周才去拆線，在這期間還有鄰居小伙伴時(shí)不時(shí)來(lái)叫，我媽說(shuō)的一句嚇得我不敢去了：“還沒(méi)拆線如果感染了腳要鋸掉”；每逢洪訊來(lái)臨之際，南星碼頭也是這一帶的小孩們經(jīng)常出沒(méi)得地方，在堤壩外淌著洪水追逐嬉戲。</p><p class="ql-block"> 第五印刷廠的背后，是一條通往閩江的河（往北就接到三通橋三捷河)。一座木橋通向后洋里，是指中平路（過(guò)去稱田垱）中段靠北向的一條里巷，洲邊小學(xué)就在邊上。在這可以看到一道石階探入河道，碧綠水波載著浮萍流向閩江。每至夏季漲水時(shí)，河水漫過(guò)岸邊，我和鄰居的小伙伴們?nèi)珧蝌皆M(jìn)綠綢般的水中，清涼的河水洗去了夏日的燥熱，我們站在木橋上往河里跳、在水中嬉笑打鬧，仿佛置身于一個(gè)歡樂(lè)的水世界，那時(shí)候的河水清澈見底，泛著綠色的光澤。說(shuō)起跳水，大橋頭的解放大橋有幾次我也跟著小伙伴站在橋墩上往閩江里砸，盡管動(dòng)作不是很標(biāo)準(zhǔn)。我的同學(xué)梁鳴，家在小橋下杭街的河邊，也時(shí)常用家里的舊門板練習(xí)游泳。</p> <p class="ql-block"> 晚上退潮時(shí)分，我們手持手電筒、鐵絲，背著一個(gè)鐵罐頭罐，到三通河里捉小螃蜞。我們小心翼翼地靠近，眼疾手快地用鐵絲將它們捉住，放進(jìn)罐里，好一會(huì)兒，帶著滿滿的收獲回家，心中充滿了成就感，量多的話拿回去洗干凈，大人就用鹽腌制當(dāng)早菜吃。</p><p class="ql-block"> 三通橋的青石橋墩上，布滿了百年水痕。清嘉慶年間建橋時(shí)，石匠們?cè)跇驒诳滔?"三捷河通閩海，七省商聚福州" 的楹聯(lián)。夏夜納涼時(shí)，守橋的老人總講當(dāng)年太平軍經(jīng)過(guò)此橋的故事，說(shuō)橋面石板的凹痕，就是那時(shí)戰(zhàn)馬的鐵蹄踩出來(lái)的。 </p> 2004年改造后的三通橋 <p class="ql-block"> 蒼霞基督教堂那紅色的外墻和尖尖的哥特式屋頂，在陽(yáng)光下格外醒目，在民國(guó)二十三年就矗立在閩江畔。教堂旁邊的荔枝樹，每到夏天便碩果累累，我們一群小伙伴常常在樹下嬉戲玩耍，等待著荔枝成熟的那一刻。爬上樹去，摘下一顆顆紅彤彤的荔枝，剝開果皮，晶瑩剔透的果肉入口即化，甜蜜的汁水順著嘴角流淌，那是夏日里最美好的滋味，有時(shí)還聽見誰(shuí)家的收音機(jī)還傳出“知鳥在聲聲的叫著夏天......”的歌曲聲。</p> <h3 style="text-align: center"><b>四、市井里的文化密碼</b></h3> <p class="ql-block"> 第一家“羊肉線面店”，位于福州臺(tái)江路，1940年由林珊珂創(chuàng)建，主要經(jīng)營(yíng)羊肉線面，其中羊肉分清湯羊和（火工）糟羊，顧客可根據(jù)喜好選擇泡線面。為了做好生意，林老板從選料和制作上下工夫。選料上，線面一定要選布司埕和后嶼生產(chǎn)的上等線面尾，撈后不糊不粘，吃起來(lái)有筋道；羊肉要買“福清花生羊”，肉質(zhì)鮮嫩，不腥不臊，在當(dāng)時(shí)堪稱全市第一，廣受食客的歡迎，成為臺(tái)江乃至全市最出名的點(diǎn)心店之一，我父母也經(jīng)常帶著我去旁邊理發(fā)，完了去這吃上一碗。記得有一次吃完路過(guò)隔壁的閩江百貨，看見柜臺(tái)里心儀的玩具手槍，父親不同意我就賴在那里好不開心；過(guò)一段用自己攢下的零花錢，偷偷買了把鐵皮制的帶光電聲響的機(jī)關(guān)槍。</p><p class="ql-block"> 按福州習(xí)俗，過(guò)生日和遇到倒霉事時(shí)必吃太平面（加鴨蛋的線面），因此不少人生日或遇到倒霉事，都會(huì)到“第一家”吃一碗加個(gè)“糖心”鴨蛋的羊肉太平面，或來(lái)碗太平面“過(guò)運(yùn)”，以祈求時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)、平安太平。據(jù)了解羊肉店1958年公私合營(yíng)；1966年改名閩江羊肉線面店；1991年經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所歸還華僑，該店因此歇業(yè)。從此“第一家”淡出市民的視野，再也吃不到那味了。</p><p class="ql-block"> 我家出門右手邊隔壁的雨傘廠門市部，楊常利紙傘聞名中外，民國(guó)4年，榮獲巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)優(yōu)勝獎(jiǎng)；民國(guó)22年，在美國(guó)芝加哥百年進(jìn)步博覽會(huì)上再獲金獎(jiǎng)。店前經(jīng)常有個(gè)老楊師傅，總戴著副黑邊老花鏡，人們都叫他“咖舅”，站在木頭柜臺(tái)前擺弄刻刀。他每天都帶著牛角印章坯和鋼筆桿，顧客買了新傘，就請(qǐng)他在傘骨內(nèi)側(cè)刻上姓名和日期。有次我攢了半個(gè)月的零花錢拿了枝支英雄鋼筆，請(qǐng)他刻上 "好好學(xué)習(xí)"，他瞇著眼刻完，還額外在筆帽內(nèi)側(cè)雕了朵極小的茉莉花。</p> <p class="ql-block"> 家里有只沉甸甸的鑄鐵火鍋，夠四五個(gè)人圍坐來(lái)吃。鍋中間立著根圓筒狀的煙囪，像老北京涮羊肉的那種樣式，敦實(shí)又古舊。</p><p class="ql-block"> 每到春節(jié)年三十，或是天寒地凍的冬日，父親總會(huì)把它翻出來(lái)。往煙囪里添上木炭，點(diǎn)著了，看炭火“噼啪”舔著爐壁，就開始備食材。印象里有泡發(fā)的香菇、木耳，切得薄薄的肉片，還有蟶干——那會(huì)兒海鮮的記憶不算深，或許有蝦，其他的倒記不清了。</p><p class="ql-block"> 湯是另外煮的一大盆清湯，涮到一半就往鍋里添，再丟把粉絲、切段的芹菜、蒜瓣，咕嘟咕嘟冒著熱氣。一家人圍著吃，熱熱鬧鬧的，那股子暖融融的勁兒，到現(xiàn)在都記得清楚。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候我和姐姐年紀(jì)還小，尤其記得冬季的晚上——或是做完作業(yè)的尋常夜，或是閑散的周末——父親總要用洋油爐給我們煮點(diǎn)心。那是燒煤油的爐子，老一輩慣叫“洋油爐”。他就在宿舍里，用這爐子給我和姐姐煮福州小吃里的興化米粉，那暖意和香氣，至今記得真切。</p><p class="ql-block"> 還有個(gè)物件印象極深：一只銅制的德國(guó)進(jìn)口酒精打氣爐。在當(dāng)時(shí)可是稀罕的“洋玩意”，若是留到現(xiàn)在，怕也成了古董?？上Ш髞?lái)搬了幾次家，不知是被偷了還是怎的，竟弄丟了，想起來(lái)總覺(jué)得悵然。</p> <p class="ql-block"> 桶街里買著各式各樣木質(zhì)桶，以老恩利號(hào)創(chuàng)制的醬油桶最負(fù)盛名。最盛時(shí)桶店達(dá)32家，主要產(chǎn)品還有水桶、吊桶、膠桶、面桶、糞桶等，暢銷福州市及閩清、閩侯、連江、福清、長(zhǎng)樂(lè)、平潭等地。新中國(guó)成立后，后洲桶街于1956年組織生產(chǎn)合作社，逐步轉(zhuǎn)向生產(chǎn)月桌、椅、鍋蓋、食具櫥、簡(jiǎn)易床架等，如今只余下老人們“三十六行”的傳說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 橫街口的“振康畫像”店的玻璃櫥窗里，總掛著幾幅炭精畫像。店主是位戴老花鏡的老板，能用手指蘸著松煙墨，對(duì)著小放大鏡在畫紙上勾勒出人物眉眼。他說(shuō)這手藝是民國(guó)時(shí)從上海傳過(guò)來(lái)的，當(dāng)年福州船政學(xué)堂的洋教習(xí)，都來(lái)這兒畫肖像。</p><p class="ql-block"> 小橋頭的拌面扁肉飄著蔥花的椒香，達(dá)道路的 “依強(qiáng)?；辈卦隍T樓拐角，鐵鍋在煤爐上沸騰時(shí)，蒸汽能模糊半條街的窗玻璃。老板總說(shuō)他們的?；x閩江沖積平原的水牛，捶打三百六十下才夠勁道，這規(guī)矩?fù)?jù)說(shuō)從 1947 年開店就沒(méi)變過(guò)。冬日清晨，穿棉襖的食客蹲在條凳上，吸溜著?；瑴嘴F從碗沿升起，模糊了對(duì)面“達(dá)道”路牌上的字跡，一直吃到現(xiàn)在，但沒(méi)以前的那個(gè)味道了。</p> <h3 style="text-align: center"><b>五、游戲里的光陰故事</b></h3> <p class="ql-block"> 醫(yī)藥站第三批發(fā)部在下杭路靠近小橋頭，由于母親下放勞動(dòng)或?qū)W習(xí)的原因，為了吃住上學(xué)等方便，父親帶著我們姐弟倆在這也住了一段，有次跟姐姐她們玩捉迷藏，不小心從二樓的窗戶摔下到隔壁一樓廁所的瓦頂上，被大人們救了下來(lái)，但遭到父親嚴(yán)厲的責(zé)罵，因瓦片被我砸了一個(gè)大洞。</p><p class="ql-block"> 梧桐樹蔭下是我們的“賭場(chǎng)”，用香煙殼疊成的三角紙牌，在青石板上拍得啪啪響。軟包裝的“大前門”最金貴，硬殼的“飛馬”次之，要是誰(shuí)能拿出張南洋帶回的“555”牌，能當(dāng)?shù)萌龔垺按笄伴T”。阿寧總把牌藏在竹筒里，輸光了就耍賴，抱著樹桿不肯走，直到我們答應(yīng)借他兩張“牡丹”才肯罷休。</p><p class="ql-block"> 爆米花師傅的黑鐵爐一來(lái)，整條街的孩子都圍過(guò)去。嘭的一聲巨響后，除了白花花的米花，偶爾會(huì)滾出印著孫悟空或劉胡蘭的鐵片。誰(shuí)要是得著“三打白骨精”，能在小伙伴跟前炫耀整星期。我至今記得，有次為搶片“穆桂英”，被隔壁巷的小胖推坐在泥水里，回家挨了母親好一頓罵。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，我家宿舍原是藥店改的。正門進(jìn)來(lái)右手邊，隔出一條巷似的通道通向后頭屋子、公用廚房、洗澡間和廁所，再然后左拐，木樓梯才通二樓、三樓。</p><p class="ql-block"> 就是在這樣的地方，父親早在上世紀(jì)70年代初就有了輛二八大杠自行車，后座支架格外結(jié)實(shí)。我和姐姐人還太矮，夠不著車座，用腳穿過(guò)三角架，在宿舍樓的弄堂里學(xué)騎。巷窄，兩邊墻壁正好能撐著，像有手扶著似的，不容易摔。木地板被車輪碾得“咣當(dāng)咣當(dāng)”響，我們就在這聲響里來(lái)來(lái)回回，慢慢學(xué)會(huì)了騎車。剛學(xué)會(huì)那會(huì)兒，總借著父親的車，溜到街上玩。</p> <p class="ql-block"> 我家斜對(duì)面的醫(yī)療器械修配部，是我父親單位的一個(gè)門店，大人們經(jīng)常在那聚會(huì)聊天、打撲克、聚餐。我們小孩也是那的常客，里面住的幾個(gè)小伙伴年齡都相仿。紅生哥愛(ài)好無(wú)線電，我也很感興趣，也經(jīng)常跟他妹妹等一起玩，回家也學(xué)著用漆包線繞變壓器完了點(diǎn)上小燈珠當(dāng)床頭燈用。站在他家的陽(yáng)臺(tái)可看到對(duì)面的美且有糕餅店。那時(shí)候這里有部公家的電話（號(hào)碼是四位數(shù)的），所以我們家可以享用這個(gè)待遇。后面是宿舍，也住著幾位單位的經(jīng)理，其中林炳周叔叔就是參加過(guò)杭美援朝的老兵，經(jīng)常接受媒體的采訪。</p> <p class="ql-block">九十年代的福州醫(yī)藥站的修配部，曾經(jīng)是興業(yè)銀行</p> 有一年去洪山橋附近的山上給外公掃墓，父親早早就盤算著，掃完墓帶我們一家四口去野炊，按現(xiàn)在的說(shuō)法，約莫就是露營(yíng)野餐的意思。<br><br> 天剛亮，父親就忙著收拾：裝午餐食材的布袋鼓鼓囊囊，肉絲、粉絲、青菜透著新鮮，洗好的水果裝在塑料袋里；煤油爐、鋁鍋、小瓶調(diào)料也一一歸置妥當(dāng)，樣樣都透著仔細(xì)，像是要把日子過(guò)成一場(chǎng)鄭重的奔赴。<br><br> 掃完墓已近中午，我們便往洪山橋邊的金山寺去。那寺廟在閩江江心的一小塊島礁上，傳說(shuō)幾百上千年下來(lái)，再大的洪水也沒(méi)淹過(guò)它，這說(shuō)法引了不少香客來(lái)祭拜。我們乘擺渡船過(guò)去，小小的寺廟立在水中央，看著緊湊，卻透著股經(jīng)歲月磨洗的安穩(wěn)。<br><br> 在寺里一樓靠水的石頭邊，找了處太陽(yáng)曬不到的陰涼地，鋪開布，父親就支起煤油爐忙活起來(lái)?；鹈纭白套獭碧蛑伒?，很快便漫出飯菜香。正忙著，見不遠(yuǎn)處一個(gè)漁民搖著小船從江心歸來(lái)，艙里晃著剛打的魚。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手問(wèn)有沒(méi)有魚賣，他笑著應(yīng)了，靠過(guò)來(lái)遞上一兩斤小魚。趕緊洗干凈下鍋，和著帶來(lái)的青菜、粉絲一起煮。那鍋熱湯滾著鮮氣，就著江風(fēng)吃下去，鮮得人直咂嘴。<br><br> 這么多年過(guò)去，那場(chǎng)野炊的滋味，連同江風(fēng)里的煙火氣、漁民的笑聲，都清清楚楚地記在心里，成了童年里格外鮮活的一段。 <h3 style="text-align: center"><b>六、遠(yuǎn)去的鐘聲與不滅的記憶</b></h3> <p class="ql-block"> 我的小學(xué)就在下杭街的“興無(wú)小學(xué)”又叫“下杭小學(xué)”，跟它平行的上杭街的小學(xué)叫“滅資小學(xué)”，這是文革的產(chǎn)物。興無(wú)小學(xué)之前是南郡會(huì)館，位于下杭路92號(hào)。閩南商幫集資建造。占地1500平方米，1957年后成了下杭小學(xué)的所在地，如今只有那莊重的儀門還彰顯著會(huì)館當(dāng)年的氣派。</p><p class="ql-block"> 記得小學(xué)三年級(jí)的一天下午，午休過(guò)頭了。我穿過(guò)對(duì)面的觀岐巷延河邊往學(xué)校跑，路過(guò)星安河巷穿進(jìn)圣君弄不小心被石板條絆了一下，摔了個(gè)“狗吃屎”，膝蓋磕在冰涼粗糙的石板上滲出血珠，火辣辣的疼讓我齜牙咧嘴，連同石板縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的青苔氣息，都深深烙進(jìn)了記憶里。</p> <p class="ql-block"> 印象中基本上都是在家吃了早餐去上學(xué)的，中飯、晚飯大多數(shù)都是去父母的單位食堂吃，食堂也在下杭路上，咸康藥店的斜對(duì)面。藥店里飄出的獨(dú)特混合著草藥與木抽屜的香氣，是饑餓時(shí)分最清晰的指引。食堂里彌漫著大鍋飯菜的溫?zé)嵴羝褪迨灏⒁虃兪祜恼泻袈?、碗筷的碰撞聲交織在一起，?gòu)成了童年最踏實(shí)的煙火背景音。吃完姐姐就領(lǐng)著我穿過(guò)油巷下，翻過(guò)龍嶺頂回我之前的家，寫作業(yè)、洗漱睡覺(jué)（當(dāng)時(shí)的父母經(jīng)常晚上加班在單位進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，很晚才回）。第二天一早就跟著大人到單位等著去上學(xué)。大人們一上班就進(jìn)行“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”，排成幾行對(duì)著偉人的像背誦《毛主席語(yǔ)錄》，還要進(jìn)行“斗私批修”，有幾次我就仰著頭繞著看這些大人神情各異的樣子，覺(jué)得好玩。偶爾還聽到大人們一早就在議論，昨晚某某人因政治原因想不通上吊自殺了......</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候?qū)W校就有學(xué)農(nóng)的活動(dòng)，記得是去寧化街道的長(zhǎng)汀大隊(duì)摘空心菜籽，從小培養(yǎng)勞動(dòng)意識(shí)。我們排著隊(duì)，背著竹簍，在田埂間穿行，學(xué)著辨認(rèn)成熟的菜籽，指尖沾滿了泥土和植物的清香。收工時(shí)，夕陽(yáng)把我們的身影拉得老長(zhǎng)，汗水浸透了后背，卻覺(jué)得格外充實(shí)，仿佛自己也成了大地的一部分。</p><p class="ql-block"> 放學(xué)鈴聲是童年最自由的號(hào)角。下杭小學(xué)那口掛在老榕樹下的銅鐘，敲出的聲音能穿透整條街巷。鈴聲一響，我們便像歸巢的雀兒，嘰嘰喳喳涌出校門。有時(shí)并不急著回家，而是三五成群，沿著星安河畔追逐打鬧，或是鉆進(jìn)圣君弄深處那些迷宮般的老宅子探險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 提著淘米水去上學(xué)是每日的功課，鋁皮飯盒叮當(dāng)作響，登記簿上歪歪扭扭寫下名字，心里惦記的是放學(xué)后去看學(xué)校后院那只圓滾滾的小豬，看它把我們的淘米水喝得呼嚕作響。除“四害”的運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，火柴盒里裝著的老鼠尾巴，是每個(gè)孩子向?qū)W校證明自己“戰(zhàn)績(jī)”的憑證，帶著一絲奇異的興奮和完成任務(wù)的小小得意。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 記得小學(xué)時(shí)，每到暑假，父母總會(huì)帶我們?nèi)}(cāng)山區(qū)的伯父(是師大附小的校長(zhǎng))家避暑。我和姐姐會(huì)在那兒住上幾天，印象里那段時(shí)光格外悠長(zhǎng)。 那時(shí)的倉(cāng)山區(qū)，還留存著不少如今所說(shuō)的老洋房。伯父家就在福建師大音樂(lè)系隔壁，是一棟百年前洋人蓋的老洋房，里面有壁爐、地窖，滿是歐式風(fēng)情。</p><p class="ql-block"> 以前的天氣遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么熱，知鳥聲聲，襯得環(huán)境格外清幽。房子建在一個(gè)小山頭，四周的景致像極了我們?？吹陌柊湍醽嗠娪袄?，山村中的歐式建筑。院子是個(gè)大莊園，邊上有一口直徑約兩米的大井，打水時(shí)得用手搖著轆轤把水提上來(lái)。那時(shí)候哪用得上空調(diào)，連電風(fēng)扇都多余——一到晚上，高大的榕樹葉被風(fēng)吹得“嘩啦嘩啦”響，涼意陣陣，舒服極了。</p><p class="ql-block"> 房子底層有個(gè)類似地下室的歐式酒窖，我記得堂哥結(jié)婚時(shí)，家里的酒席就擺在那兒，足足能放下十來(lái)桌呢。</p> <p class="ql-block"> 中亭街的民俗活動(dòng)豐富多彩，除了傳統(tǒng)節(jié)日如閩劇、評(píng)話、伬唱，還有社戲等。戲臺(tái)上，演員們身著華美的戲服，唱念做打，演繹著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。臺(tái)下，觀眾們聚精會(huì)神地觀看，不時(shí)爆發(fā)出陣陣掌聲和喝彩聲。街邊的小吃攤、耍猴、雜耍攤也紛紛登場(chǎng)，糖葫蘆、棉花糖、糖畫等美食讓人垂涎欲滴，雜技、魔術(shù)等表演讓人眼花繚亂。這些民俗活動(dòng)，不僅豐富了人們的生活，更傳承了福州的傳統(tǒng)文化，讓我們從小就感受到了家鄉(xiāng)文化的獨(dú)特魅力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 春節(jié)時(shí)，家家戶戶張燈結(jié)彩，貼上大紅的春聯(lián)和福字，美且有糕餅店的年糕、太平燕等傳統(tǒng)美食供不應(yīng)求，人們走親訪友，互道祝福，整個(gè)街區(qū)洋溢著喜慶的氛圍。元宵節(jié)，街頭巷尾掛滿了各式各樣的花燈，宛如一片燈的海洋。我們小孩子手持花燈，在人群中穿梭，放鞭炮、放煙花、猜燈謎、吃元宵，歡樂(lè)無(wú)比。端午節(jié)，閩江上龍舟競(jìng)渡，吶喊聲、鑼鼓聲震天動(dòng)地，人們紛紛涌上街頭，為自己支持的隊(duì)伍加油助威。中秋節(jié)，明月高懸，一家人圍坐在一起，品嘗著月餅，欣賞著明月，分享著生活的點(diǎn)滴。</p> <p class="ql-block"> 福州八中是我念中學(xué)的學(xué)校，里面的紅磚教學(xué)樓，在民國(guó)時(shí)曾是“英華書院”的舊址。課間操時(shí)，鐘樓的銅鈴會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，那聲音能傳到三捷河對(duì)岸。我總在放學(xué)路上，看見工人文化宮的老人們打太極拳，他們的招式里，藏著福州武術(shù)“鶴拳”的影子，還有一批人在談天說(shuō)地。早期的文化宮有第一禮堂和第二禮堂，都有放映電影，第二禮堂偏演出、開會(huì)會(huì)多些?？措娪笆钱?dāng)時(shí)最時(shí)髦的娛樂(lè)，一張票能看兩部片子，一部紀(jì)錄片加一部故事片。放映機(jī)的光柱穿過(guò)黑暗，落在銀幕上，那些畫面仿佛能穿越時(shí)空，帶我們進(jìn)入一個(gè)個(gè)不同的世界。我至今還記得第一次看寬銀幕電影的震撼，那是一種無(wú)法用語(yǔ)言描述的激動(dòng)。那時(shí)的電影沒(méi)有太多特效，但故事卻很動(dòng)人，讓我們這些觀眾沉迷其中，久久不能忘懷。文化宮毛主席像的周邊也成了我們體育課的操場(chǎng)，有時(shí)上完課可以直接回家。</p> 八中的紅磚樓 七十年代的福州市文化宮第一禮堂 <p class="ql-block"> 1988年，臺(tái)江區(qū)人民政府結(jié)合修繕危屋，對(duì)中亭街進(jìn)行店面改造，建成全省第一條商業(yè)廣告街。</p> <p class="ql-block"> 1998 年拆遷那天，我最后一次走過(guò)中亭街。美且有糕餅店的伙計(jì)仍在吆喝，只是聲音里多了幾分沙??；三通橋的石縫里，新長(zhǎng)出的野草在風(fēng)中搖晃。當(dāng)推土機(jī)的履帶碾過(guò)青石板時(shí)，我忽然想起老人們說(shuō)的：“中亭街的每塊磚，都浸著閩江的水，泡著福州的魂?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 年逾花甲的我從這段回憶中，在那個(gè)特殊時(shí)期，盡管受時(shí)代背景如文化大革命結(jié)束和改革開放初期的影響，物質(zhì)匱乏生活條件艱苦，但孩子們的精神世界卻異常豐富。我學(xué)到：珍惜簡(jiǎn)單生活、重視人際關(guān)系是應(yīng)對(duì)現(xiàn)代浮躁的關(guān)鍵方案。我們應(yīng)像七八十年代那樣，回歸本質(zhì)——減少物質(zhì)依賴，加強(qiáng)鄰里互動(dòng)，例如組織家庭游戲或參與公益活動(dòng)。這不僅能緩解當(dāng)代壓力，還能傳承那份純真?？傊?，那個(gè)年代的童年教會(huì)我們，幸福源于內(nèi)心的滿足，而非外在條件；將這一感悟應(yīng)用到今天，就是倡導(dǎo)“慢生活”，在快節(jié)奏社會(huì)中守護(hù)人性的溫暖。</p><p class="ql-block"> 近年我多次重游已開發(fā)為“上下杭?xì)v史文化街區(qū)”的故地，進(jìn)行攝影創(chuàng)作，連續(xù)拍攝了二十幾年；星安橋畔立著“蒼霞洲老碼頭”的銅牌，手指撫過(guò)冰涼的銘文，耳畔卻響起當(dāng)年赤腳跑過(guò)河岸的足音。那些湮滅的巷弄與濤聲，終在記憶的暗房里顯影成永恒。至今留存了幾千張的照片，見證著它的變遷與發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 如今的上下杭?xì)v史文化街區(qū)，游人如梭，霓虹閃爍替代了燭火搖曳，但若靜心聆聽，仍能聽見三捷河的水聲里，藏著我們摘荔枝時(shí)的歡笑聲，混著打銅匠的叮當(dāng)、畫像師的筆鋒、?；瑴姆序v，在時(shí)光里久久回蕩。</p> 如今的上下杭?xì)v史文化街區(qū) <p class="ql-block"> 青年會(huì)位于福州解放大橋橋頭，為閩籍愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)黃乃裳(是我同一枝系的宗親)籌建，擁有近百年歷史，其至今保留著20世紀(jì)初建筑風(fēng)格，是集餐飲、娛樂(lè)、商業(yè)、休閑于一體的一站式消費(fèi)中心。走進(jìn)青年會(huì)，仿佛穿越時(shí)空，古樸的雕花門窗、斑駁的青磚墻面，無(wú)不訴說(shuō)著歲月的故事。這里不僅是購(gòu)物休閑的好去處，更是品味福州歷史文化的窗口，讓人在繁華中感受那份獨(dú)特的寧?kù)o與厚重。</p><p class="ql-block"> “閩江之心”位于閩江福州段中心，包含“閩江之心”核心區(qū)及上下杭?xì)v史文化街區(qū)、蒼霞特色歷史文化街區(qū)、煙臺(tái)山歷史文化風(fēng)貌區(qū)等聯(lián)動(dòng)區(qū)，總面積約3平方公里，中亭街在此有著不可或缺的地位。</p> 現(xiàn)在的臺(tái)江青年會(huì)廣場(chǎng) 中亭街新貌 <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，中亭街已舊貌換新顏，曾經(jīng)的老街坊、老店鋪大多已消失在歲月的長(zhǎng)河中，但那些美好的回憶，卻如同陳釀的美酒，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中愈發(fā)香醇。每當(dāng)回憶起在中亭街度過(guò)的童年時(shí)光，心中便充滿了溫暖與感動(dòng)。那些熟悉的面孔、親切的聲音、誘人的美食、有趣的故事，都成為了我生命中最寶貴的財(cái)富。中亭街，不僅是我成長(zhǎng)的搖籃，更是我心靈的歸宿，無(wú)論我走到哪里，它都將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我靈魂深處最柔軟的角落。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(注：本篇圖片部分源于網(wǎng)絡(luò)、AI生成和本人攝制)</p> <h3 style="text-align: right">2025年仲夏寫于福州</h3>