一個(gè)五四青年的“一團(tuán)矛盾”——《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個(gè)體生命》札記閑人 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傅斯年（字孟真，18696-1950），山東聊城人，出身名門望族，族譜中的七世祖傅以漸是清代第一位狀元（傅斯年深以為恥），祖父為咸豐辛酉拔貢，父親為光緒甲午順天舉人，但英年早逝。他六歲接受古典教育，十歲進(jìn)入新式學(xué)校，十三歲就能背誦十三經(jīng)的大部分。傅斯年少年時(shí)期，中國尚處于剛剛過去的中日甲午戰(zhàn)爭(1894—1895)余波之中。那場戰(zhàn)爭是中國近代史上的一次重大事件，戰(zhàn)敗于日本人手下實(shí)在令人震驚，給傅斯年及其同時(shí)代人的生活造成了巨大影響。由于父親早逝，家道中落，傅斯年是在父親的學(xué)生資助下在天津讀完中學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1913年，傅斯年進(jìn)入北京大學(xué)預(yù)科，胡適晚年回憶初次見到傅斯年，“孟真，那時(shí)很是守舊，穿著大袍褂，拿著大葵扇?！钡撬陬A(yù)科的杰出表現(xiàn)，給人以深刻的印象。畢業(yè)時(shí)，他是所有人文學(xué)科的第一名。雖然傅斯年決不是唯一的天才學(xué)生，但他非常出名，被夸張地稱為“孔子以后第一人”、“黃河沿岸的第一才子”。這樣的名聲有助于他后來成為學(xué)生領(lǐng)袖。這一身份，使他成為1919年5月4日抗議北京政府的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王汎森在書中詳細(xì)描述了傅斯年在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)姿態(tài)。傅斯年早年雖接受傳統(tǒng)教育，但五四時(shí)期迅速轉(zhuǎn)向反傳統(tǒng)陣營。1918年，他響應(yīng)胡適的《文學(xué)改良芻議》，創(chuàng)辦《新潮》月刊，成為五四運(yùn)動(dòng)的重要陣地。在《新潮》發(fā)刊詞中，傅斯年明確表示：我以為一個(gè)人要學(xué)問成功，必然要在他宗旨確定的時(shí)候，樹幾個(gè)強(qiáng)敵……所以必須騎在老虎背上，下不了臺(tái)……我定要搗幾位“尊者”的鼻孔，作為磨練我的意志。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一激進(jìn)姿態(tài)在傅斯年的學(xué)術(shù)主張中表現(xiàn)得尤為明顯。他主張用西方科學(xué)方法重構(gòu)中國學(xué)術(shù)體系，認(rèn)為只有西方文化才是衡量學(xué)問的最終尺度。在《怎樣做白話文》一文中，他親自示范如何寫白話文，并建議讀者注重口語，借鑒西方作文經(jīng)驗(yàn)，這直接推動(dòng)了文學(xué)革命。傅斯年一聽到“國學(xué)”“國粹”“國醫(yī)”，就反應(yīng)強(qiáng)烈，大加鞭撻。他同意錢玄同的觀點(diǎn)，認(rèn)為六經(jīng)、三史(《史記》、《漢書》、《后漢書》)應(yīng)當(dāng)被燒掉，《爾雅》和《說文》應(yīng)當(dāng)用來糊窗戶，因?yàn)檫@些文本僅僅供士人閱讀，與普通民眾和日常生活無關(guān)。他將《大學(xué)》中的“八目”看作“一團(tuán)矛盾”，譬如，修身必要“率性”,而齊家必要“枉己”。他甚至提出創(chuàng)造新拼音文字取代表意文字系統(tǒng)，進(jìn)而摧毀中國傳統(tǒng)文學(xué)，建立新的文學(xué)體系。在傅斯年看來，越接近西方知識(shí)的人，就離“真理”越近。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與許多同時(shí)代人一樣，傅斯年感到中國的家庭是“萬惡之源”，束縛了家庭成員的個(gè)人發(fā)展。他認(rèn)為這是一個(gè)致命的弱點(diǎn)，因?yàn)橹挥杏胸?zé)任感的個(gè)人才能發(fā)展成為健全的現(xiàn)代公民。他鼓勵(lì)人們將父母、兄弟和妻子的意見置之不理，完全依照個(gè)人自己心志的命令行事。他甚至鼓勵(lì)人們獨(dú)身，提倡“四海無家，六親不認(rèn)”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抗日戰(zhàn)爭期間，傅斯年極不情愿地放棄反傳統(tǒng)的理想?！爱?dāng)戰(zhàn)場上充滿了血與火時(shí)，民族認(rèn)同感的需求得到凸顯?！袊浴@一主題本是一個(gè)先于戰(zhàn)爭的學(xué)術(shù)問題，卻被轉(zhuǎn)化成為動(dòng)員人民為民族生存而戰(zhàn)斗的武器。”傅斯年在愛國主義與反傳統(tǒng)主義這對立的兩極兩極之間徘徊。他有時(shí)在公開演講中坦承中國擁有光輝的往昔，表達(dá)樹立民族自信心對于抗戰(zhàn)勝利的重要意義，通過訴諸民族尊嚴(yán)感來喚起同胞的精神。他總是以討論一些有紀(jì)念意義的事件或英雄人物來結(jié)束他的講座，以激勵(lì)聽眾進(jìn)行抗日的“圣戰(zhàn)”。然而他從不發(fā)表這些演講的記錄。盡管傅斯年在理智上能說服自己，反傳統(tǒng)主義最終仍服務(wù)于愛國主義，但他內(nèi)心的緊張仍很強(qiáng)烈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">國民政府的宣傳機(jī)構(gòu)曾委托傅斯年起草一部《中國民族革命史稿》(約寫于1938—1939年間)。在這部書中他寫到“中國民族，雖有時(shí)以政治紊亂故，頓呈虛弱之象……然其強(qiáng)而有力之潛伏性自在也”。盡管他未完成這本書，但他的思想與青年時(shí)期比較已經(jīng)發(fā)生顯著變化。他在1927年的筆記本上評(píng)論是：“中國實(shí)非文明國?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了晚年，其思想和價(jià)值觀發(fā)生巨大的變化，他回歸到早年極其反感的孟子之學(xué)。1946年，傅斯年在他的筆記中寫道，“孟子，自由主義唯心論的祖師”。這里的意思非常不明確。但是他看到《孟子》是有用的；在一個(gè)日益多元的社會(huì)里，當(dāng)所有的個(gè)人都被允許發(fā)展政治權(quán)利，《孟子》的作用也是必要的。尤其是在國民政府節(jié)節(jié)敗退時(shí)，傅斯年以為《孟子》對國民培養(yǎng)浩然之氣也是有用的，能夠培養(yǎng)學(xué)生的道德勇氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1949年，傅斯年擔(dān)任臺(tái)灣大學(xué)校長，他要求所有臺(tái)大一年級(jí)的學(xué)生讀《孟子》，并且設(shè)立“孟子讀書獎(jiǎng)”。1950年臺(tái)大新生入學(xué)考試，國文試卷由傅斯年親自命題，題目摘自《孟子·滕文公下》。他還指責(zé)“全盤西化”的口號(hào)為荒謬，認(rèn)為中國的傳統(tǒng)才是真正的人文主義的價(jià)值觀念，他甚至敦促學(xué)生成為非白種文化的繼承者和傳遞者。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傅斯年新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想與晚年回歸孟子思想的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了“五四”一代知識(shí)分子的現(xiàn)代性探索。他早年激進(jìn)反傳統(tǒng)，既是對傳統(tǒng)文化中阻礙民族存亡因素的批判，也是對西方科學(xué)方法的信仰。然而，這種激進(jìn)姿態(tài)與他內(nèi)心深處對傳統(tǒng)文化的復(fù)雜情感形成了矛盾。這種矛盾并非個(gè)人特質(zhì)，而是“五四”一代知識(shí)分子的普遍困境——他們既渴望徹底反傳統(tǒng)以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，又無法擺脫傳統(tǒng)文化的深刻影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傅斯年的思想轉(zhuǎn)變，不僅是個(gè)人生命的軌跡，更是中國近代思想史的重要節(jié)點(diǎn)。它揭示了傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系，以及知識(shí)分子在歷史變遷中的角色與選擇。正如王汎森所言：“那是一個(gè)解放的時(shí)代，那是一個(gè)失范的時(shí)代；那是一個(gè)充滿無限可能的時(shí)代，那是一個(gè)讓人無所適從的時(shí)代。”傅斯年正是在這一時(shí)代背景下，通過不斷的思想調(diào)適與重構(gòu)，尋找著自己的學(xué)術(shù)與人生道路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傅斯年的案例，為我們理解近代中國知識(shí)分子的思想演變提供了重要視角。他的“一團(tuán)矛盾”，恰是這一代人面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、學(xué)術(shù)與政治、理想與現(xiàn)實(shí)多重困境的真實(shí)寫照。在這一意義上，傅斯年的思想轉(zhuǎn)變，不僅關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)，更關(guān)乎中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與知識(shí)分子的精神重建。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>傅斯年：中國近代歷史與政治中的個(gè)體生命/王沉森著;王曉冰譯.—北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.5</span></p>