<p class="ql-block">六十有三，膝蓋頭遇著變天就發(fā)沉，可只要腳一踩上這片土地，耳朵里仿佛還能聽見抽油機(jī)“磕頭”的節(jié)奏，四個(gè)季節(jié)的模樣也順著鐵架子往上爬——那聲音，那景致，混著油香，刻了四十多年，早成了骨子里的印記。</p> <p class="ql-block">剛上井那會兒，我才十八，跟著師傅學(xué)看壓力表、量油尺。夏天的抽油機(jī)像個(gè)大火爐，鐵皮燙得能煎雞蛋，工作服濕了又干，結(jié)出一層白花花的鹽霜；冬天就更別說了，北風(fēng)跟刀子似的，握著鐵閥門的手凍得通紅，哈口氣能看見白霧，可手里的活兒不能?！途坏热?，一分鐘的差錯(cuò)都可能影響產(chǎn)量。</p> <p class="ql-block">春天的井場最磨人。凍土化了，腳下的路成了爛泥塘，巡井時(shí)膠鞋陷進(jìn)去，拔出來能帶著二斤泥。抽油機(jī)底座縫里冒出嫩草芽，可沒人顧得上看，眼里只有壓力表的指針：“穩(wěn)住，別讓回壓跟著地氣兒一起竄。”有回凌晨下春雨，井口盤根突然漏了，原油混著雨水往下淌，我和徒弟站在泥里緊盤根盒，泥水灌進(jìn)脖子，涼得人打哆嗦，換完盤根慢慢咬緊，聽著漏油聲越來越小，心里比揣了個(gè)暖爐還熱。那會兒才懂，春天的生機(jī)，不光在草芽里，更在穩(wěn)住的產(chǎn)量表里。</p> <p class="ql-block">夏天是油井的“坎兒”。日頭把抽油機(jī)曬得冒白煙，我們戴著工帽蹲在井口作業(yè)，汗珠砸在工具上，“啪嗒”一聲就沒了。最怕的是雷雨天，烏云壓過來時(shí)，得先給抽油機(jī)接地線緊了又緊，耳朵聽著雷聲追，腳底下踩著水跑。有次暴雨沖垮了排水溝，井場眼看要塌下去，我們光著膀子挖導(dǎo)流溝，泥漿糊滿了臉，直到看見積水順著溝流走，才癱在地上笑——那時(shí)候的風(fēng)，帶著油味吹過來，比任何涼風(fēng)都解乏。</p> <p class="ql-block">秋天的井場最“饞人”。遠(yuǎn)處的玉米地黃了，飄來甜絲絲的香，可我們得盯著抽油機(jī)的“胃口”：天氣涼了，原油容易變稠，得提前給管線加保溫。有年秋收時(shí)節(jié)，一口井的凡爾卡了，我和老伙計(jì)拆開泵筒，里面全是蠟塊，用螺絲刀一點(diǎn)點(diǎn)摳，指甲縫里全是黑油，直弄到月亮升起來?？粗藓玫某橛蜋C(jī)重新“磕頭”，遠(yuǎn)處傳來收玉米的吆喝聲，突然覺得，咱守著井場，就像農(nóng)民守著莊稼，都是盼著“收成”好。</p> <p class="ql-block">冬天的井場是“硬仗”。北風(fēng)刮在臉上生疼，戴著棉手套擰閥門，手指照樣凍得發(fā)麻。最怕井口結(jié)蠟，凌晨三四點(diǎn)就得去熱洗，蒸汽裹著我們像在云里走，睫毛上結(jié)著霜，可摸著管壁慢慢熱起來，聽著原油在管里“嘩嘩”淌，就覺得這罪受得值。有年大雪封了路，我們在板房里煮面條，就著咸菜聽抽油機(jī)在雪里“哼哧”轉(zhuǎn)，老伙計(jì)說：“這機(jī)器比咱抗凍，可它也得靠人疼?！?lt;/p> <p class="ql-block">咱采油工的手，沒別的，就是糙。常年摸油管、碰閥門，老繭一層疊一層，指甲縫里總嵌著洗不掉的油污，可這雙手認(rèn)油。井里的油稠了、稀了，聞聞味兒、看看顏色就知道；抽油機(jī)的聲音變了調(diào)，耳朵一聽就曉得是哪個(gè)部件出了岔子。師傅當(dāng)年說：“油是活的，你對它上心，它就給你長臉?！边@話我記了一輩子。</p> <p class="ql-block">有人問我，守了一輩子井，虧不虧？我指著抽油機(jī)說：“你看它，春天扛著泥，夏天頂著曬，秋天防著蠟，冬天迎著雪，不也照樣天天‘磕頭’？咱采油工，就跟這機(jī)器似的，四季輪回里磨出的不是老繭，是念想——想著這黑油能多流點(diǎn)，國家就多份底氣。”</p> <p class="ql-block">如今退了休，遛彎總愛往井場繞?？粗贻p娃們操作新設(shè)備，平板電腦上一點(diǎn)就能看壓力、調(diào)參數(shù)，比咱當(dāng)年靠眼睛瞅、憑經(jīng)驗(yàn)猜先進(jìn)多了。可瞧見他們蹲在井口檢查、趴在管匯上聽聲音的樣子，就像看見當(dāng)年的自己——那股子盯著油井不撒手的勁兒，一點(diǎn)沒變。前陣子社區(qū)組織參觀新油田，看著成片的智能抽油機(jī)整齊劃一，我忍不住伸手摸了摸冰涼的管壁。旁邊的小年輕問我：“大爺，您當(dāng)年也這么摸？”我笑了：“不光摸，還得跟它‘說話’呢。你對它好，它才肯多出油。”</p> <p class="ql-block">人家說我這歲數(shù)該歇歇了，可聽見抽油機(jī)響，心里那股熱乎勁兒就往上涌。這輩子沒干別的，就守著這些井，看著黑色的原油從地下冒出來，變成國家發(fā)展的“血液”。這活兒苦嗎？苦?？芍祮?？太值了。這采油工的情啊，就像井里的油，藏在四季的風(fēng)里、雨里、雪里、陽光里，越沉越厚，越老越醇。</p>