<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳佩斯編導演的電影《戲臺》上映兩周，就取得3.72億元的票房佳績，確屬不俗。年長一代的觀眾覺得欠陳佩斯一張電影票，爭相購票進場。明顯殘留舞臺劇特征的改編電影，情節(jié)編排、演員表演都無可挑剔，在魚龍混雜的藝術市場上鶴立雞群。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">觀眾們對劇情的荒誕幽默心領神會，強烈共鳴背后卻是一宗不折不扣的“冤案”。洪大帥代表的北洋軍閥，是中國特殊歷史時期產生的政治軍事集團，在歷史舞臺上“表演”三十二年，執(zhí)政十七年。這期間，京劇不僅沒有遭到破壞，相反達到繁榮的巔峰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">京劇被稱為“國劇”，歷史不比北洋軍閥長太多。乾隆五十五年（1790年）徽班進京，京劇開始孕育形成。第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的1840年，“京劇”名稱正式出現(xiàn)。從光緒六年（1880年）到民國六年（1917年），京劇進入成熟發(fā)展期。此后直至日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的1937年，京劇藝術步入鼎盛廿年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">京劇是滿清貴族統(tǒng)治階層一手扶植起來的藝術劇種，她的誕生和發(fā)展見證了一個王朝從巔峰走向敗落的全過程，與北京烤鴨的歷史驚人地相似和重疊。滿清政權淪為半封建半殖民地社會的同時，北洋軍閥集團登上歷史舞臺，把京劇推入大發(fā)展時期。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">電影《戲臺》海報</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>北洋何來軍閥？</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根據“縱橫三學”的歷史學家來新夏考證，“北洋”一詞出現(xiàn)在清朝道光年間。民間文獻以吳淞口為界，將北部中國沿海稱為“北洋”，南部稱為“南洋”。第二次鴉片戰(zhàn)爭結束后，“北洋”一詞被賦予政治意義。為執(zhí)行與列強簽署的《北京條約》，清廷設立“北洋通商大臣”一職，負責河北、山東、遼寧三省的外貿、外交和國防事務。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“軍閥”一詞，最早出現(xiàn)在《全唐書》中，原意指靠軍功取得顯赫地位的世家門第，褒義明顯。到了近代，中國政局的演變重新界定“軍閥”含義，西方列強從武裝侵略中國，轉為尋找軍事代理人，進行政治拉攏和經濟滲透。在孫中山、陳獨秀等人的定義下，“軍閥”指代掌握軍事政治實力、為帝國主義瓜分中國服務的宗派集團。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國歷史上第一支買辦軍隊--淮軍的創(chuàng)立者李鴻章，可謂是近代軍閥的鼻祖。平定太平天國后，李鴻章?lián)问兹伪毖蟠蟪?。中間除因甲午戰(zhàn)爭失敗被短暫更替，他任職近三十年，為北洋軍閥集團的形成勾畫框架。1885年，李鴻章在天津創(chuàng)立“北洋武備學堂”，日后北洋宿將段祺瑞、馮國璋、曹錕等風云人物，均畢業(yè)于該校。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北洋武備學堂成立三年前，清廷屬國朝鮮發(fā)生“壬午政變”，李鴻章派山東駐軍前往鎮(zhèn)壓。在處理事變過程中，李鴻章注意到清軍中有位叫袁世凱的二十三歲青年，表現(xiàn)出色，保舉他擔任駐朝鮮通商專員。兩次科舉不中、到山東駐軍投奔堂叔盟弟的袁世凱，就這樣幸運地得到命運的青睞。袁世凱駐朝八年，中日甲午戰(zhàn)爭前回國。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁世凱回國后，適逢清廷醞釀改革兵制，訓練新軍。他組織翻譯了專著《練兵要則》，受到朝廷高層的重視。1895年，李鴻章的北洋水師在中日甲午海戰(zhàn)中全軍覆滅，朝野震撼，培養(yǎng)新式陸軍的“小站練兵”開始。這年12月，備受兵部尚書榮祿賞識的袁世凱，受命接管小站練兵。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1898年，為遏制戊戌變法，慈禧太后調整京畿地區(qū)駐軍編制，袁世凱率領的新建陸軍被編入“北洋三軍”。北洋軍閥所使用“北洋”名稱就由此而來。兩年后，八國聯(lián)軍入侵北京，北洋系其他兩軍均被擊垮，袁世凱的新軍因開往山東剿滅義和團而得以保存。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八國聯(lián)軍撤退后，袁世凱的部隊迅速擴大兩倍。1901年李鴻章去世，救駕有功的袁世凱被任命為直隸總督兼北洋大臣。袁世凱把新軍擴大到9萬人，并以保定為基地、以“北洋三杰”段祺瑞、馮國璋、王士珍為骨干，建立“北洋常備軍”。經過兩次大規(guī)模軍事演習，北洋軍閥軍事集團正式形成，兵力最高時近50萬人。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">出現(xiàn)在銀元上的袁世凱頭像（俗稱“袁大頭”）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>城頭變幻大王旗</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩次軍事演習表明，軍隊指揮權已被袁世凱完全掌控，成為朝廷大患。在去世的前一年，慈禧太后授意清廷罷免袁世凱。袁世凱隱居河南，在家中架設電臺，暗中指揮北洋軍。1911年武昌起義爆發(fā)，北洋軍拒絕執(zhí)行朝廷的鎮(zhèn)壓命令，等待袁世凱出山。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清廷被迫重新啟用袁世凱，袁世凱伺機開口要價，擊敗起義軍后擔任總理內閣大臣，將清廷的政治、軍事、經濟大權全部收入囊中。武昌起義后南京成立國民政府，孫中山當選為大總統(tǒng)，他聲稱如果袁世凱能令清帝遜位，將把總統(tǒng)之職讓與袁世凱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁世凱操弄裕隆太后降詔退位，順利接任大總統(tǒng)，中國進入民國時代。拜歷史機遇所賜，袁世凱為首的北洋軍閥集團，就這樣竊取了辛亥革命的勝利果實，轉身成為統(tǒng)治全國十七年的政治軍事集團。1916年6月，袁世凱稱帝失敗后溘然恚死，唯一有能力和資歷統(tǒng)領北洋軍閥集團全局的領袖不復存在。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為爭奪袁世凱留下的空位，北洋三杰分化瓦解，各樹派系，割據稱雄，擁兵爭霸。按派系首領的原籍，北洋軍閥分化為段祺瑞的皖系、馮國璋的直系和張作霖的奉系。袁世凱死后，皖系段祺瑞控制內閣四年。1920年爆發(fā)直皖戰(zhàn)爭，皖系受直奉兩系夾擊潰敗，中央政權進入直奉兩系共管時期。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直奉矛盾很快激化，1922年直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，奉系戰(zhàn)敗。直系單獨入主中央，卻鬧出曹錕賄選丑聞。兩年后，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，奉系打贏。與此同時，蔣介石率領的國民革命軍開始北伐。1928年，國民革命軍進占北京，奉系軍閥張學良易幟，全國統(tǒng)一，北洋軍閥集團宣告滅亡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北洋軍閥執(zhí)政的十七年中，以北京為首都的中央政府，經歷七任總統(tǒng)、二十九任總理、四十六屆內閣，一日三公，朝令夕改，真可謂“城頭變換大王旗”。但是，無論哪派執(zhí)政，北洋軍閥政府一致采取“外崇國信”的政策，堅守清廷對外簽署的各項不平等條約，以換取列強在財力和軍事上的支持。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一段外國列強瓜分豆剖中國的歷史，沒有列強的支持，任何一股勢力都無法做大，更談不上奪取全國政權。從這種意義上看，45位省級以上的大軍閥充當了列強在中國的代理人，他們之間的廝殺和勾結，正是列強爭奪在華利益時產生矛盾的反射。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北洋軍閥集團是外國勢力的政治買辦，同時又脫胎于滿清封建王朝。他們抵御外來意識形態(tài)，恪守“中學為體，西學為用”，利用西方民主形式，達到封建統(tǒng)治的目的。北洋軍閥“尊孔復古”，完整延續(xù)滿清朝廷遺留的文化傳統(tǒng)和習俗，京劇就是其中之一。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">故宮內的戲臺~暢音閣</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>梅蘭芳的成功</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恩格斯曾經說過：歷史上的一些文藝繁盛階段，同當時的政治經濟形勢不一定成正比。京劇就是明顯的一例。北洋軍閥統(tǒng)治時期，外憂內患，動蕩不安，中央政府名存實亡，管制無效，卻為京劇發(fā)展提供了黃金窗口期。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種“天下亂，戲劇興”的怪現(xiàn)象背后，是北洋軍閥利用京劇為自己樹碑立傳，附庸風雅，弘揚封建主義的倫常關系的良苦用心。段祺瑞是著名票友，與多位名伶交往甚密。張作霖修建“奉天戲院”，促進京劇藝術傳播。曹錕更是粉墨登場，上臺客串，其樂融融。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁世凱擔任大總統(tǒng)的第二年，梅蘭芳在上海演出《穆柯寨》一舉成名。此后幾年，陸續(xù)出現(xiàn)“四大名旦”、“四大須生”的說法。這些名角爭香斗艷，不斷創(chuàng)作新戲吸引觀眾。在北洋軍閥統(tǒng)治時期，僅為四大名旦量身定做的劇目就多達140部，保留劇目高達上千部。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1917年，總統(tǒng)黎元洪與總理段祺瑞之間，就對德外交和全國統(tǒng)一等政策問題，爆發(fā)激烈的“府院之爭”。爭奪達到頂峰時，張勛率“辮子軍”進京，擁溥儀復辟，12天后失敗。這時，孫中山在廣州成立軍政府，滇桂軍閥成立西南軍務院，與北洋政府分庭抗禮，在中華大地上形成“三權”分立態(tài)勢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這混亂不堪的政局中，大總統(tǒng)黎元洪在府邸為訪問北京的桂系軍閥陸榮廷舉辦京劇堂會。七十一歲的梨園領袖譚鑫培，與二十三歲的后起新秀梅蘭芳同臺演出。梅蘭芳以《黛玉葬花》為譚鑫培的《洪洋洞》壓軸。不料這場堂會竟成了新舊京劇泰斗的交接儀式。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">帶病演出的譚鑫培下臺后去世，梅蘭芳則如日中天，成為民國第一名角。梅蘭芳十年前還是丑小鴨，被師傅認定“祖師爺不給飯吃”，卻在軍閥混戰(zhàn)的一片硝煙中突然大紅大紫，標志著京劇觀眾結構從晚清譚鑫培的“戲迷團”，向民國梅蘭芳“粉絲群”的轉變。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅蘭芳的成功離不開一個重要因素：民國建立后，婦女地位大幅提高，大量女性涌進戲院，京劇界由此發(fā)生急劇變化。在電影《戲臺》中，洪大帥的六姨太思玥就是這個新觀眾群體的代表。女性剛開始看戲，明顯缺少男看客多年來積累的欣賞能力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比起內行的老戲骨，新女性們大多是看熱鬧，一定要挑漂亮的看。旦角成為新觀眾群體熱捧的角色，一躍而居京劇界的領導地位，梅蘭芳就這樣糊里糊涂地紅了起來。1919年，梅蘭芳開始國際巡演，蜚聲天下，名揚四海，觀眾包括美國明星卓別林、前蘇聯(lián)領袖斯大林。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅蘭芳成功的故事，印證了京劇藝術在一個特定歷史時期的境遇。即使真有洪大帥這樣的人物存在，也一定是偶然個案，絕不代表時代特征。在這一歷史過渡期內，北洋軍閥不幸成為革命對象灰飛煙滅，卻改變不了中國歷史不過是部軍閥更迭史的事實。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《戲臺》的劇情創(chuàng)意，明顯模仿侯寶林的傳統(tǒng)相聲《關公戰(zhàn)秦瓊》和香港作家李碧華編劇的電影《霸王別姬》，把“權力干涉藝術”和“暴力踐踏文明”的狗屎盆子，扣在大眾并不了解卻又人人喊打北洋軍閥頭上。用丑化輸家影射贏家的“冤案”何時能昭雪天下？</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1880年排演的《霸王別姬》</span></p>