<p class="ql-block"> 在一次跟高二女生聊天時候，她說出“生病的媽媽，賭博的爸爸，上學(xué)的弟弟，破碎的她”這句話時，我站在斑駁的墻根下，突然明白了什么叫“無聲的崩塌”。她的聲音很輕，像在說別人的故事，可攥緊的校服袖口、泛紅的眼角，都在訴說著難以承受的重量。</p> <p class="ql-block"> 作為一名入校社工，我見過多位這樣的孩子。他們背著書包走進(jìn)校園時，和同齡人一樣笑著打招呼，可眼神深處總藏著一絲與年齡不符的疲憊。當(dāng)我們聊起“家”這個話題，有人會突然沉默，有人會低頭摳指甲，還有人會故作輕松地說“我早就習(xí)慣了”——可那句“習(xí)慣”里，藏著多少被迫成熟的無奈。家，本該是避風(fēng)港。我們總說“家是最溫暖的港灣”，可對有些孩子來說，家更像一場停不下來的暴雨。</p><p class="ql-block"> 父母的爭吵聲成了睡前的背景音，摔碎的碗碟碎片比玩具更熟悉；媽媽的眼淚和爸爸的怒吼交替上演，沒人注意到角落里縮成一團(tuán)的孩子；“要不是為了你，我早就離婚了”成了最沉重的枷鎖，讓他們覺得自己是家庭矛盾的根源；更有甚者，要一邊假裝懂事照顧生病的家人，一邊提防著賭博的父親突然回家要錢，還要在弟弟面前強撐著做“靠譜的哥哥姐姐”。</p><p class="ql-block"> 這些孩子不是天生抑郁，他們只是在最需要被捧在手心的年紀(jì)，被迫扛起了不屬于自己的責(zé)任。當(dāng)父母忙著爭吵、冷戰(zhàn)、逃避，當(dāng)“為了生活”成了忽視孩子的借口，家就慢慢失去了溫度。那個本該提供安全感的地方，變成了需要時刻緊繃神經(jīng)的戰(zhàn)場。</p> <p class="ql-block"><b>四重困境：困住的不只是現(xiàn)在</b></p><p class="ql-block"> 有個女生曾在日記里寫：“我像站在四個墻角的中間，左邊是媽媽的眼淚，右邊是爸爸的冷漠，前面是弟弟的依賴，后面是自己的崩潰?！?lt;/p><p class="ql-block"> 家庭不和睦帶來的撕裂感，情感支持的徹底缺失，對未來的無力感，以及“沒人懂我”的孤獨感，這四重困境像四根柱子，撐起了一道密不透風(fēng)的高墻。孩子們困在里面，喊不出聲，也走不出去。</p><p class="ql-block"> 他們不是沒有反抗過。有的孩子用成績下滑吸引關(guān)注，有的用叛逆頂撞掩飾脆弱，有的把自己關(guān)在房間里拒絕溝通。可當(dāng)反抗被貼上“不懂事”“叛逆期”的標(biāo)簽，當(dāng)試圖傾訴換來“小孩子別管大人的事”，他們漸漸學(xué)會了沉默。那道高墻，慢慢從外部的困境，變成了內(nèi)心的牢籠——他們開始懷疑自己“不值得被愛”，覺得“一切都是我的錯”，最終在自我否定里越陷越深。</p> <p class="ql-block"><b>走出了校園，走不出那個家</b></p><p class="ql-block"> 我們在學(xué)校里做過很多努力。團(tuán)體輔導(dǎo)時，看著孩子們從戒備到慢慢打開心扉，分享彼此的故事；個別訪談時，聽他們說出那些“不敢告訴任何人”的秘密；組織活動時，看他們久違地露出孩子氣的笑容……我們以為找到了讓他們“走出來”的方法，可當(dāng)周末來臨，他們背起書包回到那個依舊破碎的家，所有的努力仿佛都打了折扣。</p><p class="ql-block"> 有個男生在參加完互動活動后，紅著眼眶問我：“老師，我在學(xué)校里覺得自己能好起來，可一想到回家要面對我爸的酒氣和我媽的嘆息，我就覺得好累?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這句話像一根刺，扎在心里。我們能給孩子暫時的喘息空間，能教他們調(diào)節(jié)情緒的方法，卻很難改變他們每天要回去的那個“家”。就像在暴風(fēng)雨里給他們撐了一把傘，可雨不停，傘再大也擋不住渾身濕透的寒意。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">我們能做些什么？<span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"> 寫下這些，不是為了指責(zé)誰。很多父母也在生活里掙扎，只是他們忘了，孩子不是“麻煩”，而是和他們一樣需要被看見的人。</p><p class="ql-block"> 如果你是家長，或許可以停一停匆忙的腳步，看看身邊那個沉默的孩子。他們不需要你完美，只需要你說一句“我看到你的難過了”；不需要你解決所有問題，只需要你蹲下來抱抱他們，說“我們一起面對”。</p><p class="ql-block"> 如果你是被困在高墻里的孩子，請相信你的感受沒有錯，你的掙扎很勇敢。你不必強迫自己“懂事”，不必假裝“沒事”。難過的時候可以哭，撐不住的時候可以求助——學(xué)校的社工、信任的老師、愿意聽你說話的朋友，我們都在。</p><p class="ql-block"> 而作為社工，我們能做的，是成為那道高墻的裂縫，讓光透進(jìn)去；是在他們回家的路上，多鋪一段柔軟的路；是告訴他們：你不必一個人扛著，我們會陪著你，慢慢走。</p><p class="ql-block"> 那個說“破碎的她”的女生，后來在周記里寫：“今天陽光很好，我坐在窗邊，突然覺得，或許我可以不用那么快好起來，慢慢來也可以。”</p><p class="ql-block"> 慢慢來，真的可以……</p>