<p class="ql-block"> 暑假，弟弟一家回贛探親， 老媽為了讓他們吃上她包的肉粽，頭一天就買(mǎi)好了肉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天，我比往常早一個(gè)小時(shí)到老媽家，為的是幫她切肉腌制，可一進(jìn)門(mén)，她告訴我，肉已經(jīng)切好腌上了。她正督促三姐洗粽葉，嘴里叨叨著：“早就要洗好，這么濕怎么包？”知道她話中有話，還是嫌我去晚了。</p><p class="ql-block"> 我接過(guò)洗粽葉的活，一片片清洗著，這是二姐在網(wǎng)上買(mǎi)的粽葉，真空包裝，顏色暗沉，遠(yuǎn)不及老媽在市場(chǎng)上買(mǎi)的新鮮?！拔矣植桓艺f(shuō)。”老媽嘀咕著?！澳悴徽f(shuō)我說(shuō)?！辈恢獜暮螘r(shí)起，一向敢想敢干敢說(shuō)的老媽變得謹(jǐn)小慎微。</p><p class="ql-block"> 等我做好午飯喚大家吃飯，老媽已經(jīng)包了好幾個(gè)粽子。飯后，盡管電視機(jī)里播放著她最?lèi)?ài)的“男生女生向前沖”，她竟坐在沙發(fā)上打起盹來(lái)。我叫她去休息，弟弟過(guò)來(lái)攙她去隔壁房間躺會(huì)兒，她卻不肯，來(lái)回走了十幾步，又坐到茶幾前，開(kāi)始包粽子。她一邊包一邊沖癱坐在沙發(fā)上的我說(shuō)：“過(guò)來(lái)學(xué)會(huì)來(lái)，以后就你包了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “不學(xué)，我們就吃你包的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 因?yàn)殡烨恃?，老媽已多年沒(méi)包粽子，去年端午節(jié)，她買(mǎi)了一百塊錢(qián)的粽子叫弟弟帶到北京，這是她頭一次不嫌貴，為的是滿足孩子的味蕾，可弟弟說(shuō)買(mǎi)的很油膩。就是這句反饋，讓老媽在端午節(jié)過(guò)后，又去市場(chǎng)買(mǎi)了一大把粽葉，準(zhǔn)備弟弟一家暑假回來(lái)做給他們吃，就連捆粽子的繩子都是她用細(xì)紗搓成的。</p><p class="ql-block"> 包了一堆粽子，她叫我數(shù)數(shù)有沒(méi)有二十個(gè)，我邊用剪刀剪去多余的葉尖，邊清點(diǎn)著個(gè)數(shù)，“老媽，二十三個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我猜得蠻對(duì)?！痹捓镉行┑靡?。</p><p class="ql-block"> “要不要五個(gè)捆一扎？”</p><p class="ql-block"> “算了，反正是自己吃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 記得從北方回到南方后的第一個(gè)端午節(jié)，那年我八歲，那也是老媽第一次學(xué)包粽子，因?yàn)楹⒆佣?，包的粽子也多，包的多是堿水粽，蘸白糖吃，甜甜的，韌韌的，特有嚼頭。我的任務(wù)就是剪去多余的葉尖，五個(gè)粽子捆一扎。以后每年皆是如此，生活條件漸漸好起來(lái)，粽子里的食材便多起來(lái)，紅棗呀，花生呀，豆子呀，再后來(lái)，就是人人皆愛(ài)的肉粽。</p><p class="ql-block"> “我真是老了嗎？包了二十幾個(gè)，腰都要斷了。”老媽用拳頭捶了捶了腰，“休息一下再包吧！以前我一口氣包五斤也不曉得累?！焙脻h愛(ài)提當(dāng)年勇，老媽也不例外。她一邊說(shuō)一邊撐著茶幾站起身，步履蹣跚地走到門(mén)口開(kāi)門(mén)出去了，應(yīng)該是到對(duì)面家里睡覺(jué)去了。</p><p class="ql-block"> “我來(lái)吧！”弟媳坐過(guò)來(lái)，開(kāi)始包粽子。她包的粽子料足飽滿，一如她包的餃子，肚大腰圓，“媽看了我包的，一定會(huì)心疼她的繩子。”我一看，樂(lè)了，果然，繩子橫豎繞了好幾圈，五花大綁似的?！袄蠇屖欠判奈野鼏?？”等弟媳包到第四個(gè)，門(mén)“咔嗒”響了，老媽又進(jìn)來(lái)了，看來(lái)是不放心。走過(guò)來(lái)，捏了捏弟媳包的粽子：“沒(méi)捆緊。”</p><p class="ql-block"> “我怎么覺(jué)得和你包的沒(méi)區(qū)別。”完成第四個(gè)粽子，弟媳逃也似的讓位了。</p><p class="ql-block"> 老媽坐下來(lái)，繼續(xù)包起來(lái)。兩片小粽葉疊在一起，折成漏斗形，舀一勺糯米，夾一片肉，再舀一勺糯米，折下粽葉蓋住，左手緊緊捏住，用牙咬住繩子一頭，右手拽住繩子，攔腰繞上兩圈，把粽子抵在膝蓋上打個(gè)活結(jié)，手上暴起的青筋，咬得咯咯作響的牙齒，可見(jiàn)有多費(fèi)勁。</p><p class="ql-block"> 盆里僅剩的糯米還是叫我?guī)兔Π抢揭黄?，一定是手又僵硬了。還剩五塊肉和十幾粒糯米，我拿過(guò)一片粽葉，把它們胡亂裹進(jìn)去，扎好繩子一看，尾部真像漏斗一樣開(kāi)了個(gè)小口，漏出了幾粒米。</p><p class="ql-block"> 四十個(gè)粽子，老媽完成了三十五個(gè)，等待粽子煮熟的時(shí)候，老媽一直在喋喋不休：“老了，真的是老了！”</p><p class="ql-block"> “八十七歲，還能包粽子，蠻好了！”“就是??！”夫婿和弟弟一唱一和。</p><p class="ql-block"> 第一鍋粽子出鍋了！老媽用碗裝了四個(gè)叫他們嘗鮮，可他們都說(shuō)還飽，等會(huì)兒再吃。見(jiàn)無(wú)人響應(yīng)，老媽默默地剝開(kāi)一個(gè)粽子，咬了一口：“堿少了，味道還不錯(cuò)，不知道你們吃會(huì)不會(huì)淡?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我嘗一個(gè)?！?弟弟走過(guò)去，拿起一個(gè)粽子。</p><p class="ql-block"> “我?guī)湍悖谢罱Y(jié)。”老媽伸過(guò)手去。知母莫若女，我知道，她是怕弟弟拉錯(cuò)繩頭，讓活結(jié)變死結(jié)，這繩子，她是要循環(huán)再利用的。</p><p class="ql-block"> “好吃！”弟弟邊吃著粽子邊夸贊著。</p><p class="ql-block"> 夫婿也拿起一個(gè)粽子，解了繩子吃起來(lái)。</p><p class="ql-block"> “好吃嗎？”</p><p class="ql-block"> “好吃！”</p><p class="ql-block"> 老媽美滋滋地整理著解下的棉繩，有一個(gè)是死扣，她不甘心，小心翼翼地解著：“看不清楚。”話里是求助，卻不明說(shuō)。弟弟接過(guò)去，解了半天，沒(méi)解開(kāi)，我接著解，也沒(méi)解開(kāi)，“算了吧，眼晴都會(huì)看瞎?！蔽译S手把它扔進(jìn)了垃圾桶。</p><p class="ql-block"> “我準(zhǔn)備留著，等可樂(lè)八月份回來(lái)，包粽子給他吃?！本鸵?yàn)榭蓸?lè)對(duì)他爺爺奶奶說(shuō)的那句“我太婆包的肉粽最好吃”。</p><p class="ql-block"> 被需要，是一種幸福，更是老人生活的動(dòng)力。</p>