<p class="ql-block">家園家長</p><p class="ql-block">作者：荷影拾年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 想起來，后悔！</p><p class="ql-block"> 在八寶山給曹處長送行時(shí)，沒跪下磕頭。越想越后悔，于是打算次年清明去江蘇在他的墓前了卻這個(gè)心愿。沒想到疫情來了，更沒想到，一“封”就是三年多。春寒料峭中，無奈的等待終于結(jié)束，迫不及待，“解封”第二天起早，我匆匆踏上行程。</p><p class="ql-block"> 曹處長叫曹德泉，江蘇海安人。我當(dāng)兵時(shí)，他任集團(tuán)軍政治部宣傳處處長，是我軍旅生涯中最重要的恩人！</p><p class="ql-block"> 上午九點(diǎn)多，從天津西站轉(zhuǎn)入開往江蘇的高鐵，迫切的心，隨列車的啟動(dòng)漸漸平靜。他似乎知道我的心意，冥冥中相伴而行，似乎回到了三十多年前。</p><p class="ql-block"> 那年冬天我入伍，憑著臧學(xué)增先生為我打下的書法功底，春節(jié)之前被分到了團(tuán)電影組。“五一”過后，軍宣傳處干事段之杰、王之專來蹲點(diǎn)，讓我?guī)椭牧?，留下了不錯(cuò)的印象，不久，他倆推薦我參加軍宣傳處電影隊(duì)放映員的選拔。</p><p class="ql-block"> 機(jī)緣所至，時(shí)逢北京軍區(qū)“‘戰(zhàn)友報(bào)’社新聞工作會(huì)”來我軍部召開，曹處長別出心裁，讓來自各師、旅的十幾個(gè)有書畫特長的士兵書寫同一條會(huì)標(biāo)。由于我臨摹還原了小平同志所題寫的“戰(zhàn)友報(bào)”三個(gè)字，不但被采用，還得到了軍區(qū)首長的首肯。因此，曹處長把我留在了軍電影隊(duì)。 </p><p class="ql-block"> 這期間，有好幾個(gè)師、旅領(lǐng)導(dǎo)推薦過自己的屬下，其中有兩個(gè)是曹處長的江蘇小老鄉(xiāng)，但都被他婉拒：“軍部大院的標(biāo)語字，必須無可挑剔,.....”</p><p class="ql-block"> 第三天，他鄭重與我談了一次話，了解了我的基本情況，提出了明確要求：“生活在女兵群堆兒里，不準(zhǔn)有非分之想，這茬女兵與你沒緣分......不管基礎(chǔ)如何，從現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)文化，最好考上軍校......會(huì)標(biāo)寫得好，不是藝術(shù)，要在書法上下功夫，宣紙、筆、墨實(shí)報(bào)實(shí)銷......你文學(xué)感覺很好，但要向新聞、材料方向轉(zhuǎn)，將來可能是你的出路......”</p><p class="ql-block"> 哎！在八寶山，我怎么就沒有給曹處長跪下磕頭呢？</p><p class="ql-block"> 列車穿行在齊魯大地，金金老師的聲音回響于耳邊。她是山東人，曾是我們電影隊(duì)的老兵，因?yàn)樘熨x高，復(fù)員后考入山西省廣播電臺(tái)。聲音介于紅云與林如之間，非常動(dòng)聽。</p><p class="ql-block"> 第一次見她，是曹處長寫信求她給我指點(diǎn)播音，第二次見她，是曹處長寫信求她幫助我發(fā)稿子。因?yàn)槲覉?bào)考了陸軍學(xué)院第四屆新聞專業(yè)班，已往發(fā)表的作品詩歌、散文多，新聞少，怕關(guān)鍵時(shí)刻有人挑毛病，他才求她的。這樣，既是對(duì)部隊(duì)建設(shè)的宣傳，也可以增加我的新聞稿件數(shù)量。稿子不但在廣播電臺(tái)播出，還經(jīng)她推薦到省報(bào)發(fā)表。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，他常告誡我，考上軍校是唯一出路。專門安排我進(jìn)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，有時(shí)下班后來禮堂，與我一起驗(yàn)算高中數(shù)學(xué)題。并告訴我，高中數(shù)理化沒什么。奇怪，他都會(huì)。在他的督促下，我非常用心。當(dāng)我有畏難情緒，懶得學(xué)習(xí)時(shí)，他告訴我，你命里有官運(yùn)，肯定能考上。堅(jiān)持！提示我，你在有些方面具備無師自通的天賦，但這種人也容易淺嘗輒止，必須持之以恒，方能成才。</p><p class="ql-block"> 清楚記得，那年8月27日上午，我接到了陸軍學(xué)院的錄取通知書，他中午在家設(shè)宴慶賀，邀請(qǐng)段之杰、于志剛等主力干事參加。酒過三巡，段干事由衷感慨：“你是我推薦來的，曹處長把你留下，一起感謝曹處長吧！”曹處長的夫人翟阿姨，是保定清苑人，賢惠善良，我在宣傳處電影隊(duì)工作了三年多，得到了曹處長與翟阿姨家長般的呵護(hù)、關(guān)懷、教誨，情同父母！</p><p class="ql-block"> 哎！我怎么就沒有給曹處長跪下磕頭呢？</p><p class="ql-block"> 列車進(jìn)入江蘇后迂回至安徽境內(nèi)，當(dāng)時(shí)集團(tuán)軍的“A領(lǐng)導(dǎo)”就是安徽人。</p><p class="ql-block"> “A領(lǐng)導(dǎo)”喜歡跳舞，周六晚上必跳，小禮堂的舞會(huì)，我負(fù)責(zé)保障音響。對(duì)此，我反感，一男一女，蹦蹦跶跶，如果讓“A領(lǐng)導(dǎo)”抱著“B導(dǎo)”跳，肯定索然無味，一曲跳不完就松開了。</p><p class="ql-block"> “春云夏雨”的年份，曹處長看出了端倪。一天下午，他來電影隊(duì)召集緊急會(huì)議：“風(fēng)云變幻，不準(zhǔn)主動(dòng)再與領(lǐng)導(dǎo)來往。按層級(jí)管理，外出必須請(qǐng)假......”</p><p class="ql-block"> 舞照跳?！癆領(lǐng)導(dǎo)”進(jìn)場(chǎng)，曹處長相迎，“A領(lǐng)導(dǎo)”豪橫地說：“你是不是不想干了！”不理解，他為什么說。兩天后知道，有人把曹處長加強(qiáng)管理的作法，告訴了“A領(lǐng)導(dǎo)”，引起了他的強(qiáng)烈反感。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我很看不起“A領(lǐng)導(dǎo)”，那么大的官，修養(yǎng)這么差。相反，與之搭檔的“B領(lǐng)導(dǎo)”，境界相對(duì)高一些。</p><p class="ql-block"> “B領(lǐng)導(dǎo)”上任不久，指示曹處長起草一篇“反對(duì)精神污染”的探索性文章。兩天后文章成型，讓我謄抄了兩遍。電話向在集寧視察部隊(duì)的“B領(lǐng)導(dǎo)”報(bào)告?！癇領(lǐng)導(dǎo)”指示：“不看稿子！以總部轉(zhuǎn)發(fā)為準(zhǔn)！” </p><p class="ql-block"> 兩周后，“B領(lǐng)導(dǎo)”歸來，過問稿子的事，曹處長呈上。次日上午，“B領(lǐng)導(dǎo)”就稿子進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，五千多字的稿子，他的修改、批語足有三千多字。顯然，否定。</p><p class="ql-block"> 不料，第二天，軍報(bào)理論版將稿子全文刊出，緊接著總部、軍區(qū)一字不改地轉(zhuǎn)發(fā)。我很擔(dān)心。因?yàn)榭偛?、軍區(qū)對(duì)曹處長的肯定，就是對(duì)“B領(lǐng)導(dǎo)”的否定。至此，曹處長出眾的才華、正直的為人，無意間把主宰他命運(yùn)的兩個(gè)關(guān)鍵人物都得罪了。我捏了把汗，他已任正團(tuán)職務(wù)8年多，面臨著進(jìn)退走留，而他依然那樣從容淡定，大不了轉(zhuǎn)業(yè)回江蘇老家。</p><p class="ql-block"> “春夏之交”風(fēng)雨過后，“大是大非”漸漸明朗，“A、B領(lǐng)導(dǎo)”因立場(chǎng)問題被降職，半年后，分別回他們各自的老家省份任副職。 </p><p class="ql-block"> 忽然想起，楊林老師也是安徽人。</p><p class="ql-block"> 楊老師是“北廣”播音系的高才生，畢業(yè)后入“八一”電影制片廠當(dāng)配音演員。紀(jì)錄片“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)”等是他解說的，聲音穿透力極強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 那年，集團(tuán)軍的一個(gè)大型活動(dòng)，請(qǐng)楊老師現(xiàn)場(chǎng)解說。時(shí)逢中秋，曹處長叫我到他家，用網(wǎng)兜拎著月餅、水果，領(lǐng)我去招待所看望楊老師，求他收我做徒弟。楊老師聽了我聲音，找來筷子，調(diào)整我的舌形，并傳授了口型、氣息等練聲的方法。顯然，曹處長為我考慮得很遠(yuǎn)，如果考不上軍校，復(fù)員后好有碗飯吃。</p><p class="ql-block"> 哎！我怎么就沒有給他跪下磕頭呢？</p><p class="ql-block"> 列車從安徽境內(nèi)又拐進(jìn)江蘇。江南特有的霏雨打濕了車窗，我再次潸然淚下。如果當(dāng)初沒有遇見曹處長，或許當(dāng)兵三年就復(fù)員回家了。 </p><p class="ql-block"> 哎！ 我怎么就沒有給他跪下磕頭呢？</p><p class="ql-block"> 又是一個(gè)夏天，老軍長、開國上將來塞外避暑。日程安排，晚上看電影。第一招待所會(huì)議室的結(jié)構(gòu)決定了放映室的窗口與銀幕偏約10度左右，兩臺(tái)放映機(jī)的光不能完全重合。我?guī)卤茫瑯s幸地執(zhí)行放映任務(wù)。影片放至最后兩本時(shí)，負(fù)責(zé)衛(wèi)生保障的兩個(gè)女兵走進(jìn)放映室與艾久聊天。由于艾久走神，影片最后一本銜接時(shí)切光動(dòng)作遲了，本來不能完全重合的畫面，出現(xiàn)白光。</p><p class="ql-block"> 我預(yù)感不妙。放映結(jié)束，老軍長被恭送退場(chǎng)，我的心跳才平復(fù)下來。沒想到，B領(lǐng)導(dǎo)返回。</p><p class="ql-block"> 質(zhì)問，訓(xùn)斥，狗血噴頭，我不敢直視，還以軍姿。大概有五六分鐘，曹處長來了。他表態(tài)，請(qǐng)首長放心，對(duì)電影隊(duì)一定認(rèn)真整頓。</p><p class="ql-block"> 回到禮堂，曹處長問明情況。他說：“事故是個(gè)壞事，但也是個(gè)前景的預(yù)兆。”我不解，他說：“能被B領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)的，至少得是個(gè)團(tuán)以上干部！”頓時(shí)，我破涕為笑，沮喪的心得到了些許的安慰。</p><p class="ql-block"> 哎！我怎么就沒有給他跪下磕頭呢？</p><p class="ql-block"> 從蘇州出站，曹處長的侄子曹龍開車接上我，天黑之后，到達(dá)海安縣。曹龍的父親早已酒宴擺下，飯后想安排我下榻賓館。我說哪也不去，就住曹處長的老宅。</p><p class="ql-block"> 四間平房，整潔寬敞，燈光下曹處長的大幅照片，神采奕奕，一身戎裝。焚香，跪下，眼淚縱橫，長跪不起，再次回到曾經(jīng)的歲月。</p><p class="ql-block"> 來軍電影隊(duì)工作之后，在他的關(guān)照下，宣紙，第一次成刀成刀的買，字帖，只要沒有的就可以買。每次探家，多批一周的時(shí)間，鼓勵(lì)我游歷名勝古跡，尋訪前賢碑帖。1994年我軍校畢業(yè)后，任師新聞干事，他電話告誡我，能上“解放軍報(bào)”頭版頭條才是及格的新聞干事。正是他的鼓勵(lì)、鞭策，若干個(gè)頭版頭條出自我的筆下，多次被北京軍區(qū)評(píng)為優(yōu)秀新聞工作者。</p><p class="ql-block"> 1997年9月，“共和國不會(huì)忘記”全國征文結(jié)束，我采寫的“淀上神兵今猶在”被評(píng)為一等獎(jiǎng)。9月27日我協(xié)調(diào)苑祥、趙波兩位老英雄進(jìn)京參加“十一”慶典，在京西賓館受到了軍委副主席兼國防部長遲浩田上將的接見。</p><p class="ql-block"> 活動(dòng)結(jié)束后，我去看望已在北京工作的曹處長，把獲獎(jiǎng)證書、軍報(bào)刊載的文章拿出來顯擺。他戴上眼鏡，審視了一番說：“寫得好！但不是沒有瑕疵?！敝赋鑫恼率杪┲?，令我心服口服！多年來，正是這種近似苛刻的要求使我一步步提高。</p><p class="ql-block"> 他是江蘇南通“老三屆”的頂尖才子，1968年投筆從戎，德才兼?zhèn)?，使他脫穎而出，32歲任69軍組織處處長。精簡整編，他改任宣傳處長。1991年入國防大學(xué)學(xué)習(xí)，因成績?nèi)珒?yōu)，留校提拔為教務(wù)部副部長，后任干部部副部長，研究生院政委等職。</p><p class="ql-block"> 那年給他搬家時(shí)，一箱子舊報(bào)紙記載著他思想、文字方面的輝煌。“解放軍報(bào)”、“戰(zhàn)友報(bào)”的頭版頭條有幾十個(gè)，整版的理論文章、通訊報(bào)道好幾捆。</p><p class="ql-block"> 有人估算，他培養(yǎng)、推薦過的人中，上將1人，中將3人，少將11人，師以上干部42人。</p><p class="ql-block"> 在我軍旅生涯中，他如航標(biāo)、似燈塔，為我指引方向、照亮航程。得意時(shí)有他的敲打，失意時(shí)有他的安慰。</p><p class="ql-block"> 夜深了，似真似夢(mèng)又相見。</p><p class="ql-block"> 次日，陽光初上，薄霧升騰，遍地油菜花，淡淡清香。吃過早飯，在家人的引導(dǎo)下，來到了他的墓地。淚水奪眶而出，輕輕跪下，松軟的土地將一份體貼的溫潤傳遞到我的心田，那是曹處長一如既往對(duì)我的呵護(hù)、滋潤。</p><p class="ql-block"> 恩重如山，卻沒報(bào)答過。他常說：“你的成長進(jìn)步，是最好的報(bào)答！”</p><p class="ql-block"> 無以回報(bào)，唯有淚水！</p><p class="ql-block"> 起身時(shí)，曹龍示意我，撣掉膝蓋上的泥土。我說：“讓這些泥土，撫慰、伴隨我回北方吧！”</p><p class="ql-block"> 2022年6月于晨省齋</p> 家園家長