<p class="ql-block ql-indent-1">那是1981年，我三爺從教了一輩子的講臺(tái)前退下來(lái)，按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，他那倆兒子能有一個(gè)接班兒。大兒子早就在外地端上了鐵飯碗，這好事兒就落到了小兒子頭上——也就是我小學(xué)一年級(jí)的啟蒙老師。按輩分我該喊他叔，可在學(xué)校里得規(guī)規(guī)矩矩叫“魏老師”，到了家才敢嬉皮笑臉喊“叔”。我們兩家就前后隔了兩家和一條路，小時(shí)候我總跟一群小伙伴往他家躥，混得比自家還熟。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)起來(lái)魏老師的文憑，我到現(xiàn)在也沒(méi)鬧清——是小學(xué)畢業(yè)還是初中？反正他那會(huì)兒是真不會(huì)教拼音。就連“人口手”這幾個(gè)字，都得頭天晚上在家追著三爺學(xué)，一個(gè)字一個(gè)字摳準(zhǔn)了發(fā)音，一筆一畫(huà)記牢了筆順，第二天才敢揣著這點(diǎn)“存貨”去教室。我為啥知道這么清楚？因?yàn)樗隣攲W(xué)的時(shí)候，很多次我總在旁邊蹭著聽(tīng)，有時(shí)還能當(dāng)回“旁聽(tīng)生裁判”呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他這“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)”的本事，反倒讓他教得格外較真。三爺怎么教的，他就原封不動(dòng)搬上講臺(tái)，連橫撇豎捺的角度都不帶差的。更絕的是他那“裝傻”的功夫，簡(jiǎn)直能當(dāng)戲文唱。就說(shuō)學(xué)拼音吧，他故意把“o”讀得拐著彎兒跑調(diào)，寫(xiě)“十”字時(shí)偏要先豎后橫，立馬就有眼尖的同學(xué)跳起來(lái)：“不對(duì)不對(duì)！是先橫后豎！”“o哪是這么讀的喲！”一呼百應(yīng)，教室里的喊聲能掀翻屋頂，個(gè)個(gè)都像發(fā)現(xiàn)了新大陸，笑得前仰后合。魏老師就等這陣熱潮過(guò)了，突然一拍腦門(mén)：“哎喲！還真是！我咋沒(méi)看出來(lái)？你們這眼睛比孫悟空的火眼金睛還亮！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">起初我們是真信了，以為老師今兒個(gè)犯迷糊了。你看他那表情，眉頭皺得能夾死蚊子，還一個(gè)勁兒追問(wèn)：“咋錯(cuò)了？你給我說(shuō)道說(shuō)道?！庇绕涫墙虜?shù)學(xué)，他在黑板上故意把“3+5”寫(xiě)成“7”，然后歪著頭等我們“抓錯(cuò)”。誰(shuí)要是能把錯(cuò)處講得明明白白，他立馬從“一臉迷?！睋Q成“豁然開(kāi)朗”，笑得眼角堆起褶子：“哦——原來(lái)如此！我可算懂了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">就這么一次次“裝傻”，我們上課跟打了雞血似的，誰(shuí)都想當(dāng)那個(gè)“揪出老師錯(cuò)誤”的小能人。后來(lái)不光我，好多同學(xué)都瞅出了門(mén)道——老師哪是真糊涂啊，他是故意給我們搭臺(tái)子呢！可我們誰(shuí)都不說(shuō)破，就愛(ài)這熱熱鬧鬧的課堂。在笑聲里記生字、算算術(shù)，課本上的字好像都帶著勁兒，一節(jié)課眨眼就過(guò)去，哪有人舍得開(kāi)小差？</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候哪有什么補(bǔ)習(xí)班，就兩本課本——語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。作業(yè)在課堂上就寫(xiě)完了，放學(xué)鈴一響，我們?nèi)鐾染屯Ｍ馀?。田埂上追蝴蝶，坑塘邊摸魚(yú)蝦，就連放學(xué)路上踢塊石子兒，看螞蟻打架，都能玩出半天樂(lè)子?，F(xiàn)在想想，那股子純粹的開(kāi)心，真是金不換。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我自己也走上了工作崗位，才慢慢品出魏老師那“裝傻”的妙處。他哪懂什么教育學(xué)理論啊，可這土辦法偏偏把我們的積極性勾得足足的——記東西記得牢，自信心也像拔節(jié)的麥子似的往上躥。我有時(shí)候也學(xué)著他的法子用用，還真管用。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到底，當(dāng)老師哪非得看文憑多光鮮？就像魏老師這樣，揣著一顆實(shí)在心，能琢磨出讓學(xué)生愛(ài)學(xué)、會(huì)學(xué)的法子，把課堂變成樂(lè)園，那就是頂頂合格的好老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025.8.8</p>