<p class="ql-block ql-indent-1">除了血脈相連的家人，最早在生命里刻下印記的大人，大抵就是老師了。那些教過(guò)我的身影，總停留在時(shí)光的褶皺里，在記憶深處忽明忽暗，像老電影里的幀幀畫面，一幀幀跳出來(lái)，帶著舊日光景的溫度。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">先說(shuō)一年級(jí)的老師，是家族里的一位叔叔。他是頂了父親的職才站上講臺(tái)的，肚里的學(xué)問(wèn)不算深厚，常是自己先在家啃透了，再一字一句教給我們，像捧著一碗熱粥，小心吹涼了喂進(jìn)我們嘴里?？伤欠菡J(rèn)真，是實(shí)打?qū)嵉?。那年頭的課本簡(jiǎn)單，經(jīng)他這么一磨，知識(shí)像生了根似的扎在心里。我學(xué)得輕快，總覺(jué)得上學(xué)跟喝涼水一樣容易，連帶著對(duì)校園的歡喜，也從那時(shí)起發(fā)了芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">二年級(jí)換了位劉老師，是剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕人。他個(gè)子高挑，身形清瘦，眼睛也像被拉長(zhǎng)了似的，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，看人時(shí)總帶著點(diǎn)溫和的笑意。他極愛(ài)干凈，袖口永遠(yuǎn)平整，黑板上寫完字，總要掏出手絹把指尖擦得干干凈凈。最讓我們好奇的是他的褲子——后兜總是鼓鼓的，隔著布能看到個(gè)圓圓的硬東西，不用問(wèn)，準(zhǔn)是小鏡子。想來(lái)他是極在意自己模樣的，可那份講究里沒(méi)有半分疏離，反倒像剛從井里撈上來(lái)的青菜，帶著水汽的清爽。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他只教了我們一年，就調(diào)到了初中部，后來(lái)我們升初中，他又去了縣城。那時(shí)的縣城，在我們眼里是地圖上遙不可及的星子，是只在大人口中聽(tīng)過(guò)的神話?？杉幢愀袅藢W(xué)段、隔了距離，路上遇見(jiàn)時(shí)，他總會(huì)先笑著打招呼，聲音輕輕的，像怕驚擾了什么。那份平等的尊重，讓我們這些毛頭孩子又驚又暖——原來(lái)在他眼里，我們和大人一樣值得被認(rèn)真對(duì)待。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">一二年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都由一位老師包圓了。到了三年級(jí)，迎來(lái)位瘦弱的王老師，教我們語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。他性子太軟，偏我們班是群脫韁的野馬，常把他氣得眉頭擰成疙瘩，站在講臺(tái)上手足無(wú)措，眼里的愁緒像化不開(kāi)的霧。教音體的馮老師是位老頭兒，也鎮(zhèn)不住場(chǎng)子，他的課總像猴王出世，教室里鬧哄哄的，桌椅都跟著亂晃，他常常無(wú)奈的搖頭，我從心里挺同情他的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)?yè)Q了位李老師教語(yǔ)文，單看眉眼就知道是厲害角色。他一進(jìn)班，喧鬧聲確實(shí)能壓下去幾分，可他總愛(ài)往辦公室跑，留我們?cè)诮淌依铩白杂X(jué)上自習(xí)”。這下可好，班里的“猴子們”立刻登了臺(tái)，掃帚當(dāng)馬騎，教棍兒作長(zhǎng)槍，喊殺聲能掀翻屋頂。我們幾個(gè)女生埋著頭寫作業(yè)，筆尖在紙上劃著，耳朵卻忍不住追著那些打鬧聲，忍不住也常常發(fā)笑——哪有天生自覺(jué)的孩子呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">數(shù)學(xué)是王老師帶著，他三十歲左右，身材魁梧，課堂上也很認(rèn)真，只是課本上有幾頁(yè)講算盤的內(nèi)容，他總說(shuō)“不考，不用學(xué)”?？晌覀?cè)缇痛е惚P上學(xué)了，那木框珠子多新鮮啊。一群孩子把算盤串在繩子上，拖著走在放學(xué)路上，珠子碰撞著“咕嚕咕嚕”響，像一串會(huì)跑的笑聲。他腰間總掛著一串鑰匙，走起來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”響，我們常盯著那串鑰匙出神：這里面藏著多少扇門的秘密呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">真正在心上刻下深痕的，是四年級(jí)的語(yǔ)文老師——本家的魏大伯。他的課是極講究的，教古詩(shī)時(shí)，總要先講詩(shī)人的故事，再用帶著鄉(xiāng)音的調(diào)子念詩(shī)，念得慢，像把每個(gè)字都泡在水里潤(rùn)透了，再逐字逐句講給我們聽(tīng)。課文里該劃的重點(diǎn)、該記的注解，他都盯得緊，鉛筆尖在課本上劃過(guò)的痕跡，后來(lái)都成了知識(shí)的路標(biāo)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他最難得的，是眼里裝著每個(gè)學(xué)生。哪怕是成績(jī)排在最后幾位的孩子，每次測(cè)試后，他都會(huì)在試卷上畫個(gè)圈：“60分是這圈兒，誰(shuí)能跳出去，我就給誰(shuí)貼小紅花?！蹦呐轮欢嗫剂巳宸郑矔?huì)在班上大聲表?yè)P(yáng)，那聲音里的熱乎勁兒，能把孩子心里的勁兒全鼓起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他對(duì)自己更嚴(yán)。三十年了，我還記得他說(shuō)過(guò)的話：“我遲到一分鐘，全班四十五個(gè)孩子，就一共耽誤了四十五分鐘?！边@話像顆釘子，釘在我心里。他家離學(xué)校不過(guò)半里路，卻常住在辦公室，夜里路過(guò)校園，望見(jiàn)那扇亮著燈的窗，準(zhǔn)是他在批改作業(yè)，紅筆尖在紙上沙沙走，像春蠶在啃食桑葉。也難怪，每次鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)考，我們班總拿第一。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他的關(guān)心，從來(lái)不止于課本。我奶奶走得早，后來(lái)才知道是肺結(jié)核。有次學(xué)校體檢，他特意拉著醫(yī)生問(wèn)了半天，確認(rèn)我身子骨結(jié)實(shí)，沒(méi)受影響，才蹲下來(lái)告訴我奶奶的事，聲音輕得像怕驚了蝴蝶。冬天我的手凍得像發(fā)面饅頭，他用溫?zé)岬氖州p輕按了按，說(shuō)：“讓你媽縫個(gè)暖袖戴上，捂兩天就好了。”還有一回，我和最好的朋友鬧了別扭，三天沒(méi)說(shuō)話，不知怎么被他看出來(lái)了。他把我們拉到一塊兒，講馬克思和恩格斯怎么在爭(zhēng)吵里成了一輩子的朋友。我們倆低著頭，臉燒得厲害，從此成了再也沒(méi)紅過(guò)臉的姐妹。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我寫《我的老師》《我最尊敬的人》，筆下永遠(yuǎn)是他。那些作文得了獎(jiǎng)，可比起獎(jiǎng)狀，更珍貴的是他教我的——什么是認(rèn)真，什么是尊重，什么是真正的友誼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">五年級(jí)的記憶淡了些。數(shù)學(xué)老師是位王姓老頭兒，講題時(shí)總繞不明白，常常把答案抄在黑板上，那年我的數(shù)學(xué)，就像被霧蒙住的窗。語(yǔ)文老師姓姬，印象深的不是課堂，是他生病時(shí)，我們一群人騎著自行車，揣著攢下的零錢買了水果點(diǎn)心，浩浩蕩蕩去看他。回來(lái)時(shí)被數(shù)學(xué)老師數(shù)落：“看老師是該的，可也不能一聲不吭就跑了，我來(lái)上課，班里空蕩蕩的?！蹦菚r(shí)才懂，小孩子們確實(shí)莽撞了些。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光像門前的河水，嘩啦啦流走了太多事，可那些老師的影子，總在記憶里閃著光。后來(lái)我也成了老師，站在講臺(tái)上的三十年里，總覺(jué)得他們就在身后。魏老師的認(rèn)真，劉老師的溫和，甚至王老師那串叮當(dāng)?shù)蔫€匙，都成了我腳下的路。我要上對(duì)得起他們的言傳身教，下對(duì)得起眼前每個(gè)亮晶晶的眼睛——原來(lái)老師這兩個(gè)字，真的能影響一輩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025.8.7 2136</p>