<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1966年10月上旬，我有幸成為赴京代表，到北京去接受毛主席的檢閱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 赴京代表是文化大革命中出現(xiàn)的新事物。文革初期，毛主席為了發(fā)動(dòng)文化大革命，決定在全國(guó)大中學(xué)生中，選出一批紅衛(wèi)兵，對(duì)他們進(jìn)行檢閱。從1966年8月18日至11月26日，毛主席在北京先后檢閱了八批紅衛(wèi)兵和大中學(xué)校師生，總?cè)藬?shù)達(dá)1100萬。我參加的是第五批。當(dāng)時(shí)，我正在原四川省東部山區(qū)的云陽(yáng)縣云安中學(xué)讀初三，開學(xué)剛剛一個(gè)月。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1966年國(guó)慶節(jié)后，我們?nèi)嗤瑢W(xué)在云安中學(xué)對(duì)面山上的元通大隊(duì)幫助農(nóng)民秋收，5日中午，師生們正在休息，突然接到學(xué)校通知，要求全體師生返校?；氐綄W(xué)校后，我們被告知，根據(jù)上級(jí)指示，要在初二、初三年級(jí)學(xué)生中選出代表到北京接受毛主席檢閱，代表按各班學(xué)生人數(shù)，每10個(gè)人中選出1個(gè)。當(dāng)時(shí)，文化大革命已在學(xué)校開展，學(xué)校已經(jīng)成立了紅衛(wèi)兵組織，但這種紅衛(wèi)兵不是后來那種自發(fā)成立的紅衛(wèi)兵組織，而是根據(jù)縣委指示，由云安鎮(zhèn)委和學(xué)校黨支部組織成立的。參加紅衛(wèi)兵組織的家庭成份要求極嚴(yán)，必須是工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士即所謂的“紅五類"子女，全校初二、初三9個(gè)班近500人，第一批參加紅衛(wèi)兵組織的僅30人。紅衛(wèi)兵組織的任務(wù)就是所謂的“破四舊、立四新"。在這種形勢(shì)下，有資格成為赴京代表的要求也很嚴(yán)苛，除平常表現(xiàn)好外，家庭成分也必須是“紅五類"且毫無暇疪。代表候選人由班主任老師提名，全班同學(xué)投票通過。我們班上54人，選5個(gè)赴京代表。我初一、初二均是班長(zhǎng)，初三加入共青團(tuán)后改任團(tuán)支部書記，父母均是紅五類，本人又品學(xué)皆優(yōu)，除自已不好意思投自已的票外，以53票當(dāng)選。另4位同學(xué)也以不同的票數(shù)通過選舉。而初三接替我任班長(zhǎng)的同學(xué)卻未能被提名，據(jù)說他的爺爺在國(guó)民黨時(shí)曾當(dāng)過甲長(zhǎng)。在2017年畢業(yè)50周年聚會(huì)上，提起當(dāng)年的亊，該同學(xué)還耿耿于懷，說選舉后，該同學(xué)的父親還找過班主任老師，說他爺爺當(dāng)甲長(zhǎng)的事有誤，但木已成舟，已無法重選了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 10月8日前，全縣共選出到北京接受毛主席檢閱的學(xué)生代表600余人。9日，我們學(xué)校近50名代表在一名兼任學(xué)校團(tuán)委書記的姓李的老師帶領(lǐng)下，乘坐兩輛卡車到縣城集中。選舉赴京代表到北京接受毛主席的檢閱是全縣政治生活中的一件大亊，縣委十分重視，召集全體學(xué)生和帶隊(duì)老師在縣人民大會(huì)堂開會(huì)，縣委主要領(lǐng)導(dǎo)人講話，要求全體赴京代表一定要珍視這份榮譽(yù)，服從指揮、遵守紀(jì)律，讀毛主席的書、聽毛主席的話，做毛主席的好學(xué)生，好好學(xué)習(xí)北京文化大革命的經(jīng)驗(yàn)。會(huì)后，我們到縣糖果廠，每人領(lǐng)了兩大包餅干，作為從重慶到北京的火車上的食物。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 10月10日，全縣600多名赴京代表在縣教育局領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下乘輪船溯長(zhǎng)江而上到達(dá)重慶，我們被安排在離菜園壩火車站不遠(yuǎn)的一家旅館住宿。當(dāng)時(shí)，離重慶“8.15"亊件發(fā)生不久。重慶“8.15"亊件是重慶大學(xué)部分學(xué)生根據(jù)中共中央5月16日關(guān)于開展文化大革命的通知精神，支持重慶師專的部分學(xué)生造反，與重慶市委工作組發(fā)生矛盾和沖突，并組織數(shù)千學(xué)生上街游行的事件。報(bào)紙對(duì)事件作了報(bào)道，社會(huì)上則是流言蜚語(yǔ)、眾說紛紜。我們到重慶時(shí)，事件不僅余波未平，且大有星火燎原、愈演愈烈之勢(shì)。為了使赴京代表不受這次亊件的影響，縣教育局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)赴京代表規(guī)定了幾條紀(jì)律：不得私自外出；不得聽信謠言；到餐廳吃飯必須統(tǒng)一進(jìn)出、嚴(yán)禁逗留。同時(shí)，代表團(tuán)還給每個(gè)赴京代表發(fā)了一本紅色塑封的《毛主席語(yǔ)錄》，這本《毛主席語(yǔ)錄》以后很長(zhǎng)時(shí)間便成了全國(guó)人民改造思想、指導(dǎo)行動(dòng)的最高指示和行為準(zhǔn)則。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 10月11日，我們乘火車從重慶經(jīng)成都過寶雞向北京行進(jìn)。此時(shí)，全國(guó)很多大城市和交通方便的中等城市已經(jīng)開始大串聯(lián)，學(xué)校師生無需購(gòu)票就可以上車，雖然我們是事先聯(lián)系，但車過成都，車上便擁擠不堪，過道、廁所門前、兩個(gè)車廂連接處都擠滿了人，飲水、如廁都十分困難，縣糖果廠發(fā)的兩包餅干就成了我們充饑的唯一食物。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 10月14日凌晨，我們終于到了北京，被安排在北京市昌平縣陽(yáng)坊鎮(zhèn)一個(gè)解放軍軍營(yíng)里住宿。每天早晨麻麻亮，我們便被嘹亮的軍號(hào)聲喚醒，草草洗完臉，便到食堂吃早餐。早餐是稀飯和玉米窩窩頭，窩窩頭很硬，南方人吃不慣，想多吃一點(diǎn)稀飯，但稀飯準(zhǔn)備得少，每人就一碗。早餐后，解放軍用軍用卡車將我們送到北京市區(qū)參觀。中餐是早晨出發(fā)前發(fā)給每人的兩個(gè)小饅頭和兩個(gè)小青蘋果。下午四點(diǎn)左右，軍車又在指定地點(diǎn)把我們接回住地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們?cè)诒本﹨⒂^了歷史博物館和軍亊博物館，接受革命傳統(tǒng)教育。游覽了天安門廣場(chǎng)，領(lǐng)略了天安門城樓和人民大會(huì)堂的輝煌與壯觀，瞻仰了人民英雄紀(jì)念碑。天安門廣場(chǎng)人來人往、熱鬧非凡，絕大多數(shù)都是全國(guó)各地來北京串聯(lián)的大中學(xué)學(xué)生和老師。廣場(chǎng)的地面上用油漆寫了很多諸如“破四舊、立四新"“打倒一切牛鬼蛇神"等的大幅標(biāo)語(yǔ)。在廣場(chǎng)的中心區(qū)域，以天安門城樓為背景，一字排開了很多照相的攤位，每個(gè)攤位前都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的等待照相的人流。我也用在云陽(yáng)出發(fā)時(shí)母親給我的5元錢照了一張像，記得我當(dāng)時(shí)穿著一套深藍(lán)色的衣服，右手將紅色的《毛主席語(yǔ)錄》捧在胸前，腳正踏在“打倒一切牛鬼蛇神"標(biāo)語(yǔ)的“蛇"字上。遺憾的是，這張對(duì)我個(gè)人具有十分珍貴的紀(jì)念意義的照片卻在幾次搬家中丟失了，現(xiàn)在想來都覺得可惜。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在清華大學(xué)參觀，我們看到了“打倒中國(guó)最大的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派劉少奇"“劉少奇是中國(guó)最大的赫魯曉夫"等大幅標(biāo)語(yǔ)?？粗@些標(biāo)語(yǔ)，我們十分震驚：劉少奇是中華人民共和國(guó)主席、是毛主席的親密戰(zhàn)友，怎么能隨便安上一個(gè)罪名，將其打倒！大量的師生在這里圍觀，有的用鋼筆在標(biāo)語(yǔ)上發(fā)表評(píng)論，基本上都是反對(duì)意見，有的態(tài)度激烈，認(rèn)為這是少數(shù)人別有用心、是反革命行為，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)懲。不幸的是，幾個(gè)月后，這些標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容成了全黨全軍全國(guó)人民的共識(shí)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 盼望已久的時(shí)刻終于來臨。17日下午，我們被告知，次日上午，毛主席將檢閱來自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵和革命師生。18日上午8點(diǎn)過，來自全國(guó)的紅衛(wèi)兵和革命師生便每30人一列，整齊地席地坐在長(zhǎng)安街兩側(cè)，面向長(zhǎng)安街，等待毛主席的檢閱。接受檢閱的人很多，左右望去，無邊無際，黑壓壓的一片。等待的時(shí)間雖然漫長(zhǎng)，但想到能見到日思夜想的毛主席，心中就象燃燒著一團(tuán)火，毫無倦意。不少隊(duì)列開始唱起歌頌毛主席的歌曲，歌聲此起彼伏，在寬闊的長(zhǎng)安街上空迴蕩。時(shí)間一秒一秒地過去，11點(diǎn)過，隊(duì)列的左側(cè)突然響起“毛主席萬歲"的歡呼聲，呀！毛主席來了，毛主席終于來了！我們的頭不約而同地向左轉(zhuǎn)，只見幾輛開道的摩托車后面，跟著10余輛綠色敞蓬軍用汽車，毛主席身著綠裝軍裝，坐在第二輛敞蓬車上，面帶微笑，向兩邊的紅衛(wèi)兵和革命師生揮手。我們也用右手揮舞《毛主席語(yǔ)錄》，高呼“毛主席萬歲"“毛主席萬歲"的口號(hào)。由于我坐在隊(duì)列稍后的位置，眼睛又有些近視，不能完全看清參加檢閱的各位中央領(lǐng)導(dǎo)，但毛主席的形象仍然清晰地映入我的眼簾，成為我終生不忘的一瞬。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 20日，我們準(zhǔn)備啟程回云陽(yáng)，突然想起在云陽(yáng)準(zhǔn)備啟程到北京時(shí)表姨讓我轉(zhuǎn)寄的一封信。表姨比我大三、四歲，地主子女，原跟著表舅在西安居住，1964年，表舅因“歷史反革命"問題被下放到云陽(yáng)老家農(nóng)村勞動(dòng)改造，表姨也跟著回云陽(yáng)，長(zhǎng)期住在我們家里，母親待表姨如親妹。表姨的姐姐姐夫在北京工作，表姨聽說我要到北京見毛主席，便寫了一封信，叫我到北京后寄給她姐姐，她姐姐屆時(shí)會(huì)接我到他們家去玩，可我臨走時(shí)竟把這封信遺忘在家里了。不能到北京表姨家玩亊小，回家后聽說，云陽(yáng)的表姨以為我嫌她家是“黑五類"而有意遺忘，大哭了一場(chǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在返云途中的重慶，代表團(tuán)鬧了一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。風(fēng)波的起源在云陽(yáng)中學(xué)。云陽(yáng)中學(xué)的赴京代表大多數(shù)是高中生，他們年齡比我們大、見識(shí)比我們廣、知識(shí)比我們豐富、膽子也比我們大，這一次北京之行，更使他們開闊了視野，并開始接受了逐漸流行全國(guó)的“懷疑一切"的思想。在從北京到重慶的火車上，不少云中代表萌生了在重慶停留一段時(shí)間，親自了解重慶“8.15"亊件的真相的念頭。他們向縣教育局帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出了這一要求，并派代表到各學(xué)校串聯(lián)，希望各學(xué)校代表與他們一致行動(dòng)?？h教育局帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決反對(duì)這一要求，要求全體代表必須立即返回云陽(yáng)，雙方僵持到下午5點(diǎn)來鐘，最后代表們只得讓步，同意第二天返云。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 第二天清晨，全縣赴京代表乘10多輛卡車?yán)@道返回云陽(yáng)，同時(shí)帶回在北京學(xué)到的新東西一一每天中、晚飯前誦讀毛主席語(yǔ)錄，以后又被早請(qǐng)示、晚匯報(bào)所代替。</b></p> <p class="ql-block">（<b style="font-size:20px;">圖片選自網(wǎng)絡(luò)，致謝原作者）</b></p>