題圖：云南老酸菜 <div>圖文/周德南</div> 個(gè)舊市云錫辦公大樓旁邊，103棟兩層樓房前面的松樹(shù)之間，用繩子晾曬著一棵一棵的芥菜（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為苦菜），這是我家要腌酸菜的前奏。我蹲在廚房灶臺(tái)邊，看媽媽把青脆的芥菜一把一把地往陶罐里碼。深褐色的陶甕有小半人高，媽媽往甕里撒一層鹽和辣椒鋪一層芥菜，我偷偷捻了粒粗鹽塞嘴里，咸得呲牙咧嘴，媽媽看見(jiàn)笑著說(shuō)："小弟這個(gè)流浪漢，等腌好了隨你吃。"<br><br> 聽(tīng)著那罐酸菜的蓋子撲通撲通地冒泡響了好些天，開(kāi)蓋時(shí)騰起的酸香能飄滿整個(gè)二樓。我總在午后溜進(jìn)廚房，掀開(kāi)酸菜蓋時(shí)先屏住呼吸，生怕驚跑了那股子酸鮮。腌得透亮的酸菜梗裹著細(xì)碎的辣椒面，像翡翠嵌著紅寶石。我捏著兩根酸菜梗躲到門(mén)檻后，咬下去的瞬間，酸汁在齒間炸開(kāi)，辣意順著舌尖往鼻尖竄，有時(shí)候連眼淚都會(huì)嗆出來(lái)。直到某天媽媽掀開(kāi)罐蓋驚呼："小弟，你們真的把酸菜當(dāng)零嘴吃了嗎？"我才發(fā)現(xiàn)那滿滿一罐酸菜，竟被我掏得見(jiàn)了底。罐底殘留的幾根酸菜和碎辣椒，在陽(yáng)光下晃著細(xì)碎的光，像我偷藏的小秘密。<br><br><br> 個(gè)舊豆腐乳 記得媽媽不知是從七層樓還是菜市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)一些豆腐乳。她用竹筷夾了幾塊放進(jìn)玻璃瓶，澆上香油時(shí)，我聞到了芝麻和花椒的香氣。我和妹妹要上幼兒園了，就偷偷拿了兩塊豆腐乳，一人一塊，我把豆腐乳放在掌心，用一根火柴棍當(dāng)工具，妹妹就學(xué)著我的樣子，刮下一層乳黃的腐乳，送進(jìn)嘴里時(shí)，咸香混著麻辣在舌尖化開(kāi)，一路走一路品嘗這世間最美味的東西，連手指縫里的殘漬都會(huì)舔得干干凈凈，一塊豆腐乳伴隨著我們，從云錫辦公大樓步行一直走到云錫中心試驗(yàn)所附近的幼兒園。<br><br> 木炭火烤餌塊粑粑 最盼的是每逢節(jié)假日，媽媽會(huì)帶著孩子們?nèi)ュa都電影院照相館照相，然后從附近的小攤上買(mǎi)幾塊烤餌塊粑粑。木炭火烤得金黃的餌塊冒著熱氣，用竹片抹上一層暗紅的昭通醬，醬里的辣椒和花椒混合之后發(fā)出一種特殊獨(dú)有的昭通醬香味。我接過(guò)餌塊時(shí)總要先舔舔邊緣的醬，咸辣中帶著一絲甜，像把整個(gè)冬天的陽(yáng)光都含在了嘴里。蹲在青石板上，我用門(mén)牙撕著餌塊，看醬汁滲進(jìn)粑粑里，每一口都要嚼上幾十下，直到甜味在舌根漫開(kāi)。一家店鋪前的老黃狗蹲在兩步外看我，我掰下指甲蓋大的一塊扔過(guò)去，它舔了舔卻不吃——大概是嫌我給的太少，尾巴搖得很不耐煩。<div><br><br>如今菜市場(chǎng)的腌菜攤飄著濃郁的香料味，玻璃罐里的豆腐乳整齊碼著，面餅攤子的老板問(wèn)我要不要加昭通醬。我咬著烤得焦脆的面餅，醬汁順著指縫往下滴，卻再?lài)L不出當(dāng)年蹲在馬路牙子上，把一塊餌塊吃出一個(gè)春天的滋味。那些藏在腌菜罐里的咸，掌心化掉的腐乳香，還有青石板上慢慢流淌的時(shí)光，都隨著三家寨的炊煙，飄進(jìn)了記憶的褶皺里。<br><br></div> 新式餌塊粑粑 昨夜夢(mèng)見(jiàn)自己又蹲在廚房灶臺(tái)邊，媽媽往陶罐里碼著芥菜，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在她矯健的身影上。我踮起腳去揭開(kāi)罐蓋，她轉(zhuǎn)身時(shí)圍裙帶起的風(fēng)，把壇子里的酸香帶得滿屋都是。原來(lái)有些味道從來(lái)沒(méi)消失，它們藏在時(shí)光的壇子里，只要輕輕掀開(kāi)回憶的蓋子，就能看見(jiàn)年少的自己，正蹲在斑駁的光影里，小心翼翼地，把整個(gè)童年都嘗了一遍。<div><br></div><div><br></div>