<div> 漕涇老街，我家鄉(xiāng)漕涇鎮(zhèn)一條日漸式微的古道。它曾是宋代鹽運樞紐，如今只見危房殘影，濃縮了上海濱海聚落的千年興衰。其價值，遠非青磚黛瓦所能涵蓋，更在于它所承載的堅韌鹽民精神與悠遠漕運記憶，滋養(yǎng)著世代居民的地緣情感與解不開的鄉(xiāng)愁情結(jié)。<div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div></div> 老街由工農(nóng)街（南北向）和中心街（東西向）組成十字形格局。中心街原分東、中、西三段，現(xiàn)統(tǒng)稱中心街，全長約400米，兩側(cè)店鋪林立，留存青磚鋪路與斑駁木結(jié)構(gòu)老屋。 建筑多為傳統(tǒng)中式沿河木構(gòu)院落，粉墻黛瓦，山墻呈觀音兜式，橋街相連，體現(xiàn)江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌。但多數(shù)老宅因年久失修已成危房，屋頂椽露、門鎖銹蝕。<div><br></div><div><br><br></div> 在我的記憶里，漕涇老街留下了永不褪色的印記。父親和大哥在漕涇手工業(yè)社做箍桶匠，這讓我得以與這座古鎮(zhèn)結(jié)下不解之緣。每當想起那些年，老街上的喧囂聲、食物的香氣和孩童的歡笑聲，便如潮水般涌上心頭。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 最難忘的是每年農(nóng)歷七月三十的香市。那時的漕涇鎮(zhèn)熱鬧非凡，街道兩旁擺滿了各式各樣的攤位，吆喝聲此起彼伏。我總是迫不及待地奔向零食攤和玩具攤，眼睛都不夠用了。那些色彩斑斕的玩具、香甜可口的點心，對兒時的我來說，簡直就是人間天堂。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 過年時，拿到父母給的壓歲錢后，我便要步行三里路去漕涇"軋鬧猛"。記得最愛買的就是"板臘子"——那種裝在玩具小槍里的引藥。我總愛舉著木制玩具槍，在熙熙攘攘的人群中穿梭，不停地扣動扳機，聽著"啪啪"的聲響，心里別提多得意了。還有那些五顏六色的"羊卵泡"（小氣球），吹起來后在空中飄蕩，我常常玩得愛不釋手。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 說到零食，最讓我念念不忘的是智家攤上的海棠糕。那香甜軟糯的口感，熱氣騰騰的香氣，至今想起來都讓我垂涎欲滴。傍晚時分，當我依依不舍地離開老街，走回護塘的家中時，幾毛錢的壓歲錢早就花得精光，但心里卻裝滿了快樂。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 這些記憶，就像老街上的青石板一樣，歷經(jīng)歲月卻愈發(fā)清晰。如今想來，那些簡單的快樂，那些純真的時光，都隨著老街的變遷，成為了最珍貴的童年寶藏。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 傳說宋紹興四年（1134年），鹽官王玨開鑿華亭瀕海支河200余里，鹽商云集，漕涇逐漸成鎮(zhèn)。漢代已有冶鐵、煮鹽業(yè)，宋代鹽業(yè)鼎盛，分屬浦東、袁浦兩大鹽場，成為漕運樞紐。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 傳說元代大德五年（1301年），海塘潰決，古鎮(zhèn)被海溢吞噬，后內(nèi)徙重建。明永樂十三年（1415年）又遭倭寇焚毀，西遷至現(xiàn)址（今工農(nóng)街與中心街交叉處）。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 漕涇地名的由來，據(jù)記載，因古代運輸漕糧的河道“漕溪”得名。清乾隆初年曾設(shè)華亭縣丞署，后毀于戰(zhàn)亂。<div><br></div><div><br></div><div><br><br></div> 清代同治年間，浙江岱山鹽民遷入漕涇，帶來“板曬法”替代傳統(tǒng)煎鹽工藝，降低成本并提升產(chǎn)量。其聚居形成的海涯村，村民至今保留岱山口音與習(xí)俗。<div><br></div><div><br></div><div><br><br></div> 鹽業(yè)持續(xù)至20世紀90年代，金山鹽場曾供應(yīng)上海7個郊縣用鹽，老人稱其鹽“有鮮味”。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <br> 當年，漕涇鎮(zhèn)以東不遠便是杭州灣的海岸線。潮水退去后，灘涂便慷慨地袒露出它的寶藏，黃泥螺便是其中最令人惦念的美味。每逢暑假，我總愛跟著七妹阿姐去趕海拾螺。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div>退潮后的灘涂</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 天剛蒙蒙亮，我們便從西護塘出發(fā)，一路向東，步行五六里地才能抵達那片泥濘的海灘。待到近午時分，小桶終于盛滿了螺，我們便踏上歸途。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 頂著炎炎酷暑，咸腥的海風(fēng)也吹不散那份燥熱，腹中早已饑腸轆轆，手中提著的沉甸甸的木桶更是墜得人臂膀酸麻。進入漕涇老街后，聞著滿街香噴噴的美食，囊中羞澀的姐弟倆只能匆匆穿過老街，繼續(xù)三里地的行程。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 然而，當日暮低垂，一家人圍坐桌旁，就著昏黃的燈光，輕輕吮吸著那鮮嫩咸香的黃泥螺時，白日的辛勞與疲憊，便在這滿屋的鮮美滋味和團聚的暖意中，悄然消散了。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 北街里的一處竹籬笆上的藤蔓令人眼前一亮。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 河道右側(cè)曾經(jīng)是漕涇鎮(zhèn)手工業(yè)社的作坊地，里面有制作木船、木工、油漆和打鐵業(yè)等行當。我的父親和大哥就是這里的箍桶師傅。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 在松江二中讀初中時，每逢寒暑假，我總要回到西護塘的家中。偶爾，我會去父親箍桶的作坊幫忙，與他搭檔拉鋸鋸木頭。見我干起活兒像模像樣的，父親很是滿意。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 尤其到了文革停課期間，社會上的青年出路渺茫，城市學(xué)生面臨上山下鄉(xiāng)，我們這些農(nóng)村孩子，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)幾乎是唯一的歸宿。父親便與我商量，想讓我承襲他的手藝。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 其實，父親的箍桶技藝在漕涇一帶是首屈一指的，不少年輕人都曾想拜他為師，卻無一例外被他婉拒。如今，他愿意將這份看家本領(lǐng)傾囊相授于我，這心意，我自然明白。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 然而，我卻執(zhí)拗地拒絕了。那時，我內(nèi)心從未想過以箍桶為生——身為松江二中的學(xué)生，我自認學(xué)業(yè)優(yōu)秀，對繼續(xù)求學(xué)懷著無比強烈的渴求。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 想起在那昏暗的作坊里，望著紛飛的木屑，我心中只有一個念頭：怎能甘心讓一生囿于這方寸之地？自那以后，我再也不愿去作坊幫父親鋸木頭了。現(xiàn)在想起來，我當年的決意很對不起終身辛勞的老父親。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <br><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 這片房子的后面，當年住著漕涇唯一一家照相館的陳家先生，我小學(xué)的畢業(yè)照、全家五兄妹的第一張合影照片都是在陳先生的照相館里成就的。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 護塘中心小學(xué)三好學(xué)生合影【后排左2是作者本人 1964年】此照片由漕涇照相館陳先生拍攝。<div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 北街里，我印象中那里的居民有很多的紹興人家，每次經(jīng)過時總能見到一群紹興口音的老太太圍坐一起，嘴里念念有詞“南無阿彌陀佛”!<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 如今作為老街上曬衣場所的后面，當年就曾居住著我大伯一家。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 大伯是我父親的親哥，他們曾同在南橋鎮(zhèn)的一家箍桶店學(xué)藝?，F(xiàn)又同在漕涇鎮(zhèn)上的箍桶作坊里討生活，都是靠手藝吃飯的箍桶匠。論起箍桶的技藝，大伯比起我父親來，要稍遜一籌。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 大伯他有個遠近皆知的特點：嗜酒如命，一日兩頓，雷打不動。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 有酒下肚時，大伯便眉開眼笑，滿面紅光，街上人都叫他“笑彌陀”；</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 可若是杯中無物，那情緒便一落千丈，看什么都不順眼，罵罵咧咧，家人往往就成了他的出氣筒。 <div><br></div><div><br></div> 其實，大伯心地是極好的，待我們這些小輩也很是親厚。<div><br></div><div><br><div><br></div><div><br></div><div><br></div></div> 有一年我從部隊回滬探親時，特地為我的老伯拍的照片。<div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 有時我去漕涇鎮(zhèn)上遇見他，他總會從兜里摸出三分錢，給我買一個剛出爐、香噴噴的海棠糕，那熱乎的香氣和慈祥的笑容，至今想來都暖洋洋的。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 堂兄妹們私下也常說，大阿叔（指我父親）比她們爸爸更“好”——更疼愛孩子，更有家庭擔當。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 但在我心里，大伯的形象依然清晰而親切。即使在他離世多年后，這位性格鮮明、帶著幾分江湖氣又藏著溫情的特殊老人，依然時常浮現(xiàn)在我懷念的記憶里。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 六十年代初，漕涇老街陸續(xù)冒出好幾家連環(huán)畫出租店?？匆槐局恍枰环皱X——在那個閱讀資源匱乏、百姓手頭拮據(jù)的年代，孩子們能花一分錢就捧起一本心愛的“小人書”，簡直是天大的美事！</div><div><br></div><div><br></div> <div> 每逢星期天，我總要步行三里地到漕涇老街，在出租店的小凳上坐定，靜靜沉浸于手中的故事，一看就是大半天。這，是我少年時代最鐘愛的消遣！</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 西街陸家，風(fēng)水大師，神秘又敬畏。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div>豐家，曾經(jīng)的口腔寓所</div><div><br></div><div><br></div> <div>在我年少的記憶里，老街上有幾位姐姐，模樣生得格外標致。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 西街有位楊姓姐姐，生就一張鵝蛋臉，身量勻稱，尤其那雙顧盼生輝的眼睛，仿佛會說話一般，真真是脫俗清秀，活脫脫一幅江南閨秀的俊俏模樣！<br><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div> 還有一位徐姓姐姐，烏黑的長辮垂落肩頭，襯著一張精致的瓜子臉。她肌膚白皙，五官端正，周身散發(fā)著一種含蓄的東方古典美。她曾與我那位交大畢業(yè)后在軍工保密廠工作的小哥哥有過一段情愫，可惜在那個講究出身的年代，終因現(xiàn)實的阻隔而失去聚緣，令人唏噓。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 當年鎮(zhèn)上最牛的一家賓館<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 十字街處，一家當年最大的南雜店。我家作為軍屬的待遇，曾多年在那家店憑券購買過每次一市斤老筍的待遇。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 老街興衰如潮汐褪色，斷壁殘垣間，草木卻歲歲枯榮。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 西街現(xiàn)況，當年這里有條河，右邊是喬里，聽說是財主人家的宅院。我的好友男高音也曾是住在里面的。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 東街現(xiàn)況<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 十字街處這棟房，我小學(xué)時的蔣維新和顧華觀倆位老師曾在此處居住。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 護塘中心小學(xué)乒乓球校隊合影，后排左1是我的班主任蔣維新老師（1964年）。<div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 晚年的蔣維新老師住進了松江的一家養(yǎng)老院，我曾經(jīng)前去看望了我的老師。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 東街現(xiàn)狀<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 從橋上看東街<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div> 漕涇的老街曾讓我流連忘返，居住在老街上的人們，也在我心中留下了許多難忘的印記。老街雖小，人物卻個個鮮活。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 當年的漕涇文藝奇才張桂珍可是一花獨秀，說唱《十只月餅》被評為上海市群眾文藝的優(yōu)秀節(jié)目。從此，以桂珍領(lǐng)銜多年的漕涇公社毛澤東思想文藝宣傳隊的鄉(xiāng)土文藝，成了全鄉(xiāng)家喻戶曉的藝術(shù)精神食糧。<div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 2005年，當年的漕涇公社毛澤東思想文藝宣傳隊員在漕涇連通大酒店聚會。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div> 地處老街中心、緊鄰茶館的海棠糕作坊，老板是位蘇北人。每次去漕涇游玩，我總?cè)滩蛔≡谒业觊T口駐足，癡看那做糕的過程。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 大臉龐帶著麻點的老板娘手法嫻熟：她先在鐵圓盤模具里注入面醬糊，填進紅豆沙，再在頂上嵌一顆碩大晶亮的豬油丁，最后撒上一層白糖。隨后，蒙上另一塊大鐵盤，整個送進烤爐。</div><div><br></div><div><br></div> <div> 不消片刻，甜香便絲絲縷縷鉆入鼻尖。待到鐵板一掀、翻身亮相，一爐海棠糕便帶著誘人的焦紅色呈現(xiàn)在眼前——那晶亮的豬油丁周圍，正簇擁著絲絲縷縷、令人垂涎的焦紅糖絲！這時，口袋里的幾個零錢，便又自然守不住了。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 智家老店已經(jīng)找不到了，好在智家后人又在漕涇老街上開張了智家海棠糕作坊，據(jù)說還被金山區(qū)評為非遺項目。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> 【 1974年，漕涇公社大禮堂東側(cè)，李首明與張桂珍老師的合影?！?lt;div> 漕涇公社大禮堂，當年在漕涇老街上真稱得上是一座顯赫的建筑。剛上小學(xué)的我在那里首次見識了市級文藝院團的下鄉(xiāng)演出——滬劇《雞毛飛上天》，由丁是娥老師主演。那一口蕩氣回腸的丁氏唱腔，至今深刻骨髓。<br> 也是在這個禮堂，我觀看了上海雜技團的表演。那些人體技巧節(jié)目尤其懾人心魄，好幾位身穿黑色閃閃亮緊身衣的姑娘，在舞臺上架起各式人梯造型。那曼妙的身姿，那高難度的造型，直撲我幼小的腦門——原來藝術(shù)竟有這么大的魅力！<br> 那段流光溢彩的記憶，那個樸實無華卻承載著無限藝術(shù)魅力的大禮堂，永遠定格在了時光里。它不僅是一座建筑，更是一代人共同的文化記憶，一個時代的精神坐標。<br><br><br></div> 【1974年，漕涇大禮堂東側(cè)，作者入伍后第一次回滬探親時與桂珍、首明和輝云合影】<div> 記得小學(xué)六年級那年，我們護塘中心小學(xué)排演的兩個節(jié)目，登上了漕涇大禮堂的舞臺，有幸與當年的漕涇藝術(shù)達人張桂珍老師同臺演出。我擔任了這兩個節(jié)目的主角：一個是對口相聲《好伯伯》，我與牌樓同學(xué)陸成君搭檔；另一個是小戲《智捉特務(wù)》，劇情反映六十年代初臺灣特務(wù)潛入大陸沿海漁村，一位村婦用計擒敵的故事。我在劇中飾演一號反派角色！這小戲演得有聲有色，深受觀眾喜愛，其中的滬劇小唱段，我至今仍能哼得出來！<br> 那天，張桂珍老師匯報演出的是說唱《十只月餅》。待我們的兩個節(jié)目圓滿結(jié)束，臺下掌聲熱烈?；氐胶笈_，張老師一把拉住我的手，另一只手輕拍著我的小肩膀，親切地說：“你這個小孩演得這么好！真是不簡單！” 這就是我與桂珍姐的初次結(jié)緣。<br></div> 【1969年冬，重新疏浚東海港河時成立的公社小分隊在漕涇中學(xué)合影】<div> 進入六十年代后期，我返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，擔任了生產(chǎn)隊的會計。那時，農(nóng)村會計中出了幾起貪污事件，公社領(lǐng)導(dǎo)因此對會計人員的法制教育抓得格外緊。記得有一次，公社召集全鄉(xiāng)會計在漕涇大禮堂開會，會上對一名犯事會計進行了批斗。當時姓單的公社領(lǐng)導(dǎo)在會上嚴肅告誡大家：“手莫伸，伸手必被捉！”他強調(diào)，凡是生活上腐化的會計，經(jīng)濟上必然不清白，一查一個準，絕不會錯。單主任的話，擲地有聲，振聾發(fā)聵。<br> 我在生產(chǎn)隊會計的崗位上只干了一年，便應(yīng)征入伍，遠赴新疆當兵。這一走，就是整整十八個春秋。<br><br></div> 北街里，當年的皇糧國庫，如今卻成了外地人的臨時居所。<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 曾經(jīng)的漕涇人，對這座橋還有印象嗎！<div><br></div><div><br></div><div><br></div> 故鄉(xiāng)的漕涇老街，是漕涇鎮(zhèn)一條漸行漸遠的老街。 它有過宋代鹽運樞紐的輝煌，如今只余危房殘影，無聲訴說著上海濱海聚落的滄桑變遷。老街之珍貴，不僅在那青磚黛瓦，更在它承載的鹽民精神與漕運記憶，以及它深深烙印在鄉(xiāng)人心中的地緣情感與縈繞不散的鄉(xiāng)愁。<div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>2025年8月</div><div>上海金山</div><div>攝影 編輯 培根</div> <div><br></div><div><br></div>【作者簡介】<br> 1951年出生,上海市金山區(qū)護塘村人。畢業(yè)于松江二中,文革期間回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),曾在新疆軍區(qū)服役十八年。轉(zhuǎn)業(yè)回滬從事工商行政管理工作。培根酷愛攝影，是上海市攝影家協(xié)會會員，曾獲《中國工商報》新聞攝影“十佳”稱號；作品曾赴美國參加文化交流展。在金山區(qū)舉辦過個人攝影作品展。<div><br></div><div><br></div>